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তিন সপ্তাহের অনুমোদিত বাৎসরিক ছুটিতে, নিতান্তই অবসর 
বিনোদনের অজুহাতে-_-কেদার-বদরিকা ঘুরে এসেছি। তাতে করে 
ুণ্যার্জন যদি বা কিছু হয়েও থাকে তবে তার পরিমাণ নিশ্চয়ই এমন 
অপরিষিত নয় যে, দশ জনের সঙ্গে ভীগ করে ভোগ না করলে 
অগিমান্দ্য হবে। বরং সেই ভ্রমণের বিশদ বিবরণে পাঠকের বিরুক্তি 
উদ্রিক্ত হবারই আশঙ্কা । তা ছাড়া থলে থেকে হয়তে| বেড়াল বেরিয়ে 
পড়বে। ভ্রমণটা যে কি পরিমাণ কৃত্রিম ও হাস্যকর তা আর গোপন 
থাকবে না। আমাদের পূর্বপুরুষদের কেউ কেউ যে যাত্রায় একবার 
শুধুমাত্র গমন করতেন, আমি মাত্র একুশ দিনে সেই যাত্রা সমাপ্ত করে 
প্রত্যাগমন করেছি ।--যে পথের নাম মহীপ্রস্থানের পথ আমার নিকট 
তার দৈর্ঘ্য মাত্র তিন সপ্তাহ । আগে যে পথে যাত্রা! করে ধাত্রী'দেহরক্ষা 
করতেন সেই পথ থেকে আমি আমার মাথার প্রতিটি চুল পরিপাটা 
রেখে ফিরে এসেছি । স্পষ্টতই দশজনের কাছে গর্ব করে গল্প করবার 
মৃত আমার যাত্রা! নয়। আমার বরাত মন্দ যেবিশ ঝা ত্রিশ বছর 
আগে আমি এ পথে যাইনি । অভিশপ্ত জন্মলগ্রের ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
ভূমিষ্ঠ হইনি। 

তবে আমার বরাত ভালো যে আরও ছু বছর অপেক্ষা করিনি 
পথ স্থগমতর হবার আশায়। আর কেদার-বদরিকার দুর্গম পথের 
পূর্ণ আশীর্বাদ থেকেই কি সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েছি? জানি না৷ হরিত্বার 
বা হৃধিকেশ থেকে হেটে অধিকতর ক্লাস্ত দীন অবস্থায় কেদারনাথে 
পৌঁছলে কী প্রশান্তি আমার চিত্তগত হত, একেবারে নতুন কোন 


ঈ 


জীবনের লঙ্গে পরিচয় ঘটত। তবে সে ক্ষেত্রেও অন্ততর লেখকের 
মত হতাশ বা বীতশ্রদ্ধ হবার আশঙ্ক! একেবারে অভাবনীয় ছিল না। 
অবশেষে এইবার সবিনয়ে যোগ করব, ভিন্নতর ও মহত্তর একটি জীবনের 
অন্তত আভাস আমি কেদারস্বদরিকার পথে খুঁজে পেয়েছি। নিহিতং 
গুহায়াম্‌ কোন সত্যের অধিকারী নিশ্চয়ই হুইনি, তবে দ্বিতীয় এক 
দিগন্তের অস্তিত্ব প্রতিভাত হয়েছে অনম্বীকার্ধ-রূপে। সেই আভাদ 
টুকুকেই পূর্ণতর রূপ দেবার ব৷ পুনরায় একবার উপলব্ধি করবার নিরীহ 
প্রয়াম আছে বর্তমান লেখায়। 

উদ্দেশ্ঠট] স্পষ্টতই ব্যক্তিগত 3; অতএব ত৷ এমন ভাবে হাটের মাঝে 
মেলে ধরবার যুক্তিযুক্ত সম্পর্কে পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন জাগা একান্ত 
্বাভাবিক। তাহলে এবার সত্য কথাট। স্বীকার করি: আমি বাঙাল]। 
অর্থাৎ আমি তাদের একজন ধারা কিছু লিখবেন ন| জানলে দেশে-বিদেশে 
তে। দুরের কথা বাল্গ্ড থেকে বালিতেও যাননা। আপন গণ্ডির 
বাইরে ক্ষণকালের জন্যেও দৃষ্টিপাত করেন না। আমিও কিছু লেখার 
কথ| না ভেবে নিষ্কাম চিত্তে কেদার-বদরিকার দুর্গম পথে পা বাড়াইনি। 
যাত্রাকালে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে স্মরণ করিয়েছি, ক্ষণেকের তরেও 
চোখের পলক ফেলব না। সামান্যতম ঘটনার কথাও রোজনামচীয় টুকে 
রাখব। চেতনার প্রতিটি বিক্ষোভ, চিন্তার স্থক্াতিস্ক্ম ভাজ কিছুই 
উপেক্ষা করব না। 

ট্রেণে উঠেও সেই শপথটির গ্রতি নজর ছিল, এবং হায়, অবশ্স্তাবী- 
রূপে শুধু এই শপথটির প্রতিই নজর ছিল। ট্রেনে কে উঠল না উঠল, 
কে কোথায় বসল, কার কাধে ট্রাঙ্ক পড়ল, কার ছেলে কাদল, কার 
বিছানায় কুঁজো গড়াল, কখন ট্রেন ছাড়ল কিছুই খেয়াল করিনি। কী 
এক অজানা! ভাবনায় যেন বিভোর ছিলাম। হয়তো সগ্-বিগত 
কলকাতা-জীবনের কর্মহীন ব্যস্ততা ও বৃত্তাকার অর্থহীনতাঁর কথাই 
ভাবছিলাম, কিন্ত খন হু'শ হল তখন আর ভাবনাটার কথা মনে পড়ল 
না। হঠাৎ খেয়াল হল, আমি যে কলকাতা ছেড়ে চলেছি সেটাই যেন 
ঠিক অনুভব করছি নী। বিষয়ট। কিছু বিম্ময়কর। কেনন! এর আগে 
প্রতিবারই দেখেছি কলকাতা ত্যাগ করবার অনেক আগেই আমি 
কলকাত। ছেড়ে থাকি, অথচ এবার কলকাতা .ছাঁড়বার পরেও মাঝে 
হু 


মাঝে কেবলই মনে হতে লাগল আমি কলকাতাতেই আছি, সকাল 
হলেই স্নান সেরে আপিসে যাব। 
ধু সং বাঃ খা কী 
সেই নঙ্বল্প নিয়েই তে বেরিয়েছি, এখন দেখি বাবা কেদারনাথের 
ইচ্ছা! ।--গাড়ি ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে সবাই স্থস্থির হয়ে বসতে যাত্রীদের 
মধ্যে বাক্যালাপ শুরু হল। কেদারনাথের নাম শুনে বক্তর্ণীর দিকে 
একবার চাইলাম । মধ্যবযস্কা, রুগ্রা, শীর্ণ মহিলা কথা কয়টি বলেই 
কপালে হাত ছুটো ঠেকালেন; অনেকটা মনে হল, যান্ত্রিক অভ্যাসে । 
কিন্তু পর-মুহূর্তেই আবার শুধু কেদারনাথকে নয় আমার সহযাত্রিনীরও 
অস্তিত্বটুকুর কথ বিস্বত হলাম । মানে, তখনও পধ্যস্ত আমার কেদার 
খাত্রাটা জ্ঞানেই আছে, বোধে আসেনি । আশ্চর্য্য! এমন ভারতীয় কে 
আছে যে, এই যাত্রার স্বপ্র প্রথম জ্ঞানোম্মেষের শুরু থেকেই দেখে না! 
অথচ সেই যাত্রায় পা বাড়াতেও আমার মন তা জানতে পারল না, 
আশ্চর্য নয়! আসল কথাটি হচ্ছে, নিজের সৌভাগ্যে তখনও বিশ্বাস 
হয়নি । একাদিক্রমে সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসরের অভ্যস্ত জীবনের পর এমন 
বিচিত্র ব্যতিক্রমে চট করে আস্থা স্থাপন কোন মধ্যবিত্তের পক্ষে সম্ভব ! 
ংস্কারমত তাই কোভর্খা ষ্টেখনে অন্র-বাজারের সাময়িক মন্দার কখা 
মনে হল, গয়ায় মনে পড়ল মাছি ও পাগ্ডার কথ।, ডেহরি-অন-শোনে 
স্থরেশ ও অচলার কাহিনী, লক্ষৌতে নবাবী গালগল্প, বেরিলিতে সিপাহী- 
বিদ্বোহের কথা। মধ্যবিত্ত জীবনের অনুমোদিত সব অনুসঙ্গ । মাঝে 
কে যেন একবার আমার গন্তব্যস্থলের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। 
বলেছি £ টিকিট দেরাছুনের, ছুটি ছু মাসের, দেখি কোথায় যাই। 
আমার কষ্ঠস্বরে হয়তো উদ্মনস্কতা ছিল। এবং প্রশ্নকর্তা ম্প&তই 
আলাপবিলাসী ; আমার কথার সুত্র ধরেই তিনি আবার বললেন £ 
তবে কেদার-বদরিক! যাবার যদি বাসন! থাকে, তাহলে বরং হরিদ্বারেই 
নেমে পড়ুন। 
এইবার প্রশ্নকর্তীর দিকে ভাল করে তাকাতে হল। চমৎকার সুঠাম 
স্বাস্থ্য, অবয়বে বুদ্ধির ও শক্তির ছাপ, বয়ন পঁচিশ থেকে ত্রিশ, পরণে 
শার্ট পাতলুন। ক্ষুত্র দীগ্ধ চোখ দুটোর দিকে একবার চাইলেই নির্ভয়ে 
এ'র সঙ্গে উত্তরমেরু ঘুরে আসতে সাহস হয়। স্বার্থপর কারণে এইবার 
নী 


একটু মু হেসে বললাম £ কেন বলুন তো? দেবাছুন থেকেও হৃধিকেশের 
বাস পাওয়া যায় বলে তো শুনেছি । 

তা পাওয়া ঘায়। কিন্ত হরিঘ্বার দিয়ে না গেলে কেদার-বদরিকা গ্রন্থের 
একটি মহৎ অংশ অপঠিত থাকে । হবিঘ্বার হচ্ছে কেদার-বদরিকা গ্রন্থের 
অবিচ্ছে্য ভূমিক। মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে নাটকীয় কথাগুলো 
ঘরোয়৷ সুরে স্বাভাবিক ভাবে বলে ভদ্রলোক একটু হাসলেন। প্রতি 
কথার আগে পরে হাপি গুর মুখে লেগেই আছে। 

কিন্তু আমার যে টিকিট তাতে হরিদ্বারে তো নামতে দেবে না। 
অসহায়তার অছিলার ক্ষীণ অনীহাটুকু গোপনের সাঁমান্ প্রয়াস পেলাম। 
একক যাত্রার প্রথম পদক্ষেপে এবং প্রথম স্থযোগেই আকম্মিক এক সঙ্গী 
(জুটিয়ে নেবার ছুরভিসন্ধি আমার ছিল না। অনাগত কালের জন্য একখানা 
মহাকাব্য লেখবার আগ্রহ ষতই উদ্দগ্র হোক, তার উপকরণ সংগ্রহের 
অবকাশে*এবং নাগরিক জীবনের কোলাহল থেকে দূরে, হিমালয়ের 
নিঞ্জন নিঃসঙ্গতায় নিজেকে একবার বাঁজিয়ে দেখবার বালস্থলভ 
উচ্চাকাঙ্াও তৎসহু কতকট। জড়িত ছিল। ভদ্রলে।কের আপ্যায়নে তাই 
কিঞ্চিৎ বিব্রত না হয়ে পারলাম না। 

কিন্ত ভদ্রলোক তন্মধ্যে অধিকতর উৎসাহিত হয়ে উঠলেন: আরে, 
আমারও যে গেই টিকিট । তাই বলে চেষ্ট। করব না! আপনার টিকিটটাও 
না হয় আমার কাছে দ্রিন। আমাকে দেখিয়ে দিয়ে আপনি প্ল্যাটকর্ম 
থেকে আগে বেরিয়ে যাবেন। 

এর পরেও ভদ্রলোকের প্রসারিত উষ্ণ হস্ত »গ্রহণ ন৷ করা চুড়ান্ত 
অভদ্রতা হ'ত। অন্তত সেই অজুহাতে নিজের সহজাত ছূর্বলতার নিকট 
প্রচ্ছন্ন আত্ম-সমর্পণ যেন অনেকটা সহজতর হ'ল। আমি যে আজন্ম 
পরাশ্রয়ী সেই দীনতাটুকু প্রকাশ না করেই সচ্ছন্দে পরের আশ্রয় মিলে 
গেল । 

নিঃসংকোচে এবং বিনাদ্বিধায় টিকিটটা হাতে তুলে দিয়ে এইবার 
ভপ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করলাম । নাম--ননীগৌপাল গোস্বামী । 
নিবাস--পূর্বে ছিল পূর্ববঙ্গ, এখন কলকাতা । কেন্দ্রীয় সরকারের কেরানী, 
ছুটি নিয়ে কেদারব্দরিকা চলেছেন। একাই চলেছেন। প্রস্তাব 
বিনিময়ের আর প্রয়োজন ছিল না, এক ভার করে চা-বিনিময়ের পর 
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উভয়ে উভয়ের সহযাজী হয়ে গেলাম । সচ্ছন্দে ৷ 

শুনেছি নাকি ভয়ানক পথকষ্ট- প্রবোধ সান্তালের বইটির কথা স্মরণ 
হলে তো এখনও মনে হয় বরং মুস্থরী চলে যাই । 

কিন্ত ওই উনিও যাচ্ছেন।--পূর্বোক্ত সেই শীর্পা মহিলার দিকে 
ননীবাবু অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন। ননীবাবুর চোখেমুখে কিসের যেন একটা 
অনমনীয় প্রতিজ্ঞা । 

আমি বললাম, ওর বিশ্বাসের জোর আছে, কিন্তু আমাদের ? 

আমাদের বয়স আছে, যৌবন আছে। 

রূসিকতার আড়ালে কথাটার সতাতা গোপন করে আমি হেসে 
বললাম, একবচন হলেই কথাটা বোধ হয় শুদ্ধ হত। তা ছাড়া ওই 
ছুটোই কি যথেষ্ট ?--কথার শেষে দুজনে যুগপৎ হেসে বাইরের দিকে 
তাকালাম। 

ট্রেন ততক্ষণ লাকসাঁর ছাড়িয়েছে। দুরে কালে! মেঘের মত 
হিমালয়ের গিরিশ্রেণী দিগন্ত উন্মোচিত করে ধরেছে । সেদিকে চাইতেই 
মনটা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল। দুর থেকে পর্বত দেখতে চমৎকার, 
তখন তাকে নিয়ে কাব্য লেখাও শক্ত নয়। কিন্তু সেই দুর্গম গিরি যখন 
সত্যি সত্যি লজ্ঘিতে হয়, তখন? সেই তখনের আসন্নতায় মন আঁশা ও 
আশঙ্কায় নিথর হয়ে গেল। ২ 


হবিতবারে ট্রেন পৌছল বেলা ন্টায়। ভিড় ঠেলতে ঠেলতে কখন 
দেখি, নিজের অজান্তে গার্ডকে ফাকি দিয়ে প্র্যাটফর্মের বাইরে এসে 
গেছি। ননীবাবুও এসে গেছেন আমার পেছন পেছন। ছু-চারজন 
পাগ্ডাকে নিরস্ত করে একটা রিকৃশ। নিতে যাব এমন সময় একজন বুশশার্ট 
পাঁতলুন পরনে কাঁলোমত মোটা মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক হাসফাস করে এগিয়ে 
এসে বললেন, আচ্ছ! দাদা) গা কি কাউকে ধরেছে দেখলেন । 
হ্যা, দেখলাম, নীল খদ্দবের পাঞ্জাবি পরনে এক ভত্রলোককে 
ধরেছে। 
ব্যাস্‌, নির্ধাত তারাদাকে ধরেছে । এত করে বললাম যে--। 
অথচ দেখুন আমি ঠিক বেরিয়ে এসেছি! এই সমস্ত যুধিষ্ঠিরদের নিয়ে 
পথ চল! দায় মশাই ।২-ভ্র কুচকে, ফোস করে একট। শব্দ করে ভদ্রলোক 
আবার বললেন, আপনারা আমার মালগুলে৷ একটু দেখুনঃ আমি চট 
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করে একবার দেখে আসছি ব্যাপারট।।-_কোন প্রকারে কথ! কয়টি শেষ 
করে পর্বত তো বৈশাখের মেঘ হয়ে নিরুদ্দিষ্ট হলঃ এখন আমরা 
করি কি? 

কী আর করি, হতাশাভরে ছুজনে ছুঙ্জনের দিকে একটু হেসে যাত্রীদের 
গমনাগমন দেখি। মালের সল্পতা ও বিছানার উপরকার অয়েলক্ূুথ দেখে 
বোঝা গেল, যাত্রীর্দের অধিকাংশই কেদীরঘাত্রী। অধিকাংশই বাঙালী 
এবং তাদের প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত । হিন্দুস্থানীদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প 
আর তাদের সবাই নিম্নবিত্ত । আবার মনে প্রশ্ন জাগল, কেন? 
এর! সবাই কি ওই সীংস্কৃতিক ছন্দের সচেতন উলুখড়-_কেদারবদরিকার 
পথে বেরিয়েছে মমাধানের আশায় ? না কি এ অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক 
ধামিক সাংস্কৃতিক সঙ্কট থেকে পলায়নের ব্যক্তিগত প্রয়স? এই যে 
পিতামহের বয়সী বৃদ্ধ, ওই যে দিদিমার বয়সী বৃদ্ধা, ওই যে মুখে-বার্ডসাই 
কাধে-ক্যামের! যুবক, ওই যে হাঁতে ভ্যানিটি ব্যাগ অবয়বে প্রসাধনের 
দোকান যুবতী--কোন্‌ অন্বস্তি কোন্‌ আবেগ এদের তাড়িত করে এ পথে 
এনেছে? নাকি এ নিছক নুযু থিয়েটাসে র চিত্রপ্রস্থত ফ্যাশন? কিংব। 
নিছক একটু নিরাপদ আডভেঞ্চারের রোমান্স? প্রশ্নটাতে আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল।ম, ঠাই পেলাম না। কেননা! আমি নিজে কেন 
যাচ্ছি তাই যে সঠিকরূপে জানি না। 


নাঃ তারাদাকে বের করা গেল না। সর্বদা কি আর প্রিদ্দিপল্‌ 
নিয়ে পথ চলা যায়, বলুন তো? নিন, চলুন একটা টা নেওয়া যাক। 
ভদ্রলোক এমন ভাবে কথাগুলো! বললেন যেন আমর তাঁর বহুদিনের 
অন্গত শিম্ঠ । বহুকালের অনুগত শিষ্কেরই মত বিনাপ্রশ্নে আমরা তার 
পিছন পিছন গিয়ে টাঙ্গায় উঠলাম। 

বুঝলেন না, তারাদা এসেছেন ধর্ম করতে, তাই মিথো কথ! বলবেন 
না। আরে, গার্ডকে টিকিটট| না দেখালেই কি লোক ঠকানো হল? 
টিকিটটা তো৷ পকেটের পয়স! দিয়েই কেনা । নাঃ তিনি ধর্ম করতে 
এসেছেন, অতএব আচারটুকুও লঙ্ঘন করবেন না। গুলি মারো! অমন 
ধর্মে। 

সুযোগ পেয়ে এইবার আমি প্রশ্নটা করে ফেললাম, তাহলে আপনি 
কেন এসেছেন? 
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আমি? না মশাই, শুধু ধর্ম করতে আমি আসি নি। ধর্ম ফেটু্‌ 
হল হল, না-হল নাহল; আমি এসেছি দেখতে 1--রঢ হত তাই আর 
বললাম না যে, শুধু দেখতে যদি তবে তো মুস্থরি ছিল, নৈনিতাল ছিল। 
জিজ্ঞাসা স্থচক দৃষ্টিটা তাই এবার ননীবাবুর দিকে ফেরালাম, তিনি 
আবার হাসলেন। তখন আর একবার নিজের অন্তরের দিকে দৃক্পাত 
করলাম, এবং দেখে নিশ্চিত হলাম যে, অন্ত যে কারণেই আমি এসে 
থাকি, শুধু দৃশ্য দেখতে আসিনি। না না, আমাকে অনেক কিছু 
জানতে হবে, বুঝতে হবে, খুঁজতে হবে। যদিও কি যে জানতে হবে, 
আর কি যে বুঝতে হবে, আর কি যে খু'জতে হবে তা কিছুতেই ঠাওর 
করতে পারলাম না । তবু এইটুকু আবারও বুঝলাম যে অনুসন্ধিৎপাটা 
অনির্দেশ্ত হলেও অমূলক নয়। 

আপনারও ধর্ম করবার উদ্দেশ্ট নিশ্চয় নয়, আপনি কেন যাচ্ছেন? 
ভদ্রলোক, মানে বাগবাজারের স্থশীলবাবু আমার নিশ্চ,পতায় 
উৎকন্ঠিত হয়ে অকম্মাৎ প্রশ্ন করলেন। 


দেখি, সেই কারণটুকু অন্তত জানতে পারি কিনা! 
আমার বাক্যে বা চিন্তায় চোখ দুটো নিয়োজিত ছিল না। প্রথম 
দর্শনে অন্যান্য নগরের সঙ্গে হরিঘ্বারের শুধু এইটুকু পার্থকা চোখে পড়ল ঘে, 
কেবল হরিদ্বারের নামই হরিদ্বার। তা নয় তো পথিপার্থের দোকানের 
সারিতে সেই ঘন্ত্রজাত স্থলভ পণ্যের সমারোহ আর পথিমধ্যে গবাদি পশু 
ও টাঙ্গা রিকশার ভিড়। চৌমাথার মোড়ে বহুশ্রুত শিবের মু্তিটি দেখে 
মন যেন আরও বেশী নিরাশ হল। উত্তর-ভারতীয় ভাস্কর্ষের পরাকাষ্ঠা 
শিল্পসৌকর্ধহীন গ্রাম্য শিবমৃতিটির জটা থেকে একটা ফোয়ারা বেরিয়ে 
আবার গঙ্গাকে ব্যঙ্গ করছে। কিছুরই অভাব নেই, এমন কি বেদীর 
পাশে কাচ পর্য্স্ত বসানো আছে সারি সারি লাল, নীল, সবুজ । দেখে 
ভয় হল, মূলও এই প্রতিমৃত্তির মত গ্রাম্য ও নির্জীব হবে না তো! 
নাঃ, চোখ দিয়ে অন্তত কলকাতার কোন অঞ্চল থেকে হরিদ্বারকে 
আলাদ। বলে চেনা যাবে না। তবে আমি যাত্রী বলেই হয়তো আমার 
মনে হল, হরিদ্বার অন্তান্ত নগরীর মত সম্পূর্ণ স্থাবর নয়। ভুবনেশ্বর, 
দিল্লী, আগ্রা ইত্যাদির চেহারায় যেমন একটা স্থায়িত্ব ও প্রাচীনত্বের 
নিভূল ছাপ আছে হরিদ্বারের তা নেই। এেন গ্রাম্য বাজারের 
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সাপ্তাহিক হাট, ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার দময়েও মনে হয় আর একটু 
পরেই সব ফাকা হয়ে যাবে-ক্রেতাও থাকবে না, বিক্রেতাও থাকবে না। 
দশজনের মধ্যেও দেখানে পাশেই নিঃদঙ্গতা আছে । 

হরিদ্বারবাশীরাও বলেন, এ তো! নগর নয়, পাস্থশালা। যাত্রার 
মৌস্ম পড়েছে, তাই যাত্রীতে গিজগিজ করছে । দোকান এখন খোলেও 
রোজ আর তাতে জিনিসপত্রও পাওয়া যায় কিছু কিছু । মৌন্মুম ফুরিয়ে 
গেলে আসবেন, দেখবেন অধিকাংশ দৌকানেরই ঝাপ ওঠে নি; পথে যে 
দু-চার জন লোকের লঙ্গে দেখা হবে তাঁদের মধ্যেও পনেরো আনাই সাধু 
সন্ন্যাসী । 

স্থশীল ও ননী ষ্টেশনে তারাঁদার খোজে চলে যেতে, ঘিপ্রাহরিক 
স্তদ্ধতায় আমাকে ঘরের মধ্যে একলা বসে থাকতে দখে 
ভোলাগিরি আশ্র্মের একজন অ্পবযস্ক নবীন সন্াসী ধীব-স্বরে 
হরিঘ্বার-প্রপর্শ পেড়েছিলেন: এখন আর হরিদ্বারে দেখবেন 
কি? হয় মনসার পাহাড়ে উঠবেন, নয় দূর থেকে চণ্ডী পাহাড়ের 
ছবি নেবেন, কিংবা বড় জোর টাঙ্গ৷ ভাড়া করে কঙ্খল অঞ্চল দেখে 
আসবেন। গঙ্গাকেই কি আর দেখবার উপায় আছে,--সিদ্ধি-মেশানো 
মালাই বরফের জালায় সে দৃশ্য ও রুদ্ধ! হরিদ্বারের মাহীত্ম বুঝতে হলে 
দক্ষিণ থেকে এলে হয় না, উত্তর থেকে আসতে হয়, আর তাও শুধু তখনই 
যখন লোকের ভিড় থাকে না। তেমন অবস্থাতেই কেবল বুঝতে 
পারবেন যে, সত্যি হরিঘ্বারেই গঞ্গ। মর্ত্যাবরণ করেছেন। এখন তো 
হরিঘ্বারকে দেখলে মনে হবেই যে, আমাদের সমস্ত লোকশ্রুতিই নিছক 
গাজাখুরি গল্প । 

সেদিন বিকালে সবাই মিলে টাঙ্গ! ভাঁড়া করে সরকারী পুলে গঙ্গা 
পেরিয়ে যখন কঙ্খলে গিয়ে উপস্থিত হলাম এবং তারপর “যখন টাঙ্গা- 
ওয়াল এক-একবার এক-এক দিকে অন্থুলিনির্দেশ করে বলতে থাকল ঃ 
এই পুকুরে সতী শিবের সাধনা করেছিলেন; এইখানে ছিল দক্ষের 
প্রাসাদ, এই তার ভগ্নাংশ, যজ্ঞ করেছিলেন তিনি ওইখানে ; তখন যদিও 
বাঙালী সাধুর সেই সাবধান-বাণী স্মরণ ছিল তবু এই সমস্তকেই নিছক 
গীজাখুরি গল্প বলে বুঝতে বিলম্ব হল না। এই পুকুরে সতী সাধন। 
করেছিলেন ?--তবে তো! তীর সাধনা এমন চিরম্মরণীয় হবার নয়। 
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আর ওই বুঝি দক্ষের তন প্রসাদ? কিন্ত তা হলে ওই ভগ্নাংশেই 
মুসলমান স্থাপত্যের ছাপ এত স্পষ্ট কেন? অথচ এর কি প্রয়োন্ধন 
ছিল? দক্ষ, সতী এদের নামের সঙ্গে যুক্ত না হলেও স্থানটির প্রাকৃতিক 
মাধুর্য তো৷ একটুও ক্ষুপ্ন হত না; স্থানটির এশী রমণীয়তাও সম্পূর্ণ অঙ্ষু্ 
থাকত। কিন্তু কে বলবে, কেন? 

কঙ্খল পরিভ্রমণের পর ক্লান্তমনে গঙ্গার তীরে এসে দেখি, সে-্রসন্েও 
সাধু আদৌ অত্যুক্তি করেন নি। বড়বেশী লোক। অত্যধিক পসরা। 
কেনাবেচার দৈনন্দিন জগৎ থেকে এক ইঞ্চিও দুরত্ব নেই। তবে,.ঠিক 
তার পাশেই নিস্তরঙ্গ গঙ্গা নিকটের ডামাঁডোলের দিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না 
করে নিঃশবে বয়ে চলেছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন আদৌ বইছে না; 
যেন গঙ্গ! নয়, একটি সরোবর মাত্র । কিন্তু মালাই বরফ ও আলোক- 
চিত্রের সাময়িক দোকানের সাঁরি অতিক্রম করে একটু কাছাকাছি এস, 
আরও একটু কাছে এস, দেখবে সেই গঙ্গা সেই গঙ্গাই আছে _অদুষণীয, 
অপরিবর্তনীয়, অপ্রতিকুদ্ধগতি। খরমৌতা কিন্ত নিঃশবধ ; তরঙ্গহীন 
কিন্ত এরাবতেরও সাধ্য কি তাকে আটকায়! সর্ব ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করে 
আর একবার দেখ, বুঝতে পারবে, গঙ্গাই ভারতবর্ধকে বাচিয়ে রেখেছে 
প্রতি ক্ষণে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বহন করে ভারতকে অমর করে, সজীব 
করে রেখেছে-যুগে যুগে ভারতের দেহ থেকে সঞ্চিত পাপ ও গ্লানি 
পরিমার্জন করে দিচ্ছে। বুঝতে বিলম্ব হল না, গঙ্গ| যতদিন বইবে, 
ভারত ততদিন বাঁচবে! অতি ক্ষীণ মৃহু মু জলকল্লোল, কিন্তু মূহূর্তমধ্যে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার শ্রেষ্ঠতম অবদান মুখর সংশয়বাদ . মুক. হয়ে গেল, 
নাগরিক চাতুরি আত্মবিবরে লুকোল। এমন স্জীব এঁতিহ্বের পাশে 
দাড়িয়ে আবেগ মুক্ত থাকা, আধুনিকত। বজায় রাখা শুধু অসম্ভব নয়, 
লঙ্জাকর। 

অব্যক্ত নিমগ্নতায় পারিপাশ্বিকের কথা বিস্বাত হয়েছিলাম; হরকী 
প্যারীতে শিবারতির গম্ভীর ঘণ্টা বাজতে একটা পিগারেট ধরালাম। 
তারাদা সপ্পোথিতের মত হঠাৎ বললেন, চল।--বলে বসেই রইলেন। 
আমি মনে মনে জিজ্ঞাসা করলাম £ কোন্‌ দিকে? কিন্ত উঠলাম না। 
আমার পশ্চিমী পোষাকের বোতামগুলে! একবার আরও ভাল করে 
এটে নেবার প্রয়োজন ছিল। 


ঠিক এমনি সময়ে উত্তর দিক থেকে ফুলের সাজিতে প্রদীপের মত 
জলপ্ভ কপূরের মালা গঙ্গাবক্ষে ভেসে আসতে লাগল। রহন্যঘন 
অন্ধকার গঙ্জাবক্ষে ত্রতগামী ক্ষণজীবী কর্পূরশিখা, একটার পর একটা 
আসছেই আসছে--একটা বিচিত্র আনন্দে মনটা ভরে গেল। একটু এগিয়েই 
কম্পমান শিখাগুলো নিবে যাচ্ছে, তখন আর ফুলের সাজিটিও দেখা যাচ্ছে 
না। ক্ষণিক নৃত্যের পর চিরতরে লুপ্তি-_মানুষের জন্মঃ জীবন ও মৃত্যুর 
মঙ্গে কোথায় যেন শিখাগুলোর অনস্বীকার্য জ্ঞাতিত্ব আছে। কিন্তু আশ্চর্য, 
সৃত্যুকে লুপ্চিকে এখানে একবারও ভয়াল মনে হল না। সে যেন সুন্দর 
জীবনের প্রশান্ত উপসংহার । সঙ্গীতের সম। 

কিন্ত নিজেকে তাড়াতাড়ি স্মরণ করিয়ে দিলাম, নিজের নাম সংস্কার 
এবং গোত্র । আর বিলম্ব না করেঃ উঠে দীড়ালাম। 

তারপর ধীরপদে হাঁটতে হাটতে হরকী প্যারীর দিকে গেলাম। 
গঙ্গার শ্লোত অত্যন্ত প্রবল বলে স্নানের স্থৃবিধার জন্য এইখানে সিমেন্টের 
চাতাল মত তুলে একটা কৃত্রিম অববাহিকা স্থষ্টি করা হয়েছে। এই 
অববাহিকার বক্ষেই হরিদ্বারের স্থৃবিখ্যাত শিবমন্দির । দাক্ষিণাত্যের 
মন্দিরের অনন্থরূপ এই মন্দিরগুলৌোতে কোন শিল্পনৈপুণ্ই নেই। 
মন্দিরাভ্যন্তরের বিগ্রহগ্ুলোও লালিত্যহীন এবং গ্রাম্যদোষে ছুষ্টৰ 
বিশ্বাসীদের মনে এই সব মন্দির কোন্‌ আবেগের সার করে আমি জানি 
না। আমার কেবল মনে হল, নেহাৎ গঙ্গা তাই রক্ষে ডনের বক্ষে হলে 
ডন নদী কি আর অত ধীরে বইত ! 

ব্যস্ত দিনের শেষে পাঞ্জাবী হোটেলে নিরামিষ আহারের পর বাত 
দশটায় সবাই আবার ভোলাগিরি ধর্মশালার সাময়িক আস্তানায় ফিরে 
এলাম। দলে ইতিমধ্যে আমর! পাঁচজন হয়েছি। বালিগঞ্জের ননী ও 
বাগবাজাবের স্থশীলের সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে খড়দহের তারাদা--মানে 
তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হাওড়ার নীলমণি হাজর1। তারাদার 
বয়স পয়ত্রিশ; বর্ণ কালো; অবয়ব বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত! পরনে মিলের 
ধুতি ও ধদ্দরের নীল পাঞ্চাবি। বিশ্বাসে ধর্মকামী গোরা হিন্দু। স্বভাবে 
এত বেনী স্পষ্টভাষী যে রূঢ় । ছলাকলা জানেন না এবং আপন অভব্যতায় 
পর্ব বোধ কবেন। আমার মত তিনি নিজের জন্য স। লজ্জিত বা সদ 
সঙ্কচিত নন। তাকে দেখেই মনে হয়েছিল, এতে দেখবার অছে। 
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নীলমণি হাজরার নিবাস হাওড়ায়। হাওড়ার ধুলোবালি কালি-বুলি 
আসবার সময় ও কিছুই যে ছেড়ে আসে নি তা ওর দুটো কথাতেই টের 
পাওয়া গেল। সে কথাগুলে! উদ্ধৃত করলে এ লেখা অবৈধ হবে। ওর 
দুটোকথ। শুনেই মনে হল, এ যাত্রায় ও সঙ্গী না হলেই ভাল হত। কিন্তু 
তার আর উপায় নেই। যাদের সঙ্গে ও রওয়ানা হয়েছিল তাদের 
ও হারিয়ে ফেরেছে। আসলে, আমি বুঝলাম, ও কথা মিথ্য।। 
আমাকে তো৷ আমার অভিশাপ সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে! তথাস্ত, 
তা-ই চলুক। 

পরদিন বেলা বারোটায় বাদে হৃষিকেশের পথে রওনা হলাম। 
ততক্ষণে পঞ্চপাঁগুবের সঙ্গে দ্রৌপদী ও কুকুররূপী ধর্মও জুটে গেছে। 
দ্রৌপদীর পিতৃদত্ত নাম জিতরাম। গাড়োয়ালী বুদ্ধ ত্রাঙ্ষণ-_আমাদের 
ছড়িদার--রাম্নাও করবে খাবারের পরিবর্তে । কুকুরটির নাম (বললো, 
দেশীবাম-্”আমাদের মাল বহন করবে। 


দেরাছুন জঙ্গলের বক্ষ ভেদ করে হৃধিকেশের পিচবাধান পাকা 
সড়ক। আগের মত অধিক সংখ্যায় নয়, তবু আজকালও নাকি এ 
অঞ্চল যথেষ্ট শ্বাপদ-সংকুল। চলমান বাস থেকে কিন্তু ছুন-জঙ্গলের ভয়ঙ্কর 
রূপ চোখে পড়ল না। স্র্ধালোকে সে তখন হাসছে--যেন পথটিকে 
রমণীয় করা ছাঁড়া, আমাদের একটু আনন্দ দেওয়া ছাড়া আর কোন গৃঢ় 
উদ্দেশ নেই। যে কারণেই হোক, মনটা প্রফুল্প ছিল) প্রত্যাশার ওজন 
যেন অনেক কমে গেছে; প্রাপ্তি সম্পর্কে যেন এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত । 

দূর থেকে হষিকেশ চোখে পড়ল, যেন প্রবাস জীবনে স্বদেশের স্থতি। 
গঙ্গার তীরে হৃধিকেশ অতি ক্ষুদ্র নগর। হরিঘ্বার যদি পুরোপুরি 
স্থাবর নয়, তবে হৃষিকেশ সম্পূর্ণ জঙ্গম। প্রতিদিন সকালে ও ৫বকালে 
এখানকার জনসংখ্যা] সহম্র ও শতকের ঘরে ওঠানামা করে। এখানে 
বাড়ি মানেই ধর্মশালা। পথিক মানেই যাত্রী। দোৌকানদারদের ভরসাও 
ওই এক যাত্রী। অতি প্রত্যুষে দেবপ্রয়াগের বাস ছেড়ে যেতে জনশূন্য 
হৃধিকেশ খাঁখ। করতে থাকে । দোকানদার তখন মাছি তাড়ায়। 
তারপর যেই হরিদ্বার থেকে আবার বাস এসে হাজির হয় অমনি হযিকেশ 
গমগম হয়ে ওঠে । দোকানদার তখন মাছিই বিক্রি করে। হৃধষিকেশে 
পৌছে আমাদের দল ব্রিধাবিভক্ত হয়ে আশ্রয়ের খোঁজে তিন দিকে 
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বেরিয়ে পড়েছিল। মাল ভদ্বিরের অজুহাতে বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আমি 
ইতিমধ্যে শহরটাঁকে দেখে ও নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম। শেষোক্ত 
কাজটার অবশ্য প্রয়োক্ধন ছিল। 


কেন না, আমরা! যারা কলকাতার কৃপবাসী, এবং বাঙালী বলে 
কল্পনাবিলাসী, হবিঘার হৃষিকেশ ইত্যাদি পৌরাণিক স্থানগুলো আমাদের 
মনে একটা বিচিত্র গৌরবময় কাল্পনিক আসনে অধিষ্ঠিত। স্থানগুলোর 
নাম শুনলেই মনটা আবেগে মুছ? যায় ম্বচ্ছ দৃষ্টি লোপ পায়। মনে 
হয় স্থানগুলো ইহলোকে নয়, এই স্থানের অধিবাসীরা নিশ্চয়ই আমাদের 
মত রোজ নান করতে এবং ভাত খেতে অভ্যন্ত নয়। পধিপার্থের গাছে 
সেখানে অজন্র ফল ফলে আছে । পয়স! কাকে বলে তা নিশ্চয়ই সেখানে 
কেউ জানে না। সে যে হৃধিকেশ, লেযে হবিদ্বার! অথচ সরজমিনে 
আজ এ কী দেখছি !--রাস্তায় মোটর টায়ারের দাগ, মোরে সোকোনির 
পরিচিত উড়ন্ত ঘোড়া, গুতিমৃহ্র্তে হোটেলের দালাল ও মুটে এসে বিবক্ত 
করছে। এই কি সেই হধিকেশ?--পশ্চিম যে একেও দশ-আন। 
ছ-আনায় নামিয়ে এনেছে! আমি তাড়াতাড়ি কোঁটের বোতামগ্ডলো 
খুলতে লাগলাম। 


এমন সময় বিভিন্ন দিক থেকে আশ্রয়ান্বেষী ভগ্নদুতেরা ফিরে আসতে 
লাগল । তিল ধারণের স্থান নেই কোথাও ; স্বাইয়ের বিমর্ষ বদন। 

চলুন। "স্থান করি লব কোন মতে এক পাঁশে। সর্বশেষে এসে 
নীলমণি কুলিদের মাথায় মোট চাঁপিয়ে আগে আগে চলতে লাগল। 
অচিরেই পাঞ্জাব সিঙ্ধুক্ষেত্র ধর্মশালায় এসে পৌছুলাম। ব্যারাকরগী 
বিরাট ধর্মশালা। অন্দরে স্থান না পেয়ে অনেক যাত্রী বারান্দায় শযয। 
বিছিয়েছে। দেখলাম, অনেক ধনী পরিবারও দরিদ্রের সঙ্গে স্থান ভাগ 
করে নিয়েছে। ধর্মশীলার চৌধুরী আমাদের একট ছোট্ট কুঠরি দিল, 
দেড়তলায়। বিশ্ময়ে নীলমণির দিকে জিজ্ঞাঙ্থ দৃষ্টি ফেলতে ও নীরবে 
শুধু একটা! চোখ বুজল। চাবিটি থাকলে যে-কোন দর্জাই যে এক 
লহমায় খোলে তা জানতাম; কিন্ত সেই চাবি যে এইখানেও সমান 
কার্ধকরী তা জান! ছিল না। জানবার পরে সামান্য বিত্রত হলাম বটে, 
কিন্তু তার চেয়েও বেশী আশ্বস্ত হলাম। 


' দ্বিগ্রাহরিক ভোজন সেদিন আমরা হরিত্বার থেকেই সেরে 
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এসেছিলাম । আশ্রয়ের বন্দোবস্ত হতে আমরা তাই তখন জিতরামকে 
রেখে ছুটলাম লছমনঝুলা দেখতে । দূরত্ব এখান থেকে মাত্র তিন 
মাইল; বাসভাড়। তিন আনা। গঙ্গার তীর ধরে পথ। 


লছমনঝুলায় সংস্কারবশত সন্তর্পণে বাস থেকে নামলাম। পাছে 
স্থুর কেটে যায়, তাল ভেঙ্গে যায়, ধ্যান ব্যাহত হয়। বাসের কর্কশ 
আর্তনাদটা থামতেই গঙ্গার উপলব্যথিত কলম্বর কানে এল । রাস্তায় 
ধ্াড়িয়ে অপর পারের স্বর্গাশ্রম ও মন্দিরাদি চোখে পড়ে। নীলকঃ 
পাহাড়ের নীচে আশ্চর্য শান্ত গম্ভীর পরিবেশ--পটভূমিতে গঙ্গার 
অবিরত কলনাদ-_স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত স্থানই বটে। বাস্তব জগৎ এতক্ষণে 
কল্পলোকের কাধে কীধ মেলাল।; এ যে এমন ত৷ কম্মিনকালে কল্পনাও 
করতে পারি নি। এ ঠিক পটে শ্াকা ছবি নয়, তার চেয়েও সুন্দর-_ 
এ যেন ভারতাত্মা, এ যেন আমাদের শিরা-উপশিরার মুত্তিমান এতিহ্‌। 
স্থির হয়ে বাড়িয়ে, এমন প্রচণ্ড সৌন্দর্য গ্রহণ করবার ক্ষমতা আছে কি 
ন1! ভাবতে গিয়ে মুহূর্তের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণ বিস্থৃত হলাম । 


সামনেই লছমনঝুলার দিকে উততরাই পথ নেমে গেছে । উতরাই 
যে উতরাই তা তখনও পর্যস্ত কারও জান! ছিল না, অতএব ননী, নীলমণি 
ও সুশীল তিনজনে হাসতে হানতে গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছিল। 
নামতে নামতে পিছন থেকে লক্ষ্য করলাম তিনজনেরই চলার ভঙ্গীতে 
কেমন যেন একটু গর্ববোধ । আমিও অন্নভব করছিলাম যে, আমার 
জন্মস।থী হীনমন্ততা ও অপরাধবোধট1 যেন একটু পিছিয়ে পড়েছে। একটু 
নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল নিজেকে, কিন্তু সব শূন্যতা পূর্ণ করে দিয়েছিল হিমালয়ের 
নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। স্পষ্ট মনে আছে ওই দিন ওই ক্ষণে সমুন্নত মন্তকে 
আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম) স্পষ্ঠ মনে আছে পশ্চিমের তুলনায় সেদিন 
নিঙ্গেকে একটুও দরিদ্র মনে হয় নি। অভিনব অনুভূতি ! 


ডানদিকে লক্ষণজীর মন্দির ছেড়ে কয়েক পা নেমে এলে সামনেই 
সামান্য একটু সমতলভূমি । দেখানে দীড়িয়ে গঙ্গার যে রূপ চোখে পড়ল 
তার সঙ্গে তুলনীয় কিছু আছে বলে ম্মরণ হল না । জল এখানে এতই 
অগভীর যে তলার চকচকে নুড়িগুলো স্পষ্ট দেখ। যায়; তাদের ঘর্ষণে 
ক্রমাগত ফেনা উঠছে; গঙ্গাবক্ষ এইখ।নে ছুপ্ধ-ফেননিভ। গঙ্গা 
নৃত্যচটুল লান্তময়ী-হাম্টের তার অস্ত নেই। এবং হাসিট। ভয়ানক 
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ছোঁয়াচে, দেখতে দেখতে দর্শকের মনও আনন্দে শর! হয়ে ধায়,--অবশ্য 
পাশে যদি তাবাদা না৷ থাকে তবেই। আমার দুর্ভাগ্য, মিনিটখানেক 
ঈাড়াতে না ধাড়াতেই তারাদা হঠাৎ পেছন থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন £ 
এখনও শিবের বক্ষলপ্না কিন! তাই অত হাসি, অত উচ্ছলতা। তারপরই 
তদগত হয়ে যোগ করলেন £ জীশ্বর; তোমার মহিমার অস্ত নেই, তোমার 
মহিমায়ই তা বুঝছি। 


হু'।--মূহূর্তমধ্যে দেবলোক থেকে যেন মর্ত্যলোকে আছাড় খেয়ে 
পড়লাম । কতকস্তলো ভাবের কথা যে শুধু ভীঁবতে হয়, বলতে নেই ; 
বললে যে সেগুলোর সৌন্দর্য কুপন হয়, প্রশাস্তি নষ্ট হয়, এশীভাব কলুষিত 
হয়ে যায--আতিশয্যের বশে তাঁরাদা সেই সত্যট! প্রতিমৃহর্তে বিস্থৃত 
হন। তার বিবৃতির ফল আমীতে বর্তাতে ভয়ানক রাগ হল, এবং আমি 
যে তক্ষুনি ধাক্কা মেরে পত্রপাঠ ও'র সদগতি করিনি তার একমাত্র 
কারণ আমার দৈহিক কৃশতা! মনের ক্ষোভ মনে চেপে তৎক্ষণাৎ 
আবার নামতে শুরু করলাম। একটু নামতেই সামনে বহুখ্যাত, বহুশ্রুত 
ও ততৌধিক প্রত্যাশিত লছমনঝুল! আকাশে নাক উচিয়ে ধীড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ দর্শনে কিঞ্চিত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লাম। এই কি 
লছমনঝুল।--এ যে একটা নিছক এঞ্িনীয়ারিং গুদ্ধত্য! আমাদের 
লেকের পুলের দোসর ! শূন্যে ছুটে! পা তুলে হিমালয়কে যেন বৃদ্ধানু্ 
দেখাচ্ছে। বাল্যের পাঠ্যপুস্তকে কি এই পুল অতিক্রমণের ভয়াবহতার 
কথা পড়েই দেহ রোমাঞ্চিত হয়েছিল? এর পরে মহাপ্রস্থানের পথের 
মাহাত্য আর রইল কোথায় ! যন্ত্র সভ্যতার কুৎসিত উঁদ্ধত্যে নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। যন্ত্রসভ্যত! দূরকে নিকট করেছে সত্য, কিন্তু পরকে 
যেভাই করে নি তার প্রমাণ গত ছুটে যুদ্ধেই জেনেছিলাম, এখন 
জানলাম যে অতি-নিকটকেও সে ধরাছেশয়ার বাইরে নির্বাসন দিয়েছে। 


গঙ্গার কলরোল ততক্ষণে আমার কানে আর্তনাদ হয়ে বাজছে; 
পারিপাস্থিক সমস্ত কিছু সৌন্দর্যবিরহিত। কিন্তু তবু এই নতুন দ্বিতীয় 
জগৎটা না হয় আমার আয়ত্তের বাইরেই রইল, আমাকে আবার পুরানো 
সেই জগতে ফিরে তো মুখ দেখাতেই হবে। অভএব ট্রিস্টদের মত 
যান্ত্রিক দৃষ্টিতে সব কিছু শুধু দেখে নিতে লাগলাম । দেখতে দেখতে 
স্ুল/'অতিক্রম করে গঙ্গার অপর পারে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মঙ্গির বা 
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বিগ্রহ দেখবার উৎসাহ তখন জার বিশেষ ছিলনা । অতএব চায়ের 
দোকানে বসে এক গ্লাস চায়ের নির্দেশ দিলাম । 


কই গো মাসি, তাড়াতাড়ি আহ, আমরা আউগাইলাম।--রাস্তার 
পাশে পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে একদল যাত্রী বিশ্রাম করছিল। 
প্রথমটায় আমরা শুধু ওদের দেখেই ছিলাম; নিবিশেষ একদল যাত্রী, 
কেবল ভারতীয়, তদতিরিক্ত কোন ভৌগোলিক ছাপ নেই কারো মধ্যে । 
এখন ওদের মুখে বাংল] কথা শুনে তারাদা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এলেন ঃ আপনার বুঝি বাঙালী ? 

আইজ হ। 

কতদূর যাবেন? 

যাওনের ইচ্ছা তো সর্বত্রই ; দেখি কোনান পযন্ত যাইতাম পারি ! 

কালীকমলীওয়ালা থেকে তো! চারধামের টিকিটই পেয়েছি; এখন 
দেখি কতদুর শরীরে দেয় ।--পূর্ববঙ্গীয়া৷ থামতে, যাত্রীদলের বয়জ্যে্ 
যাত্রীটি এগিয়ে এলেন। বয়স তার আশী যদি পেরিয়েও না থাকে, তবে 
তার কাছাকাছি নিশ্চয়ই এসেছে । তারাদা আবার জিজ্ঞেস করলেন £ 
আপনার! কোথা থেকে আসছেন ? 

বু্দাবন। 

পুরোটা! পথ পায়ে হেটে ? 

আইজ! হ। পয়সা পামু.কনে র্যালগাড়িতে উঠুম। 

যাবেন কোথায়? 

ওই যে বললাম, চারধামের টিকেট আছে! 

পায়ে হেটে? 

যাত্রীলের সবাই সমন্বরে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তারাদা 
তখন বিশেষ করে ফুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, আপনার দেশ 
কোথায়? 

আজ্ঞে, মেদিনীপুর । 

দেশে কেউ নেই? ছেলেপুলে, নাতি নাতনী বা বউ, কেউ-_ 

আজ্ঞে, আছে বইকি। সব আছে, বলাইয়ের বউ তে। এই সেদিন 
মোটে একটা ছেলে বিয়োল। কিন্তু কী করব বলুন, দেশে পর পর তিন 
বছর অজন্বা--ক্ষেতে নেই শশ্ত) গোলায় নেই ধান। তাই ভাবলাম 
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একবার দেখি জিজ্েদ করে ; কি পাপে আমার এই শান্তি! কথা 
কয়টি বলে বুড়ো আকাশের দিকে চেয়ে হু করে কাদতে লাগল £ বিষয় 
আশয় ছেড়ে তাই এবার ভগবানকেই ধরলাম । দেখি উনি যদি গাখেন। 
কাদতে কাদতে বুড়ো বাঁব বার কার উদ্দেশ্তে যেন প্রণাম নিবেদন করতে 
লাগল। 

ঠিক এতট! বোধ হয় তারাদা আশঙ্কা করতে পাবেন নি_আমিও 
উদ্‌গ্রীব না হয়ে পারলাম না এবার। তারাদার জিজ্ঞাসার উত্তরে এইব।র 
পূর্বোক্ত পূর্ববীয়৷ বললেন, আর জিগান ক্যান? ঘর থাকলে কি আর 
কেউ ঘর ছাড়ে! একটা পোল! আছিল হেইটারে মুসলমানরা! মারল, 
একটা ঘর আছিল হেইটারে পোড়াইল--তখনে আর করি কি, এইখানে 
তো! তবু ধর্মশালা আছে, মাঝে মাঝে কেউ ছুই-চারট! পয়সাও দেয়। 
ঘরে কেউ গ্ভাখনের আছিল না, এইখানে তবু ভগমান আছেন। 

এইবার আমাকে আলস্য ত্যাগ করে উঠতে হল: কিন্ত গায়ে জুতো! 
নেই, এ৩টা পথ হাঁটবেন কী করে? পা যে এর মধ্যেই ফেটে গেছে! 

আমার কথা শুনে অবিশ্বস্ত চোখে মহিল। একবার নিজের পায়ের 
দ্রকে তাকালেন--ভাবখাঁনা, ফেটে গেছে, তাই নাকি! বললেন, সব& 
হার ইচ্ছা, জুতার দরকার থাকলেও হায় দ্িব। 


ইতিমধ্যে অন্তর! মহিল। তারাদার কাছে আত্মপরিচয় দিচ্ছিলেন £ 
ইনি আমার স্বামী, চোখে দেখতে পান না, অন্ধ। স্বামীর ষষ্টির অগ্রভাগ 
মহিলার হাতে; এবং তীর কাধে ছুই বছরের একটি শিশু । অন্ধের পাও 
জুতোহীন এবং ক্ষত-বিক্ষত। তারাদার প্রস্তাবমত আমাদের সবার কাছ 
থেকে একটি করে টাকা সংগ্রহের পর ও'দের দুজনাকে জুতো! কিনতে 
দেওয়া হল। আশীর্বাদ করতে করতে ওরা আবার ওদের পথ ধরলেন) 
দেখলাম ও'দের পথ সামনে প্রমারিত | সরল এবং খজু। 


কিন্তু ওরা আমীকে বিম্ময়ে একেবারে থ করে দিয়ে গেলেন। ঈশ্বরের 
হাতে এমন অকাতর আত্মসমর্পণ যে আজও সম্ভব তা কিছুতেই বিশ্বাস 
করে উঠতে পারছিলাম না। আমাদের কাছে ঈশ্বর বড়জোর মৃত একটি 
আদ, কিঘ্বা তত্বগত প্রস্তাব মাত্র_প্রাচীন সাহিত্য বা ইতিহাসের 
ব্যাধ্যার গ্রয়োজন ব্যতিরেকে আমরা কদাচিৎ তার নাম মুখে আনি। 
অথচ আমাদের ঠিক পাশেই তাতে শুধু যেবিশ্বাস করা হচ্ছে তাই নয়, 
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অবলম্বন কর! হচ্ছে; ভার হীঁতে আত্মসমর্পণ করা হচ্ছে এবং তা বর্তমান 
মুহূর্তেই ! এই সত্য এর পরে আর অস্বীকার করতে পারব না, কিন্ত 
উপলব্ধি করতে পারব কি কোন কালে? 
যাত্রীদল তখন আমাদের নিকট থেকে বেশ কিছু দুর এগিয়ে গেছে; 
কিস্ত সেই দূরত্ব কিছু নয়, তখনও বোধ হয় ডাকলে শুনতে পেত। আমি 
ভাবছিলাম আমাদের সাংস্কৃতিক দূরত্বের কথা, বোধের দূরত্বের কথা, 
বিশ্বাসের দূরত্বের কথা । ট্রেনের লাইন যতদূর বিস্তৃত হোক কমেটের 
গতি যতগুণই বর্ধিত হোক-_সে দূরত্ব কোনদিনই আর ঘুচবাঁর নয়, 
ঘুচবার হলে আজ অন্তত মুহূর্তের জন্য ওদের, আমার দেশবাসীদের 
বিশ্বাসে বিশ্বানী হতে পারতাম । কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল-_ 
ও'রা আরও দূরে চলে যেতে লাগলেন। এই ব্যক্তিবিভাগের পাশে 
দেশবিভাগ ইংরেঙ্গ বাজত্বের নগণ্য ক্ষতি । 
জন্মাস্তরের পাপে, ওই দুয়ারটুকু পেরিয়ে খাত্রীদলের জীবনে প্রবেশ 
করতে পারলাম না বটে); কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করলাম যে অনতিক্রম্য 
সমস্ত বাধ! অতিক্রম করে ওদের আশীর্বাদ আমাকে আমার গ্লানির কথ! 
ভুলিয়ে দিল। সত্যিই তো, তেমন পাপ করবার আমার ক্ষমত! কোথায় 
যে, ওদের আশীর্বাদ আমায় ছু'তে পারবে না! এইবার আবার দেখলাম, 
হিমালয় থমকে ধ্রাড়ায় নি) দীড়িয়েছে আপন এরশ্বর্ষে,। গৌরবে, 
নিশ্চয়তায়। শুনলাম, গঙ্গা! আর প্রলাপ বকছে না, ছন্দে সুরে আত্মহারা 
হয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করছে। বুঝলাম, লছমনঝুল! ওুদ্ধত্যে যতই মাথা তুলে 
ধ্াড়াক, হিমালয়ের পাশে সে বামনমাত্র | 
ইতিমধ্যে সন্ধ্যা ঘনীভূত হয়ে আসছিল। অপরপারে লক্ষমণজীর মন্দিরের 
স্উচ্চ চূড়া অস্তগামী সুর্যের আভায় চকচক করছে। ঝুলা পেরিয়ে 
সামান্য একটু চড়াই ভেঙ্গে আমরা মন্দির দেখতে গেলাম । অন্য নব 
মন্দিরের ন্যায় এই মন্দিরটিও প্রায় বৈশিষ্ট্যহীন। দক্ষিণী সুক্মতা, পূর্ব 
লালিত্য বা উত্তর-ভারতীয় এশবর্-_মন্দিরগাত্রে কোন কিছুরই বালাই 
নেই। নেহাত সাদাসিধে--নরল ও সহজ। কিন্তু মনে হল পন্তেরা 
যেমন বনে সুন্দর, হিমালয়ের পাশে তেমনি এই-ই বেশ মানানসই। 
এখানেও যদি মানুষ তার গুণপন! ও শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শনের আয়োজন করত 
তবে তা বড়ই হান্তকর হস্ত। মন্দিরের অত্যস্তরেও পাণ্ডার বা যাত্রীর 
| ৯৭ 
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বাছল্য নেই ! একজন পুঞ্জারী শুধু নিঃসঙ্গ বসে ছিল। যেদিকে চাই, সব 
কিছুর মধ্যেই কেমন যেন একটা অনির্দেষ্ঠ ধ্যানমগ্নতা | অবিশ্বাস্য কিন্ত 
অত্যন্ত সংক্রামক । 

একে একে সবাই বিগ্রহ দেখে এল; অগত্যা আমিও গেলাম । কিস্ত, 
আমার কপাল পোড়া, যেই মন্দিরে ঢুকতে যাব অমনি মাথাটা দরজায় ঠুকে 
গেল। বীধা পেতে উপর দিকে চেয়ে দেখি, নিচু দরজার ঠিক মাঝ- 
খানটাতে আযানাসিনের একটি শূন্য প্যাকেট সযযত্বে সেঁটে দেওয়া। কোন্ ভক্ত 
যে ভক্তিভরে এহেন স্মারক এমন জায়গায় লাগিয়েছে তা বুঝতে পারলাম 
না, তবে বিগ্রহ আমার আর দেখা হল না। এক ঠোকরে আমার আত্ম- 
সচেতনতা ফিরে এল। সেই সকাল থেকে সযত্বে সন্তর্পণে যে একটা 
ভাবজগৎ গড়ে তুলছিলাম মুহূর্তমধ্যে তা সম্পূর্ণ চুপসে গেল। ওই 
মন্দিরেরই চত্বরে বসে তখন ভাবতে লাগলাম £ আশ্চর্য! আমার 
আজকের দিনটা আশ্চর্য একট৷ দ্দিন। ব্যস্ততম দিন। সেই সকাল থেকে 
কত কথা মনে এল, কত ভাব হৃদয়ে জাগল, কোনটা তার অপরিচিত 
কোন-কোনটা বা পরম্পরবিরোধী। এক হিমালয়, এক গঙ্গাকেই 
কতবার ভাল লাগল, কতবার খারাপ লাগল। কতবার মনে হুল, 
হিন্দুধর্মের মত ধর্ম.নেই, হিন্দু বলে আমার গর্ব বৌধ করা উচিত; অথচ ঠিক 
তার পর-মুহূর্তেই প্রতিবার মনে হল হিন্দুধর্ম তে! কাঁঙাল-ধর্ম, নয় তো 
এমন ভাবে অগ্রয়োজনে পাশ্চান্ত্যের দুয়ারে হাত পাতে! এক গঙ্গার 
কলনাদকেই কখনও মনে হল আর্তনাদ, আবার কখনও মনে হল 
মত্রোচ্চারণ। আশ্ধ নয়! এর আগে আর কোন দিন এমন ব্যস্ততায় 
অতিবাহিত করেছি বলে ম্মরণ হল না। তবে কি গুহার আধারে আজ 
প্রভাত-পাখীর গান পশেছে? ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে বুঝলাম 
যে আমার প্রস্তরীভূত মনের দুয়ারে আজ কে যেন আঘাতের পর আঘাত 
করেই চলেছে! সে কি হিমালয় না আমারই আহত কৃত্রিমতা ঠিক চিনে 
উঠতে পারছিলাম না) তবে স্মরণ আছে সেই সন্ধ্যায় অন্তত এদের 
কোনটির প্রতিই আমি তেমন কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। একটা একাগ্র 
প্রতিক্ষাবোধ ছাড়া সেদিন আমার মনে অন্য কোন বিশুদ্ধ ভাবই 
ছিল ন1। | 

ফেব্বার সময় আর বাস পাওয়া গেল না বলে সেদিন আমাদের 


বড 


ইধিকেশে -পৌছতে রাত সাঁড়ে আটটা বাজল। মনে আছে, সেদিন 
হেঁটে ফেরবার পথে পথিপার্খের প্রতিটি ঝরণা--শুফক ও প্রবহমান-- 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলাম প্রতিটির জল স্পর্শ করে। পথের কোন 
মুড়িকেই সেদিন উপেক্ষা করবার মত নগণ্য মনে হয় নি। প্রতিটি বৃক্ষের 
পাতা ছি'ড়ে ছি'ড়ে দেখেছি, কিন্তু কী দেখেছি বা খুঁজেছি তা সেদিনও 
জানি নি, আজও জানি নে। 

হয়তো! সবই নিছক ছেলেমাম্থধী বাতুলতা, হয়তো! অন্যতর কিছু! 


বাস রিজার্ভেশন ও নৈশাহাঁর সেরে সেদিন অবশেষে যখন আবার 
ধর্মশালায় ফিরলাম রাত তখন দশটা । যাত্রীদের অধিকাংশই নিন্রামগ্ন-- 
কেউ কেউ রান্না শেষে আহারে বাস্ত ৷ কথাবার্ত। শুনে মন হলে, আমাদের 
পাশের কুঠুরিতে কোন অবাঙীলী পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। কিন্ত 
আমাদের নীলমণিও সেদিন বড় ক্লান্ত ছিল, অতএব প্রতিবেশীর পরিচয় 
অজ্ঞাতই রয়ে গেল । অচিরেই অন্তান্যের নাপিক। গর্জন কানে এল। 
পাঁশের ঘরের কলরোলও স্তব্ধ হল। কিন্তু কী. যেন একটা বিষয়ে 
কোন একটা দিদ্ধান্তে না পৌছানে! পর্যন্ত আমার ঘুম আসছিল না 
কিছুতেই । একটু পরে পাশের ঘর থেকে একটা স্থর ভেসে এল, কে যেন 
রবীন্দ্-সঙ্গীত গাইছে । পাশের ঘরে ববীন্দ্র-সঙ্গীত ! কিন্তু তখন আর 
গবেষণার উৎসাহ ছিল না। গান শুনতে শুনতে নিদ্রা আস্তে আপ্তে 
আমার চোখ দুটে। থেকে জিজ্ঞাস1 চিহ্গুলো মুছে গেল। প্রতীক্ষাক্লাস্ত 
মন আবেশে ঢলে পড়ল। 


১৯ 


ছ্ই 


্রত্যুষে শষ্যাত্যাগের অ-নাগরিক অভ্যাম আমার কোন কালে ছিল 
না। কিন্ত সকালে উঠেই দেবপ্রয়াগ বওয়ানা হতে হবে-_পূর্বদিন এই 
কথ! ভেবে শুয়েছিলাম, সম্ভবত সেই কারণেই পরদিন আমার যখন ঘুম 
ভাঙল তখন রাত সাড়ে তিনটে । নকল হ্র্যের আভায় হৃষিকেশ 
ইতিমধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ধর্মশালায়ও তখন আর কেউ 
ঘুমিয়ে নেই। যাত্রীদের কলম্বরে ধর্মশীলা মুখরিত। কেউ বিছানা 
গুছচ্ছে॥ কেউ প্রাতঃকুত্যের পর সশব্দে হত্তমুখ প্রক্ষালন করছে, কেউ 
কাধে কথ্বল বেঁধে নিচ্ছে+ কেউ বা হাতে লাঠি নিয়ে “জয় বদরিনাথ বলে 
পথে বেরিয়ে পড়ছে। কার সাধ্য তখন অলস হয়ে বিছানায় পড়ে 
থাকে! আমরাও উঠে পড়লাম, এবং তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বেঁধে 
কুলির মাথায় তুলে দিয়ে যখন বেরিয়ে আসছি তখন দেখি, লোকারণ্য 
ধর্মশালা এর মধ্যেই শ্শানের মত খাঁঁখা করছে। 

মমবেতভাবে কিছু একটা করার যে রোমাঞ্চ, আমরা বাঙালী 
নাগরিক মধ্যবিত্তরা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত। নিংসঙ্গতায় আমর! 
শুধু জন্মি ও মণি না বাচিও। আমর! সব বিষয়েই স্বার্থপর । আমাদের 
প্রমোদ চিত্রগৃহের অন্ধকার নিঃসঙ্গতায়; আমাদের রাজজনীতিও 
ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাদ। আমাদের ফ্ল্যাট বাড়ির সিঁড়িতে ঝট পড়ে না, 
আমাদের সঙ্গীত “একলা চল রে"! জীবনের এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিকে 
আমি অবিমিশর মন্দ বলি না, কিন্ত এর বিপরীত পৃষ্টিভঙ্গিতেও যে 
প্রশংসনীয় কিছু থাকতে পারে তা সেদিন ধর্ষশালার বাইরে পা দিয়েই 
স্পষ্ট অনুভব করলাম। হৃষিকেশের পথে তখন যাত্রীর অস্ত ছিল না; 
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সবাই অস্ত; দোঁকানদরের! হিমসিম খাচ্ছে । যেই মনে পড়ল যে এরা 
সবাই সহযাত্রী, তখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আমার মনের চতুর্দিকে 
দেওয়ালগুলো চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ছে-_বাইরের জোয়ারে আমার মন 
উছলে উঠছে। সেই থেকে আর আমি বলে কেউ রইল না; সব 
আমরা। পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্যতম পুরস্কার ব্যক্তিশ্বাতন্তয সেই মুহূর্তে 
কোথায় যেন উবে গেল। 

এই যে বিষয়টার কথা বললাম, সেইট! বড় সৃহজে বলা গেল। কিন্ত 
কাজটা! অত সহজে সাধিত হয় নি। যদিও এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা, এই 
স্বার্থপরতা» এই মানসিক কাঠিন্যের প্রতি কোন কালেই আমার কণামাত্র 
মোহ ছিল না, তবু এইগুলো থেকে বিচ্যুত হতে সেদিন একটা নির্বোধ 
ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলাম । অস্ত্রোৌপচারিত অবশ অঙ্গটির প্রতি 
মনুম্তমাত্রেরই যে একটা অযৌক্তিক করুণা আছে, সেদিন সেইটে জয় 
করতে আমার স্ময় লেগেছিল কষ্টও হয়েছিল । 

কিন্ত আমার বরাত ভাল, কষ্টটাকে রয়ে-সয়ে ভোগ করবার মত 
অবকাশ তখন ছিল না। জোয়ারের ধাক্কায় মিনিট তিনেকের মধ্যে 
বাস-্ট্যাণ্ডে পৌছে দেখি, সেখানেও প্রচণ্ড ভিড়। প্রচণ্ডতর কোলাহল । 
নীলমণির তৎপরতায় আবার সবার শাগে আমাদের টিকিট কেনা হয়ে 
গেল। মালপত্র বাসের মাথায় চাপিয়ে ততক্ষণাৎ্ বাসে উঠে পড়লাম। 
আপন আসনে বসে ড্রাইভার গ্রিয়ারিঙে দুবার মাথা ঠুকল। “ভয় বাবা 
কেদারনাথ “জয় বদবিবিশীললাল” ধ্বনির মধ্যে মুহূর্তকাঁল পরেই বাস 
ছেড়ে দিল। একটি দুঃসহ ও রোমাঞ্চকর অধীরতায় আমি তখন থরথর 
করে কাপছি। এর আগে বিশেষ একজনের সঙ্গে গ্রথম পরিচয়ের দিনটি 
ছাড়া আর কোনদিন এমন অধিরত। বোধ করি নি। সকাল থেকে লব 
কিছু যেন এক লহ্মায় ঘটে গেল! চোখের নিমেষে ! 

অথচ অন্ত সবাই নিবিকার। পিছনের হিন্দুস্থানী মহিলারা আবক্ষ 
ঘোমটায় আবৃত করে সমম্বরে গান ধরেছেন, তাদের কর্তারা বাসের 
টিকিট ও টাকার হিসেব মিলাতে ব্যস্ত। কেউ সিগারেট ধরাচ্ছেন, 
কেউ গীঁজার কন্কে সাজাচ্ছেন, আবার কেউ আপন মনে বিড়ি টানছেন 
ও গুনগুন গাইছেন। আমাদের তারাদা অভ্যস্ত ভাববিলাসিতায় 
বার বার বলছেন, আমাদের যাত্রা হল শুরু--আমাদের যা! হল শুরু। 


১৯ 


সুশীল এক টিপ নন্তি নিয়ে নোংরা রুমালে নাপিকা প্রসাধনে ব্যস্ত। ননী 
একবার এর হাতের ঘড়ি, আর একবার ওর হাতের ঘড়ি দেখে ভাইরিতে 
টুক করে কী যেন লিখে নিল। আমাদের নীলমণিও একটা সিগারেট 
ধরিয়ে যে ভদ্রলোক ওর পাশে মৃতিবৎ বসে উদ্দাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে 
তাকিয়েছিলেন তার সঙ্গে বাক্যালাপের স্থযোগ পেল। 

মশায়ও কি কেদারবদরিকা যাচ্ছেন? 

কিন্তু ভদ্রলোক বোধ হয় প্রথমবার শুনতে পেলেন না। নীলমণি 
ভব্রলোৌকের কানের আরও কাঁছে মুখটা এনে প্রশ্নটার পুনরুক্তি করল। 
ভদ্রলোক এইবার চমকে উঠে বললেন, আজে হ্যা। 

একাই যাচ্ছেন? 

আজ্ঞে হ্যা। 

ভদ্রলৌক আবার বাইরের দিকে উদত্রাস্ত দৃষ্টি ফিরালেন। হতাশ 
হয়ে নীলমণি এবার আপন মনে সিগারেট টানতে লাগল। কিন্ত 
ভদ্রলোকের ব্বল্পভীষিতা ও উদ্ভ্রাস্তির অন্তরালে একট! বিষাদের ছায়া 
অব্যক্ত বেদনায় ছল ছল করতে থাকল । 

খানিকটা পথ এ'কেবেকে এগিয়ে অবশেষে হধিকেশের আউটপোস্টে 
এসে বান থামল। যাত্রীদের সবাই কলেরা বসস্তের টিকা নিয়েছে কিনা 
এইখানে তাই পরীক্ষা করা হয়। বাস থামতে ভাক্তারের মুখ দেখা 
যেতেই যাত্রীদের মধ্যে কান্নাকাটির রোল পড়ে গেল। টিকা ইনজেকশনের 
ব্যাপারে এখানে সমতলের চাইতেও বেশী আতঙ্ক । অনেক ভেবে-চিস্তে 
একজন বাঙালী যুবক তো! ওইখান থেকেই পিছন ফিরলেন। একজন 
হিনদুস্থানী সাধু ডাক্তারের প্রস্তাব শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠে চেঁচিয়ে 
বলপ--এখানে আমরা শিউজীর ভরসায় এসেছি; টিক নেব আবার 
কী জন্যে? আমি তখন লাঁধুকে বুঝিয়ে বললাম, শিউজীর ভরোসীয় যদ 
টিকা না নিতে পার তো তাঁর ভরোসায় একটা টিকা নিতে পারবে না? 
মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে সীধুজী আমার প্রস্তাবটা বিবেচনা করল, 
তারপর স্থড়স্থড় করে নেমে গেল টিকা নিতে । 

আমাদের সেই উসত্রাস্ত বাঙালী ভদ্রলোকেরও টিকা-সংক্রান্ত 
কাগজপত্র ঠিক ছিল না। তিনি নীরবে নেমে নিঃশব্দে টিকা নিয়ে 
আবার আপন নি'সঙ্গতায় নিথর হয়ে বলেন । 
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আবার বাস ছাড়ল। মুনীকি রেতী ও লছ্‌মনঝুলা 
অতিক্রম করে বাস এখন গঙ্গার তীর ধরে এগিয়ে চলেছে। 
ছোট সক্কীর্ণ একমুখো বাদ-পথ। পথের ধারে কোন প্রকার রেলিং 
নেই; পথের পাশেই অতল গভীর খাদ। বাসের বাইরের দিকের 
চাঁক! তিনটা অনর্গল পথ দিয়েই চলেছে, ন| কি মাঝে মাঝে শূন্ত দিয়েও 
বিচরণ করছে হঠাৎ ত! বোঝা যায় না। প্রতি পরমূহূর্তেই বিশ্ব 
হয়, পূর্বমুহূর্তে বাস্টা পড়ল নাতো! সামনের দিকে চাইলে সামান্ত 
ছু” হাত পথ চোখে পড়ে। তারপর পথট! কি শুধু উতৎবাই নেমেছে, না 
কি বীয়ে ঘুরেছেধ আর ঘুরে থাকলে কত ডিগ্রী কোণে ঘুরেছে তা 
অনুমান করবার কোন উপায় নেই। তখন একমাত্র উটপাখীর অনুসরণে 
চোখ মুদ্দে পলায়ন করা ছাড়! যাত্রীর নান্তি গতিরন্তথা। অথচ চোখ 
বুজলেই ভান দিকের খাদটা ঘিগুণ গভীর হয়ে মনের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে; যাত্রীর অসহায়তা দ্বিগুণ হয় তখন! মনে হয়, যর্দি একান্তই 
পড়ি তবে তে। চোখ বুজে থাকলে, বাঁসের হাতল বা নীটের পিছন ওই 
ধরনের কিছু ধরেও বাচবার চে! করতে পারব না! না এতে হাসির 
কিছু নেই, যাত্রীও তো! আসলে মানুষই । ওই পার্বত্য পথে অজ্ঞাত- 
কুলশীল অপর একজনের হাতে সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করে নিপুণতম 
ট্রাপিজ খেলোয়াড়ের পক্ষেও নিধিকার থাকা সম্ভব নয়। অচিরেই তাই 
পশ্চাতে হিন্দুস্থানী রমণীদের সমবেত সঙ্গীতন্বর ভ্রত সথুমে 
উঠে গেল। গঞ্রিকাসেবী অধিকতর নিবিষ্টতার সঙ্গে কন্ষেতে মন 
দিলেন; বাবা বদরিনাথের নামোচ্চারণে যাত্রীসাধারণের উৎমাহ 
অত্যধিক পরিমাণ বেড়ে গেল; আমাদের ননীবাবু সামনের আসনের 
হেলান দেবার জায়গাটা সজোরে চেপে ধরে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় বসলেন; 
নীলমণি ও স্থুশীল মোৎসাহে যুগপৎ শ্যামাসঙ্গীত ধরল। বাসের হট্টগোলে 
আমার ভয় আদৌ ভাঙল না; বিরক্তি বাড়ল। ওই ভদ্রলোক কিন্ত 
আপন স্থানটিতে ঠিক আগেকার মত স্থাণু হয়ে বসে রইলেন; তার 

মুখের রেখায় আর যে ভাবই থেকে থাকুক, ভয় ব৷ বিরক্তি ছিল না। 
ও'র দৃষ্টি অন্থদরণ করে দূরে বাইরের দিকে তাকাতে প্রথমটায় 
বিদ্বয়ে নিশ্চল হয়ে গেলাম, তারপর আনন্দে আত্মহারা হলাম। 
নবোদিত সর্ষের করসম্পাতে হিমালয়ের তখন ধ্যান ভেঙেছে। চতুর্দিকে 
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একের পর এক অজন্র লশ্মিত চূড়া দেখে মনে হল, ওই তো “সব 
পেয়েছির দেশ'। এমন অনাবিল আলো, উদার ব্যাঞ্চি, সুনিশ্চিত 
সৌন্দর্য ও অটল গাভীর !-কোন সন্দেহ রইল না যে, বাসের শব্দটা 
থামলেই লামগাঁনও শুনতে পাব। এর পরে আর কী চাওয়ার ব 
পাওয়ার থাকতে পারে? আমি হেন যে জন্ম-অতৃত্ধ বিতৃষ্ণাবিলাসী 
সেই আমারও মনে হল, আমি আজ পূর্ণণ আমার জীবন আজ সার্থক। 
অথচ এই উদার সৌন্দর্ষেরই পাশে বসে আমি কিনা এতক্ষণ আপন 
সন্বীর্ণতায় নিজের দৃষ্টি আবৃত রেখেছিলাম, ম্বত্যুভয়ে মরছিলাম। 

সেই দিন সেই মুহূর্তেও আমার ম্মরণ ছিল ধে, আমি বাঙালী- 
জনৌচিত ভাববিলাসিতার উধ্বেেনই আদৌ। আর সেই কথা ম্মরণ 
রেখেই সেদিন আমার উপলব্ধি হয়েছিল যে, আমি পূর্ণণ আমি সার্থক। 
আজ এখন সে মুহূর্তের সেই পূর্ণতার কথ| বলে কেবলই মনে হচ্ছে, পুরে! 
কথাটা বোধ হয় বলে উঠতে পারলাম না। আমি নিজে যেমন আজ 
আর সেই পূর্ণতা পুঙ্থা হুপুঙ্খরূপে অনুভব করে উঠতে পারছি না, আমার 
পাঠকণ নিশ্চয়ই তেমনই দুয়ারের বাইরেই থেকে যাচ্ছেন। কী করব, 
ভাষাই দুর্বল, তার উপর আমার অধিকারও অপ্রতুল। তা ছাড়া সাংস্কৃতিক 
ও সামাজিক প্রতিবন্ধকেরও অন্ত নেই। জীবন শব্দটার সঠিক সঙ্ঞা 
বহুব্যবহারে বহুতর ব্যভিচারে হারিয়ে গেছে, কখন সে পূর্ণ আর কখন 
সে অপূর্ণ সে সম্পর্কেও আমাদের নিরুপ্িগ্ন উদ্াসীনতার অস্ত নেই। একদ। 
একটা লোক নিজের নগণ্য জীবনকে পূর্ণ মনে করেছিল» এই কখাটা যদি 
আজ নিতাস্তই হিং-টিং-ছটেবু নামাস্তর বলে মনে হয় তবে তার জন্তে 
কার দোষ ধরব? দৌষ আমাদের সভ্যতার, দোষ আমাদের শিক্ষার, 
এবং সর্বোপরি দোষ আমাদের নিজেদের । কিন্তু কেউ বুঝবে না বলে 
আজ যদ্দি অজ্ঞাত শক্তির সেই করুণার কথ! অব্যক্ত রাখি তবে তা 
কৃতত্নতা হবে। সেই অপরাধে আজ আর অন্তত নিজেকে সন্কীর্ণতর, 
অধিকতর অপূর্ণ করব না । 

পর্বতের শিখরদেশ থেকে বিমুগ্ধ দৃষ্টি ক্রমে গভীর অরণ্যানী 
অতিক্রম করে নীচের দ্রিকে নামতে থাকল। নীচে, বু নীচে অতি 
সুক্ধ একটি গৈরিক বক্ররেখার মত পায়ে-ছাট। পথ গঙ্গার অপর পার ধরে 
এঁকেবেকে এগিয়ে চলেছে । তারও নীচে ত্বরিতগতি উচ্ছল সফেন গঙ্গা। 
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উপরের ন্যায় তলাকার দৃষ্টের সৌন্দর্য উদার নয়, কিন্তু অতি তীক্ষ অতি 
নিবিষ্ট । শিখরসৌন্দর্ষের পর দৃষ্টি যেমন স্বভাবতই বিশালতর আকাশের 
দিকে প্রসারিত হয়; গঙ্গা আর ওই নিরীহ পথ তেমনই মন ও দৃষ্টিকে 
নিজেদের মধ্যে নিবদ্ধ করে রাখে । একবার তাকিয়ে কোন চক্ষুম্মান 
ব্যক্তির সাধ্য তন্মুহূর্তে নজর কেরায়! অন্তশিহিত বাধ্যবাধকতা য় 
মেইদ্দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকবার পর আমার পাশ্চাত্্য- 
শিক্ষায় বিকৃত মন দেখি ওই আকর্ষণের একটি পাশ্চাত্য-যুক্তিসদ্গত 
কারণ খু'জে ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু আজও হলফ করে বলতে পারি যে, ওই 
গঙ্গান্রোতের অর্থ নৈতিক সম্ভাব্যতায় আমি সেদিন আকৃষ্ট হই নি। 
আর ওই পায়ে-হাটা পথ যে আমায় আকর্ষণ করেছিল তাঁর কারণ এই 
নয় যে আমাদের এই বাস-পথট। ধাতব ও অধিকতর স্কগম। 
এই দ্বিতীয় কারণের বিপরীতটাই বরং সত্য । ওই সৃষ্কীর্ণ, বিপদ. 
সন্ধুল, অধুনা-অবহেলিত পথটির দিকে তাকালে মন গর্বে স্ফিত হয় না) 
বরং অপরাধবোধে চুপসে যাঁয়। আর ওই পথে ওই যে ছোট ছোট 
এক-একটি চলমাঁন বিন্দুর মত নিঃম্ব যাঁত্রীদল চলেছে, ওদের দেখলে মন 
একই সঙ্গে ঈর্ধায় ও প্রশাস্তিতে ভরে ওঠে । সশ্রদ্ধ বেদনায় চেতনা স্তব্ধ 
হয়ে যায়। ইঈর্ধ। হয় এইজন্য যে, ও'র! আমাদের মত পাশ্চাত্যের ভিক্ষা 
সম্বল করে নিজেদের প্রবঞ্চনা করছে না। লক্ষ্যে পৌছে ওদের 
আমাদের উপরে এইটুকু অন্তত বেশী সাস্বন! থাকবে ঘষে, ঈশ্বরের পাওনা 
ও'রা কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করতে করতে এসেছে । দ্েবণের বোঝ। নিয়ে 
তীর্থে এসে পৌছায় নি। ওরা যে আমাদের মত ফাকিবাজ ও আব নয় 
এবং ওরা যে এখনও লুপ্ত হয়ে যায় নি--প্রশাস্তির কারণও এইটেই। 
ওরা আমাদের অতীত গৌরবের স্মারক; বর্তমান দৈন্যের তিরস্কার। 
আমাদের বিকৃত চেতনার বিক্ষৃষ আকাশে ওর! শাশ্খতকালের অচঞ্চল 
ফ্বতারা। পার্বত্য আবহাওয়ার প্রকৃতিগত শুফতার কোন অপরাধ 
নেই, ক্ষণকাঁল তাকিয়ে থাকতে চক্ষু আপন! থেকেই সজল হুয়ে এল। 
অপর দিকে গঙ্গার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণেরও যে কারণটা তখন 
আমার চৌখে পড়েছিল সেটা কোন বিচারেই বৈজ্ঞানিক নয়। গঙ্গার 
চঞ্চল শ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তখন হঠাৎ মনে হয়ে- 
ছিল-_আর এক মুহূর্ত, তারপরই নিশ্চয় ওই ধারা থেকে সেই সমস্তাটির 
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সুমাধান আত্মপ্রকাশ করবে, যার পরে আর কোন সমস্তাই কোন কালে 
মাঙষের শ্বাসরোধ করবে না। আর একটু-_একটুকুর জন্যে শুধু 
সাবরণটা আটকে আছে, একটু পরেই সমস্ত অন্ধকার ঘুচে বিশ্ব-চরাঁচর 
আলোময় হয়ে যাবে। আলোর সেই উত্স থেকে মুহূর্তের জন্য চোখ 
ফিরায় এমন যুঢ়, এমন পাপী ছুনিয়ায় কি সম্ভব? 

জীবনের প্রতি, নিয়তির প্রতি, প্রকৃতির প্রতি-_-এক কথায় ঈশ্বর 
বলে যর্দি কেউ থেকে থাকেন তবে তীর প্রতি আমি কোনকালে তেমন 
কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। বরং হ্বসমাজের বীতি অনুযায়ী তার প্রতি 
আমার একটা দুর্জয় অভিমান, একটা ক্ষমাহীন অভিযোগ, একট! 
নিঃসঙ্োচ নিরুতৎকঞ্ঠা ছিল। আপন জন্মের জন্য পিতামাতার গ্রুতি 
কৃতজ্ঞতা বোধ করবার কথাও আমার মনে হয়নি কোনদিন। নিজের 
অভিশপ্ত জীবন ও সেই জীবনের যিনি বা ধারা প্রযোজক ও পরিচালক 
তাকে ব! তাদের অস্বীকার করতে, এমন কি ঘ্বণা করতে আমি অভ্যস্ত 
ছিলাম। কিন্তু সেদিন সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত যুঢ় দম্ভ ধূলোয় লুটিয়ে 
পড়েছিল। যদিও এর জন্য ধন্যবাদট। যে কার প্রাপ্য তা আজও জাঁনি 
নাঁ। এমন পরাজয়ের গৌরব বুঝিয়ে বলার চেষ্টা কেবল অর্থহীন নয়, 
হাম্যকরও। সে চেষ্টার চাইতে বরং মুঢ়ের মতো বিমুগ্ধ হয়ে থাকা 
ভালো। সব চাইতে ভালো নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করে দেওয়া । 


ব্যাপী চটিতে এসে বাস থামল । চটি তো নয়, টামিনাস। আরও 
'অজন্র বাস দীড়িয়ে আছে। যাত্রীরা প্রাতঃকুত্যে ও চা-পানে ব্যন্ত। 
চা-পানের পর আবার যখন বাঁসে উঠলাম ততক্ষণে নীলমণি আমার ডান 
ধারের লোভনীয় আসনটি দখল করে বসেছে । বিবাদ করবার আর 
উৎসাহ ছিল না» বিনাপ্রতিবাঁদে বামদিকের একটি আসন গ্রহণ করলাম। 
নিজেকে সাত্বন৷ দিলাম এই বলে যে, এতক্ষণ বাহির দেখেছি, এইবার 
আমি ঘর দেখব। 

কিন্ত এ তে ঘর নয়, এ যে হাট; শুধু হাঁটও নয়, আন্তর্জাতিক 
হাট। একমাত্র আসাম ও উড়িস্তা ব্যতিরেকে ভারতের প্রত্যে কটি 
প্রদ্দেশের প্রতিনিধি উপস্থিত রয়েছে । বিহারী আছে, মাদ্রাজী আছে, 
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পাঁঞ্াবী আছে, মহারাস্্বী আছে সর্বোপরি আছে সর্বাধিক সংখ্যক বাঙালী 
-অথচ, কি আশ্চর্য, সবারই যাত্রার উদ্দেশ এক, সবাই এক পথের 
পথিক । ভারতীয় একতা৷ কথাট। তা৷ হলে নিছক রাজনীতিজ্ঞের ত্যত্টি নয়। 
কিন্ত কোন বাঘ! স্বদেশীও এই বাসে উপস্থিত থাকলে, ভারতীয় 
একতাঁর এই জীবন্ত নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে আটখানা হতে পারতেন বলে 
মনে হল না। কেন না, যে উদার বিশ্বাসের স্ত্রে এদের একতা, সে 
সম্পর্কে চেতন থেকে, সে বিশ্বাসে নির্ভর করে এরা একত্রিত হয়েছে 
এমন অনুমানের কোন স্থদুরাগত কারণ এদের আচরণে নেই। 
মহিলারা তো আবক্ষ ঘোমটা টেনে বসে আছেন--এই দুর্গম পার্বত্য 
প্রদেশে তীর্ঘস্থাপনের গৃঢ়তর উদ্দেস্টটা জানবার সামান্ততম পরিসবটুকুও 
তার! উন্মুক্ত রাখেন নি। আর ঘাঁদের ঘোমট1 টানবার উপায় নেই, 
সেই পুরুষসিংহরা মাঝে মাঝে যন্ত্রের মত জয়ধ্বনি করছেন বটে, কিন্ত 
তত্পত্বেও মাঝে মাঝে নিদ্রায় ঢুলে পড়ছেন। মাদ্রাজীর। প্রায় সবাই 
রোগগ্রস্ত_-ওদের এই যাত্রাও, অন্যতর যাত্রার অন্ুরূপ, একান্তই 
পাথিব কারণে । আর বাঙালীরা, যেমন আমি, যেমন কোণের সেই 
ভদ্রলোক, সবাই আত্মচিন্তায় ক্রিষ্ট। আমার কেবলই মনে হতে লাগল 
থে, ভারতীয় একতা নামে কোন সোনার-পাথরবাটি যদি ভূ-ভারতে 
থেকেও থাকে তবে তা কোন অদ্বৈত বিশ্বাসের গৌরবে স্প্রতিষ্ঠিত নয়? 
ভাবতের দ্বৈত নয়, বহুতর দুর্বলতার অভিশাপই সেই একতার অনিশ্চিত 
ভিত্তি । 
উপরি-উক্ত সামান্ঠীকরণের যিনি একমাত্র ব্যতিক্রম, বাসের দূরতম 
কোণে বসে যিমি অনর্গন আপন সাঁখীর সঙ্গে কথ! বলে যাচ্ছিলেন ও 
মাঝে মাঝে অট্রহান্তে সবাইকে চমকে দিচ্ছিলেন, তার সপ্রতিভ 
প্রাণোচ্ছল্তায়ও ওই বিমর্ষকর চিন্তাধার| কণামাত্র ব্যাহত হ'ল না। উনি 
স্পষ্টতই উত্তর-ভারতীয়া, এবং স্বভাব প্রগল্ভা। তাঁর ওই অনাবিল 
আনন্দের সঙ্গে যদি সামান্ত শ্রদ্ধার নম্ূতা মিশ্রিত থাকত তবে আমার 
বিক্ষু্ধ মন হয়তো কিঞিৎ আশ্বস্ত হত। তার হাসির অগভীরতায় 
আমার বিক্ষোভ বাড়ল। বাইরের দিকে চোখ ফিরাতে দেখি, হিমালয় 
দৃষ্টিপথ সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে আছে। 
এই তথাকথিত স্থগম বাস-পথের এক-ধারে মৃত্যু-গভীর খাদঃ অপর 
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ধারে কারাপ্রাচীরের মতো! অতি-সরিকটস্থ পর্বত-গাত্রের বঁঢ় রুদ্ধতা ।-_.. 
সামনে ছু-হাত এগিয়েই পথ নিঃশেষে নিরুদ্দিষ্ট ! এমন পথাতিক্রমণে 
অমন কৃত্রিমত। ছাড়! আর কি সহায় হবে ছুর্বল মানুষের ! 

এক সময় বাসট! হঠাৎ মোড় কিরতে দূরে দেবপ্রয়্াগ চোখে পড়ল-_ 
যাছুকর যেমন অকস্মাৎ টুপি থেকে জীবন্ত খরগোশ বের করে 
দর্শকদের বিমোহিত করে দেয় অনেকটা সেই রকম। পর্বতের 
বিশাল পটভূমিকায় ছোট ছোট কতকগুলো ছুতলা, তিনতলা 
বাড়ি উজ্জল সর্ষের আলোয় প্রক্ষুটিত ফুলের মত বঝকবঝক 
করছে। শান্ত কিন্তু সমাহিত নয়; আনন্দময় কিন্তু অনুচ্ছল-_ 
চিত্রাপিতবৎ তীর্থ দেবপ্রয়াগ | দেখেই মনে হল, দেবলোকের মানচিত্রে 
এর খোজ পাওয়া যেতে পারে । আর এইটে নিশ্চয়ই সেখানকার একটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নগরী। কেন না, ভাগীরথী ও অলকানন্দা মারফত 
ত্বর্গলোকের সঙ্গে এর সরাসরি যোগাযোগ ব্যবস্থা রয়েছে । 

বাস থেকে নেমে অলকানন্দার সঙ্কীর্ণ ঝুল! পেরিয়ে দেবপ্রয়াগের 
প্রবেশ পথ। ঝুলা থেকে পথটা ডান দিকে পৌজা সঙ্গমে চলে গেছে । 
একেই বাম দিকের বাঁড়িগুলে! পিছনের পাহাড়ের চাপে পথের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তায় আবার পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এবং তদুপন্দি পথে 
যাত্রীর এবং তাদের বাস্ততার অন্ত নেই। অথচ ভান দিকেই অবাধ 
অলকানন্দার গতীরতা। ভীতি গোপন করবার চেষ্টা মাত্র না করে ধীরে 
ধীরে পথের নিরাপদ বাম দিকট! ধরে এগুতে লাগলাম । একটু এগিয়েই 
পথটা দ্বিধাবিতক্ত হয়ে একটা উঠে গেছে উপরে রঘুনাথের মন্দিরের 
দিকে, অপরট1 নেমে গেছে নীচে সঙ্গমে । একটু নেমেই নজরে পড়ল, 
বাম দিকে ভাগীরথী ও ডান দিকে অলকানন্দ! পরম্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ | 
যেন ছুই বাল্/সথী শ্বশ্রগুৃহে দীর্ঘ প্রবাসের পর পুনখ্িলিত হয়ে 
কলোচ্ছাসে একে অপরের গায় ঢলে পড়ছে। যেন ম্বামী-সোহাগিনী 
দুজনেই আপন আপন দাম্পত্য-কাহিনী বর্ণনে ব্স্ত--অপরা শুনছে কি 
নাতা খেয়াল করবার অবসর একজনেরও নেই। আনন্দে উভয়েই 
আত্মহারা । কিছুক্ষণ দেখলে দর্শকের মনও একট! অলৌকিক আনন্দে 
ভরপুর হয়ে ওঠে ; কিন্তু তিনিও যর্দি আত্মহারা হয়ে ওদের আলিঙ্গন 
করতে ব্যগ্র হন তবে--ঈশ্বর তার সহায় হোন। 
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আমি কিন্ত দূর থেকেই কিছুক্ষণ ওদের বাক্যালাপ শুনলাম, 
তৎসহ পুণ্যার্থীদের বান ও তর্পণ দেখলাম। পূর্ব-পুরুষ ও ঈশ্বরের উদ্দেশে 
এই সঙ্গমে তর্পণের রীতি আছে। পথিপার্থের এই উপরি পুণ্যটুকু, 
খণশোধের এই সহজ স্থযেগ অনেকেই সাগ্রহে গ্রহণ করছে। পুণ্য- 
গৃঃ্তার এসব বাতুল আতিশয্যে আমার হাসি পেল; যেচে খণ শ্বীকার 
করে তা পরিশোধ করবার এমন হাস্যকর উদ্গ্রীবতায় হাসি শুকিয়ে 
গেল। নিজেকে কিছুক্ষণ বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করলাম যে এই অনুষ্ঠানের 
পশ্চাতে কিছুটা অন্তত আন্তরিকতার আবেগ আছে কিন্তু সত্তার 
অপরার্ধ দূরত্ব অক্ষুগ্ন রেখে অনায়াসে জ-কুষ্চিত করে রইল! অথচ 
অমন অন্তদ্বন্ব সত্বেও মনে একটু গ্লানি জমতে পেল না। হৃদয়-বৃত্তির 
দিগন্ত কখন যেন বহুদূর পর্বস্ত প্রসারিত হয়ে গেছে। প্রয়াগের কল্লোলে 
মাদকতা আছে। ব্যাপ্তি আছে। অবশেষে খানিকটা বাম দ্দিকে 
সবে ভাগীরথীর কূলে একটি প্রস্তরের উপর নির্জনে বসলাম, আধ ঘণ্ট। 
বসে রইলাম নিশ্চপ নিথর হয়ে। কিন্তু মেই আধঘণ্টা আমি সত্যি ওই 
পাঁথরটার উপরেই বসেছিলাম কি না আজ আর তা হলফ করে বলতে 
পারব না। | 

সামনেই ভীমগর্জনে ত্বরিতগ্তি গর্ণ। প্রবাহমান।। গঙ্গার অপর 
পাবে পাহাড়ের গ! বেয়ে পায়ে-হাট। পথ প্র্নাগে এসে পৌছেছে । ওই 
পথে এলে অদূরের ওই ঝুলাটা অতিক্রম করে প্রয়াগ-তীর্থে প্রবেশ 
করতে হয়; ঝুলাটার নাক লছমনঝুলার মত অত তীক্ষ নয়। 
হিমালয়ের সঙ্গে প্রতিদবন্দিত করে নয়, মিতালী করেই ওর অন্তিত্ব। 


এমন সময় পায়ে-াটা পথ বেয়ে জন-দশেক যাত্রী প্রয়াগে এসে 
পৌছল। কোন উচ্ছাস নেই, কোন প্রগল্ভতা নেই, কোন জয়ধ্বনি 
পর্যস্ত নেই-_ নির্বাক অচঞ্চল গতিতে ওর! ঝুলাটার দিকে এগিয়ে গেল। 
ওদের চলনের ও চাউনির সমাহিত ভাব দেখে আমার মন আবার ঈর্ষা 
জলে গেল, এবং ব্যগ্রভাবে কাকে যেন আমি সকাতরে জিজ্ঞাসা করলাম। 
আমার জন্ম কেন ত্রিশ বছর আগে হল না? কবেকার কোন অপরাধে? 
আমার এই অর্থহীন প্রশ্নের আপাত বাতুলতায় পাঠক হয়তে। কিঞ্চিৎ 
করুণার হবেন। কিন্ত আগেই তো বলেছি, আমি আদৌ ভাব- 
বিলাসিতার উধ্রবণনই | এর আগেও বুদ্ধদেবের জীবনীপাঠকালে আমার 
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মনে হয়েছে £ আমি ফেন তাঁর আমলে শ্রমণ হয়ে জন্মাই নি ? তারপরে 
মোগল-যুগের ইতিহাসপাঠকালেও মনে প্রশ্ন জেগেছে, ওমরাহ 
হয়ে জন্মাতে আমার বাধা কী ছিল? অধ্যাপকের মুখে ইউরোপের 
মধয-যুগের কাহিনী শুনতে শুনতে অজন্রবার এই প্রশ্নটা শেষ 
মুহূর্তে চেপে গেছি যে, সেই আমলে কি আমি নাইট হয়ে জন্মাতে 
পারতাম না? কিংব! যদি উনবিংশ শতকের বাংলায়ই আমার জন্ম 
হত, তা হলে মাইকেলের মত মহাকাব্য লিখতে যদি বা অক্ষম হতাম 
তবু হরিশ্চজ্রের মৃত দু-চারটে প্রবন্ধ তো লিখতে পার্তাম নিশ্চয়ই | 
এর আগে যতবারই আমার মাথায় এ-সব উদ্ভট চিন্তা এসেছে অপরিচিত 
ভাগ্যবিধাতার উপর আমার অভিমান বেড়েছে ততই। কী করা যাবে, 
অভিমান মাত্রেই তো! অন্ধ ।-_ 

কিন্ত আজ আমি বসেছিলাম চপলগতি ভাগীরথীর তীরে। চিন্তাটা 
তাই আজ আর বৃত্াকারে ঘুরে আমায় অবসন্ন করবার অবকাশ পেল 
না। যাত্রীদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন দেখি 
আমিও যেন ওদের সহযাত্রী হয়ে ক্ষতবিক্ষত পায়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
প্রয়াগে এসে পৌছেছি। সে কি পথ-_ছুর্গম, সঙ্ধীর্ণ, দীর্ঘ সেই পখের 
কথা ম্মরণ করলে আপনা থেকে মন ইশ্বরে স্মপিত হয়। চড়াইয়ের 
আর শেষ নেই; অন্তহীন উতরাই--অথচ আয়ভাতীত ঈশ্ববই একমাত্র 
ভরসা । পথ চলবাঁর সময় ক্লান্তিতে, পায়ের ব্যথায় তার উপর রাগ হয় 
অভিমান হয়, এমন কি ম্বণা হয়। দিনশেষে চটিতে পৌছলে তার 
করুণাঁয় মন গ্রশাস্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । শোকে-ছুঃখে, আননে- 
উৎসবে নঈশ্বরই একমাত্র সহচর) সেই সাহচর্ধ থেকে যে বঞ্চিত হল 
তাঁর জন্ম বৃথা, তার যাত্রা নিহ্ষল। 

এই যে, এখানে বসে কী করছিলেন? 

না, এক্কুনি উঠে পড়ব ভাবছিলাম। তারাদা আসতেই উঠে 
ঈাড়ালাম। ভাবলাম, কি আশ্চর্য, অতীতে জন্নাই নি বলেই যে 
অতীতকে হারাই নি এই সহজ কথাটা কেন এতদিন আমার খেয়াল 
হয়নি! সময়ের সন্ীর্ন গণ্ডিতে জীবনটাকে পিগ্তরাবন্ধ করে এতকাল 
সেই অবস্থাটিকেই দ্ত্য বলে জেনেছি, অপরিবর্তনীয় বলে মেনেছি। 
অন্স্ভৃতিটাকে সামান্য জাগ্রত করে, সমবেদনীবোধকে একটু পরিব্যাপ্ত 
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করে কালের কুটিলতা জয়ের কথা মনেও হয় নি কোন দিন। জীবন 
যে সমবেদনার আশ্রয়ে, তার উপর কালের অধিকার আর কতটুকু! 
অথচ জন্মাবধি কী দুর্ভোগই না ভূগেছি আপন অজ্ঞতায়! 

আপনি বড় দুর্ভাগা মশাই, দেবপ্রয়াগে এপে রঘুনাথজীর মন্দির দেখা 
আপনার হল না। আপনি এদিকে বসে রইলেন, ওদিকে মন্দির বন্ধ 
হয়ে গেল। 

তারাদার এই অন্ুকম্প| অহেতুক জেনেও অবহেলা! করবার মত 
যথেষ্ট পুরস্কার আমি সেদিন পেয়েছিলাম। তাই কপট শোকপ্রকাশ 
করে শুধু বললাম, আহা তাই তো! 

বিকেলের দিকে দেবপ্রয়াগ ত্যাগকালে বাস-বাস্তার উপর থেকে 
আবার একবার সফেন গঙ্গা! ও স্থনীল অলকানন্দার অনার্দি অনস্ত চঞ্চল 
আলিঙ্গন নয়নভরে দেখে নিলাম । এই সাস্বনা নিয়ে শুধু বাসে উঠলাম 
যে, এ পথ দিয়েই আবার ফিরব। ফিরতে হবে। 


বাসে এইবার আমাদের নিম়শ্রেণীর টিকিট । বাসে উঠতেই নীলমণি 
বলল, কী আর করা যাবে, আপার ক্লাসের টিকিট সব কটাই একটি 
পাঞ্জাবী পরিবার কিনে নিয়েছে, লোকগুলো এসেছে একেবাৰে 

গোষীগোত্তর নিয়ে । 
কিন্ত পথে আমি আরও অনেক বেশী ক্লেশ প্রত্যাশা করেছিলাম, 
অতএব হষ্টচিত্তেই বাসের পিছন দিকের আপনে বসে পড়লাম। একটু 
পরেই সেই পাঞ্জাবী পরিবার সদলবলে এসে উপস্থিত হল। পরিবারটি 
স্পষ্টতই অভিজাত শ্রেণীর, দলের সাস্তসংখা। ছয়--চারজন তার মধ্যে 
নারী, বাকী দুজন নরবেশী। প্রথমোক্তদের তিন জনেরই বয়স 
চল্লিশোধের্ব হবে, অপর ষোড়শী। এঁদের সকলেরই পরনে হাল- 
ফ্যাশানের পোষাক, পিক্ক কিংবা! জর্জেটের শাড়ির উপর কোট কিংব! 
ওভারকোট । শেষোক্তের পরিধানে সাদ সালোয়ার, উজ্জ্বল ছিটের 
পাঞ্জাবি ও ফিকে রঙের ছুপাট্রা--সর্বোপরি কাশ্মীরী কারুকার্যসমন্থিত 
একটি গরম কোট হেলাভরে দেহ-বেতসে ছড়ানো আছে। এর বর্ণ 
সঠিক নির্ণয় করা শক্ত, চোখ ছুটো ভাবগ্রাহী, অবয়বে তীক্ষতা আছে 
এবং বেশ কৃশাঙ্গী। কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে যে এক শ্রেণীণ বামুভুক, 
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বাসুনির্ভর, বায়বীয় জীব চোখে পড়ে, এঁকে দেখেই তাদের যোগ্যতম 
প্রতিনিধি বলে চিনতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হল না। আর যে ছুঙ্জন নরবেশী 
এদের চলনদ্ার, তাদের একজন স্পষ্টতই এদের ইহলৌকিক অভিভাবক। 
তার পরনে বুশ শার্ট ও শর্টস, মুখে সিগারেট কাধে ক্যামেরা । অপরজন 
পারলৌকিক দ্িকট। দেখাশুন! করেন বলে মনে হল, তাই তীর পরিধানে 
গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, লুঙ্গী ও টুপি। এঁদের চলনের আপাত- 
অবি্যন্ততা ও বলনের কৃত্রিম চিকণ স্বর শুনে প্রথমটায় ঠোঁট উল্টে 
উপেক্ষা করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তন্মধ্যেই দেখি নাগরিক হীন 
প্রতিদ্বন্িতার সেই পুরনো গ্লানিতে মনটা সম্পূর্ণ বিষাক্ত হনে গেছে। 
নীলমণি একটা চিমটি কেটে বলল, চিনতে পারলেন? 

কি করে পারব? 

বা রে, এর যে হৃষিকেশের ধর্মশালায় আমাদের পাশের কাঁমরাতে 
ছিল, মনে নেই? 

ও, তাই নাকি !--আমার সেই অধণচেতনায় শ্রুত রবীন্ত্র-স্লীতের 
কথা মনে হল। তবে কি এদের মধ্যেই কেউ গেয়েছিল সেদিন, কিন্তু সে 
কি করে সম্ভব! 

আপনাদের ওয়াটার-বটলে কি খাবার জল ?--জনৈক1 চল্লিশোধ্ব। 
হঠাৎ পিছন ফিরে স্পষ্ট স্থললিত বঙ্গভাষায় জিজ্ঞেস করলেন । 

আমাদের ননীবাবু সম্ভবত প্রস্তত হয়েই ছিলেন, ব্যগ্রভাবে জলের 
পাত্র এগয়ে ধরলেন। আমি ভাবল!ম, তবে তা”ও হবে, তবে এদের 
কথ! আমি আর ভাবব নাঁ। অন্তত না ভাববার চেষ্টা করব। কেন না) 
যদিও এখনও জানি না যে আমি এ পথে কেন এসেছি, তবুও এইটুকু 
অন্তত জানি যে প্রাচ্য ও প্রাশ্চাত্যের জারজ ওই কৃত্রিমতার আকর্ষণে 
আসি নি। আর কে জানে, আমরা যে আমাদের অতীতকে, আমাদের 
অতীতের পাপ পুণ্য কামনা সাধন! কিছুই কখনও এবং কোথাও অস্বীকার 
করতে পারি নে, এ হয় তে৷ সে সত্যেরই প্রত্যক্ষ অনম্বীকার্য সাক্ষ্য। 
কিন্ত নেই অতীতকে অন্বীকার করতে পারি আর না পারি, ভবিষ্যতে 
অন্তত তার পু্রাঁবৃত্তি হতে আমি দেব না, অন্তত না দেবার প্রয়াস 
পাব। সেই প্রয়াসেই, একটি বিকল্পের মন্কানে যে আমার বাত্রা। 

ইতিমধ্যে ধুলোয় আকাশ অন্ধকার করে একের পর এক বাসগুলো! 
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এসপি 


প্রীনগরের উদ্দেশে রওয়ান। হতে শুরু করেছে । অবশেষে আমাদের 
ড্রাইভার মহোদয়েরও টিকি চোখে পড়ল। এবারে ড্রাইভার বয়সে তরুণ, 
তার চেহারাতেও এমন একটা স্থল আত্মপ্রত্যয়ের ভাব যাতে নিশ্চিন্ত নির্ভর 
সম্ভব নয়। তদুপরি মুখে আবার জলস্ত সিগাবেট ধুমায়মান। সকালের 
ড্রাইভারটি প্িয়ারিংঙে মাথা £ঁকে, সকল দায়িত্ব অন্তনিহিত বিশ্বাসের পায়ে 
নিঃশেষে সমর্পণ করে গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছিল, এ সে সকল কুসংস্কারমুক্ত 
স্টার্ট দিল সিগারেটে টান মেবে। হিমালয় নামক র্যাপারটির প্রতি এই 
প্রগল্ভ ছোকরার কৃত্রিম শ্রদ্ধাটুকুও নেই। এমনিতেই ঘাত্রীদের মনে 
স্বস্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না, বাস ছাড়তে সবাই শবের মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। গান করে বা ধ্বনি দিয়ে সাহস সঞ্চারের সামর্থ্যও 
কারুর মধ্যে রইল না। কারও সাহস হল ন! যে ড্রাইভারকে ডেকে 
গাড়িটা একটু সাবধানে চালাতে বলে; কে জানে তা৷ হলে সেই পলকের 
অসাবধানতায়ই অনিবার্য দুর্ঘটণাটি ত্বরান্বিত হবে না! 


এর পরে ভগবান উপত্যকায় পৌছে ড্রাইভারের প্রয়োজনে বাসটা 
যখন কিছুক্ষণের জন্য থামল, সবাই তখন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল। 
আমরাও বাস থেকে নেমে মাটি স্পর্শ করে অনুভবের প্রয়াম পেলাম যে 
সত্যি বেচে আছি। তারাদা যেন কপট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আশঙ্কা ছিল দেবখণের বোঝা! নিয়েই বুঝি 
বাশেষ পর্বস্ত দেবলোকে পৌছতে হয়, তা হলে আর মুখ দেখাতে 
পারতাম না। এ ভালই হল যে, ঈশ্বর তার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে 
নিলেন । 


আস্তে, দেনা শোধ হল ভেবে এখুনি হাফ ছাড়বেন না, এখনও 
অধেকক পথ বাকী । আমার তো ভয় হচ্ছে দেনার দায়ে ঈশ্বর শেষ 
পর্যন্ত না বাস শুদ্ধ ক্রোক করে নেন!_বাম থেকে নেমে এসে স্থশীল 
উপত্যকাটির আলোকচিত্র গ্রহণে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। ছবি তুলে রাখবার 
যোগ্য উপত্যকা বটে, কিন্ত ছবিতে এর রমণীয়তার কতটুকু আসবে? 
থানিকটা সমতল পেয়ে অলকানন্দা এই স্থানে একটু বেঁকে বয়ে 
গেছে। নদী-শয্যার ঝকঝকে হুড়িগুলে। স্পষ্ট চোখে পড়ে; ঝোপঝাড়ের 
বিশেষ বালাই নেই, বেশ নিকানো পোছানো ভাব। হুর্ধ পাহাড়ের 
আড়ালে চলে গেছে কিন্তু তার প্রভায় উপত্যকার গভীরতম প্রদেশ 
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পর্ষস্ত প্রোজ্জল। সমস্ত কিছু শান্ত, লি, স্থুন্দর--মনে হয় কোন 
অভিসারিকা বুঝি প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে মুহূর্তের জন্য ঘুমিয়ে 
পড়ে থাকবে। 

ড্রাইভারের প্রয়োজন ফুরতে আবার বাস ছাড়ল। আবার ভয়ঙ্কর 
মৃত্যুলোক অতিক্রম করে সন্ধ্যা সাতট! নাগাদ কিরাতনগর এসে 
পৌছলাম। এখানে ঝুল পার হয়ে আবার শ্রীনগরের বাস ধরতে 
হয়। কিন্তু বিধি বাম আমাদের কুলি ঝুল]! অতিক্রম করবার অনেক 
আগেই শ্রীনগরের বাস ছেড়ে গেল। অগত্যা পদব্রজেই এই তিন 
মাইল মাত্র পথ অতিক্রম করব স্থির করে অনতিবিলঘ্ে রওয়ানা 
হয়ে পড়লাম। পথে ধূলোয় অস্থবিধে হয়েছিল কিন্তু তা নগণ্য; বহু 
দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্রামে আস্তে আস্তে জোনাকির 
মত মিটমিটে আলে! জ্বলে উঠছিল একের পর এক; আর অন্ধকার 
আকাশে অজম তারকা । 


রাত সাড়ে আটটা নাগাদ ভূতপূর্ব গাড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী 
শ্রীনগরে পৌছতেই আমাদের এক দল চলে গেল পরদিনের বাসের 
টিকিটের সন্ধানে, অপর দল গে আশ্রয়ের খোজে । গোড়া থেকেই 
অনেক পরিশ্রম করে সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে আমি মানুষটা 
একটু অলস প্রকৃতির এবং বৈষয়িক ব্যাপারে নিতান্তই অকর্মন্য । সেই 
সুনামটুকু এখন কাজে লাগল । ইহ চিন্তা নির্ভরযোগ্য সহঘাত্রীদের স্বন্ধে 
অর্পণ করে একটা চায়ের দোকানের বারান্দায় দেহ এলিয়ে দিলাম। 
হিমালয়ের উপত্যকায় নদীর কুলে কুলে ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্তরঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতায় তিন মাইল পথ পায়ে ছেঁটে কেমন একটু নেশ! ধরে গিয়েছিল, 
যেন মিষ্টি গজলের ক্লান্ত রেশ। অর্থাৎ অলস চিন্তার মাহেন্দ্রযোগ ! 


কিন্তু পাশের দোকান থেকে বেতাবের গান ভেসে আসছিল । আর 
শুধু বেতার-সঙ্গীতই নয়; শ্রীনগরে ক্যাপস্টান সিগারেটও পাওয়া যায়) 
কেবল কোকা-কোলা এখনও এসে পৌছতে বাকী । ভূতপূর্ব রাজধানীর 
কলঙ্কময় স্বতি-চিহন আজও ছড়িয়ে আছে শ্রীনগবের পখের খোয়ায়, 
দৌকানের পণ্যে ও অধিবাসীর কুরুচিতে । এক গেলাস চায়ের নির্দেশ 
দিয়ে বিমর্ধ মনে বসে সিগেরেটে টান দিলাম । 

দেশলাই আছে--তাকিয়ে দেখি সেই ভদ্রলোক, যার সঙ্গে এক বাসে 
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হঁধিকেশ থেকে দেবগ্রয়াগ এসেছিলাম, তিনি আমার পাশে দাওয়ার 
বসছেন। 

আছে।--আমি দেশলাই এগিয়ে ধরলাম । 

আপনারা বুঝি দল বেঁধে এসেছেন? 

না, দল বেঁধে আসি নি, তবে এর মধ্যেই জট পাকিয়ে ফেলেছি। 

মানে 1--সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধেয়া ছেড়ে ভদ্রলোক হেসে 
ফেললেন । স্বপ্পভাষিতীয় ও অসামাজিকতায় যিনি আগে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন তাঁর মধ্যে এমন সহদয় বাক্যোৎসাহ দেখে 
সামান্য বিশ্মিত হলাম । 

মানে আর কি, পুণ্য যদি ব কখনও পিছনে ফেলে আসা যায়, তবু 
পাপকে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে বহন করতেই হয়। আমাদের দল যদিও 
বিচক্ষণ নির্বাচনের পর গঠিত হয় নিঃ তবু দেখছি দলটি আমার চরিত্রের 
বিশিষ্ট দোষগুলোর সুযোগ্য প্রতিনিধিদের নিয়েই গড়ে উঠেছে । আর 
আমার কোন সন্দেহই নেই যে, আমাদের দলের অন্যান্ত সবাইও 
ব্যক্তিগতভাবে ঠিক এই কখাই ভাবছেন। 


ভদ্রলোক মুছু হেপে সমবেদনা! জ্ঞাপন করলেন। এমন সময় চ1 এল। 
মীসটা ও'র দিকে এগিয়ে ধরে আর এক গ্লাস চায়ের নির্দেশ দিলাম। 

আপনি বুঝি একা এনেছেন? 

একাই তো! এসেছিলাম, কিন্তু এখন আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে 
আদৌ এক] আসি নি।--সিগারেটটায় জোরে জোরে কয়েকটা টান 
দিলেন ভদ্রলোক--বস্তত সেই রওয়ানা হয়ে থেকেই তো অতীতের 
কথা ভাবছি; আর সেই অতীত তো একবচন নয়স্ষকত ঘটনা কত 
ব্যক্তি, কত গৌরব কত গ্লানি, কত প্রাপ্তি কত প্রার্থনা» অজন্র আশা। 
তার চাইতেও কত অধিকসংখ্যক হতাশা ! 

ভদ্রলোক মুহুমুহু সিগারেট টানতে লাগলেন । আমি ওর নিবিষ্টতা 
ভাঙলাম না, তাছাড়া আমার ভাববার ছিল। অবসন্ন চোখে দেখলাম 
একটি বারো-চৌদ্দ বছরের সম্পূর্ণ উলঙ্গ স্থানীয় বালক আমাদের দিকে 
আসছে। আসতে আসতে মাঝপথে হঠাৎ সে বসে পড়ছে, একট! গাল 
মাটিতে রেখে এক মুহূর্ত চুপ করে থাকছে, তারপরে মাথাটা ঘুরিয়ে অপর 
গাল আবার মাটিতে রাখছে। কিছুক্ষণ পরে খানিকটা এগিয়ে এসে 
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আবার । স্পষ্টতই বালকটি উন্মাদ। এমন সময় চাঁওয়ালা চা দিতে 
এসে আমাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, পূর্বজন্মের পাপ বাবু । সমস্ত 
সাল এই রকম! কেউ কিছু দিলে খাবে, নয় তো! তুখা থাকবে । জাম! 
কাপড় দ্রিলে পরবে না, ছি'ড়ে ফেলবে। পূর্বজন্মে ষে কী সাংঘাতিক 
পাপ করেছিল, তা ঈশ্বর জানেন। দোকানদার স্পষ্টতই পূর্বজন্ম, 
ঈশ্বর ইত্যাদি শব্দগুলো! সম্পূর্ণ আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করছিল। সংযত 
হবার আগেই আমার ওঠ থেকে একটি বিদ্রপ স্থচক আন্ুনাসিক শব্দ 
নির্গত হল। 


স্স্স্‌ করলেন যে, ওই পূর্বজন্ম শবটা শুনে বুঝি ? 

সেই কারণেও বটে । 

কেন, আপনি জন্মাস্তরবাদ বিশ্বাস কবেন না? 

আমি আর হাঁসি চাপতে প্রারলাম না । হেদেই বললাম, যেন 
আপনি করেন! 

বাঃ, করি বইকি।--ডদ্রলৌক না হেসেই বললেন, দিনের মধ্যে 
দশবার জন্মাচ্ছি, মরছি, আর জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস করব না। 

আমি শুধু কৌতুহলবিস্কীরিত নয়নে ভদ্রলোকের দিকে চাইলাম । 
তিনি বলতে লাগলেন--ভেবে দেখুন জ্ঞানোন্মেষের প্রথম দিনটি থেকে 
. পাশে হাত দিয়ে দেখলুম-_মা৷ বিছানায় নেই, একবার মরলুম। তারপরে 
খেলায় হারলুম, আইসক্রীম কেনবার পয়সা পকেটে নেই, পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা, চাকুরি নেই; কথা দিয়ে প্রেমিকা আসে না, অন্তের সামনে সে 
হাসে অন্তের কথায় কৌতুক বোধ করে, অজস্র মৃত্যু ছাড়া জীবনে আর 
আছে কী! আর সেই সব মৃত্যুতেই কি পূর্বজন্মগ্ুলোর সমস্ত শেষ হয়ে 
ঘায়? না মশ্যুই, জন্মান্তরবাদে যাঁর। অবিশ্বাসী আমি তাদের বলি, 
গতকালের আধুনিক । কথাগুলে। যদি উনি হাস্তচ্ছলে বলতেন তবে 
ও'কে চতুর বলে ধরে নেওয়। যেত; কিন্তু কথাগুলো তিনি যে ম্বরে 
বললেন তাতে সন্দেহ রইল না যে, তিনি জিজ্ঞাস্থ। কিন্তু কী ওর প্রশ্ন? 
অধিকতর ভাববার স্থযোগ না দিয়েই ভদ্রলোক ফস করে জিজ্ঞেস করে 
বসলেন, আচ্ছা, এ পথ তো আরামের পথ নয়, আপনি এ পথে কেন 
এসেছেন ! | 

তা এখনও সঠিক জানি না ।-*ভদ্রলোকের প্রশ্নের ধরনে কিঞ্চিত 
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আহত হয়েছিলাম, তাই বূঢ় কণ্ঠেই প্রশ্নটা আবার তাঁর দিকে ছুড়ে 
দিলাম--আপনি জানেন, আপনি কেন এসেছেন? 

জানি বৈকি। কী পাব না-পাব তা না জেনে আমরা আবার 
আজকাল কোনও কাজে হাত দিই নাকি? 

এমন সুস্পষ্ট জবাব পেয়ে বিন্ময়ে প্রায় হতবাক হয়ে গেলাম। 
কোন প্রকারে উচ্চারণ করলাম, শুনতে পারি কি আপনার যাত্রার 
উদ্দেশ্টটা কী? 

ভদ্রলোক এইবার বিনয়ে বিগলিত হলেন--আজ্জে, মাপ করবেন, 
এক্ষুনি সেটা ঠিক গুছিয়ে বলে উঠতে পারব না। পরে যদি কখনও 
স্থযোগ হয় তো--। 

বেশ, তা নয় নাই বললেন, কিন্তু সেই উদ্দেশ্তটা সিদ্ধ হবে বলে বোধ 
হচ্ছে কি? 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভদ্রলোক । একটা সিগারেট ধরালেন। 
তার পরে বললেন, আজ সকালে দ্রেবপ্রয়াগে ভাগীরথীর পাড়ে বসে 
অনেকক্ষণ জলধারাটার দ্বিকে তাকিয়ে ছিলাম। অনেক সময়, প্রায় 
দেড় ঘণ্টা--বহিজ গতের অস্তিত্বই বিস্বৃত হয়ে ছিলাম। তারপর যে 
মুহূর্তে মনে হল--উত্তরটা এইবার পাব, অমনি নজরে পড়ল অদূরে 
আপনিও তন্ময় হয়ে বসে আছেন। সাধনা বিদ্রিত হতে পলকের 
অনবধানতায় উত্তরটা পাবার আগেই হারিয়ে গেল। তবে আশা 
এখনও আছে বইকি, নয়তে! দেব্প্রয়াগ থেকেই ফিরতাম। 

আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য মাজা চাইবার আগেই 
উপরের ও নীচের পথ ছুটি ধরে যুগপৎ আমাদের দলের সবাই এসে 
হাজির হলেন। কাল সকালের প্রথম বাসেই রুদ্দরপ্রয়াগের টিকিট 
পাওয়া গেছে। নীলমণি তার রিপোর্ট দাখিল করল। অপর দিকে 
তারাদ। জানালেন, কোনখানেই তিলধারণের স্থান নেই। কালী-কমলী- 
ওয়ালার ধর্মশীলার একটি চাতালে রাত্রি যাপন করা চলবে, ভোজনং 
হোটেলে। ্‌ ৰ 

আগামী কান রুত্রপ্রয়াগ। হোটেলের উদ্দেস্টে আমরা সবাই উঠে 
জঁড়ালাম। সেই ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে এলেন না। সেখানেই বসে 
রইলেন। এক]! । 
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তিন 


পারিপার্থিক প্রতিকূলতা থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসে প্রাণীমাত্রেই 
আগন গ্রক্কৃতিতে কতকগুলে! গ্রতিরোধ-ব্যবস্থার স্থঠি করে থাকে-- 
বহুরূপী যেমন ধতৃতে খতুতে আপন দেহের বর্ণান্তর ঘটায়। তেমনই 
মেরুপ্রদেশের ভালুকের দেহবর্ণ শ্বেত। তার পর কালক্রমে জীব এই 
গ্রতিকৃন অবস্থা ও গ্রতিরোধ-বাবস্থা উভয়ের বথাই সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়। 
তখন মে ভাবে, যা আছে তাই ছিন--এইটিই ম্বাভাবিক। এর পর 
তাকে প্রমাণ করে বোঝাতে হয় যে, আপন অক্ষপথে পৃথিবীর নিয়ত 
ূ্ণনৈর ফলে অবশঠস্তাবীরূপেই একটি প্রচণ্ড শব অবিরত উঠছে। আর 
কেউ যদি বলে যে, আমি সেই শব গুনতে পাচ্ছি, তখন তাকে বিনাধিধায় 
আমর! উন্মাদ বলে সাব্য্ত করি। 


আমরা কলকাতার অধিবামীরাও আমাদের শ্রতিশক্তি বথঞ্চিং 
থাট করে নিয়েছি ট্রাম-বামের শবের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
প্রয়াসে) দৃটিণক্তিকে হুম্ব করেছি কারণ নচেৎ বানপ্রস্থ গ্রহণ 
করতে হয়) চিন্তাশক্তিকে কমিয়ে প্রায় লুপ্ত করেছি, নতুবা পাগল হয়ে 
যেতে হয়। এত ঘবের পরেও আমরা এমন ভাবনায় অভ্যন্ত যে আমরা 
সপ্র্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক আছি। সবই ওই নোপেনহাওয়ার-কথিত 
বীচবার জৈবিক শীগ্গার কারণে। কিন্তু যাঁরা আমাদের মত সর্ববিষয়েই 
রামাশ্তাম! নন, তারা এই ক্লীব ভাবনাকে মুহূর্তের জন্বেও গ্রশয় দেন না। 
বোধশজির গুনঃশ্রসারণ-প্রয়াসে তখন গর্গা বোস-এর সফলতায় 
পদাঘাত করে দারিত্য বরণ করেন, নীটশে উন্মাদ হন, মোপাস' 
যৌন-ব্যাধির বীজান্থু আইরণ করেন, আর গগ, ক্থুর দিয়ে কেবল 
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নিজের কান কেটেই ক্ষান্ত হতে পারেন না, নিজের উদরে গুলি 
ছোড়েন। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিকট মুখব্যদানে সমস্ত বিশ্ব-সংসার 
যখন কালে! কুৎসিত অভিশপ্ত হয়ে ব্যক্তির শ্বাসরুদ্ধ করে ধরে হাক্সলি 
তখন “মেস্কালীন, গ্রহণ করেন ও সামান্ত একটি গোলাপফুলে ঈশ্বরের 
মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ করেন। “মেস্কালীন* সেবনের বিকল্প হাক্সলি হিমালয়েও 
আসতে পারতেন। আমি তে। অন্তত, যে নাকি এর আগে দশ-বিশটা 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন অশ্লীল কবন্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদবিত্বতায় অতিক্রম করে গেছি, সেই 
হৃধিকেশে এসে পৌছনে থেকেই দেখছি যে, পথের হুড়িটিকে, গাছের 
পাতাটিকে বা ঝরণার জলধারাকে কিছুতেই আর নগণ্য এক-একটি 
প্রাকৃতিক ঘটনা বলে উপেক্ষা রতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, 
এদের প্রত্যেকের পিছনে কোন একটা গৃঢ় সত্য লুকানো আছে, 
যার আভাস পাচ্ছি, পরিচয় জানছি না। প্রতিটি বস্তু প্রতিটি ঘটনা শুধু 
বোধের দুয়ারেই ঘন ঘন কড়া নাড়ছে না যেন চিস্তার দ্রিগস্তও সথদুর- 
প্রসারিত করে ধরছে । আর কেবল মাত্র বোধশক্তি বা চিস্তাশক্তিই 
নয়, দৃষ্টিশক্তিও যেন আরোপিত স্থুলতা পরিহার করে অনেকগুণ 
প্রথরতর হয়ে গেছে। কতটুকু সময়ই বা আমি দেবপ্রয়াগে ছিলাম! 
যতটুকু ছিলাম তারও অধিকাংশটুকুই কেটেছে ভাগীবথীর নিজ তীরে 
আত্মচিন্তায়; কিন্তু তারই অবসরে কখন নিজের অজান্তেই পাণ্ডা ও 
যাত্রীকেঞ্দ্রিক দেবপ্রয়াগের কর্মজীবনের আগাপাশতলা দেখা হয়ে গেছে। 


তাই বিনিদ্র রজনী পোহাতে না পোহাতেই যখন আমাদের শ্রীনগর 
ত্যাগের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল তখন মুহূর্তের জন্য শুধু একবার 
এ-কথা ভেবে বিমর্ষ হলাম যে, এঁতিহাসিক শ্রীনগর তো পুঙা হুপুঙ্খরূপে 
দেখা হল না। কিন্তু তারপরই আবার মনে হল, কীই ব! দেখবার বাকী 
রইল? ইতিহাসের কলুষস্পর্শে বিশীল হিমালয়ের নগণ্য একটি বিন্দু 
বিবর্ণ হয়ে গেছে, এই না! আমি তো! সমগ্র ভারতকে বিবর্ণ হয়ে 
যেতে দেখেছি, শ্রীনগরে তা আঁর নতুন করে কী দেখব? এখানেও 
তো সেই হিন্দী ছবির গান, সেই যন্তপ্স্থত অশ্লীল পণ্যসামগ্রী আর লুণ্ধ 
রাজধানীর কুৎসিত সব ক্ষত! এ বরং ভালই হল, রাত্রির অন্ধকারে 
হিমালয়ের লজ্জা! অপ্রকাশিত রইল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রনগর ত্যাগ 

করলাম। বেল! তখন সাড়ে পাচটা। 
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বাস ছাড়তে মৃত্যুভয়টা এসে আবার জুটবার আগেই পর্বতে 
নুর্যোদয়ের নয়নাভিরাম দৃশ্ে চোখ জুড়োল। প্রথমটায় চতুদদিক শুধু 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, অনেকটা রামরুষ্ণদেবের হাসির মত, অনেকটা 
দ্বিজেন ঠাকুরের ললাটের মত। তারপর পাহাড়ের চুড়াগুলো অকম্থাৎ 
চকচক করে উঠল--যেন সত্যের হিরিখ্য় আবরণ উদঘাটিত হল, .অবশেষে 
সব শুধু আলোময়। একমাত্র বাসের অভ্যন্তর ভাগট! ব্যতীত, সেখানে 
তখন মৃত্যুভয়ের করাল ছায়া নেমেছে। 


সবাই তাড়াতাড়ি যে যার আশ্রয় অবলম্বন করল। কেউ আসনটাঁকেই 
চেপে ধরে বসল, কেউ গান ধরল, কেউ বিড়ি ধরাল। মহিলারা কেউ 
কেউ ঘোমটার আড়ালে আত্মগোপন করলেন, কেউ বা সরাসরি পড়শীর 
গায়ে বমন শুর করলেন। তবে মহিলাদের মধ্যে একজনই 
সবিশেষ .কাতর হয়ে ছিলেন। যদিও তিনি বমন করেন নি তখনও । 
ভয়ে তার চেহার! এমনই বিরৃত হয়ে গেছে যে, প্রথমটায় তাকে 
চিনতেই পারি নি। তিনি ট্রেনে আমাদের সহযাত্রিণী ছিলেন। ট্রেনে 
তিনি যখন বলেছিলেন--সব বাঝ।-কেদারনাথের ইচ্ছা, তখন তার 
চেহারায় বিশ্বাসের যে বলিষ্ঠত৷ পরিচ্ষুট দেখেছিলাম এখন আর তার 
কণামাত্রও অবশিষ্ট নেই। মৃত্যুভয়ে তিনি যতট। বিকৃত হয়ে গেছেন, 
্থয়ং মৃত্যুও বোধ হয় ততটা সংসাঁধন করতে সক্ষম হত না। দেখতে 
দেখতে তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন অবোধ শিশুর মত। আমি চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করে তাঁর সেই কালো! মোট মহ্ষদেহী ম্বামীটিকে খুঁজে বের 
করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি বাসে উপস্থিত ছিলেন না। অক্ষম 
উৎকণ্ঠায় মহিলার দিকে তাঁকিয়ে আছি, এমন সময় এতক্ষণ ধূমপানে 
নিবিষ্ট আমার পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোক হঠাৎ খ্যাক করে উঠলেন--বাজে 
টেচাস নে কালুর মা, তোকে তে! আগেই বলেছিলুম- আসিস নে, 
আপিন নে। এখন কাদলে কি আর বাস ফিরে শ্রীনগর যাবে? কথা 
কট বলেই ভদ্রলোক আবার নিমীলিত চক্ষে ধূমপান গুরু করলেন! 
কয়েকটি ঘোম্টাও দেখলাম ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে ভদ্রলোকের কথায় 
সমর্থন জানাল। কিন্তু মহিলার ক্রন্দন তাতে থামল না, চেহারা 
অধিকতর বিকৃত হল। আমি তখন ভদ্রলৌককে জিজ্ঞেস করলাম, ও'র 
স্বামী ভদ্রলোকটি কোথায়? 
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অভিভাবকত্বটুকু ফলিয়েই ভদ্রলোক তন্মধ্যে ঝিমোতে শুরু 
করেছিলেন। প্রশ্নটা শুনেই আবার ছযাৎ করে উঠলেন--আরে সেই 
হাড় হাভাতের জন্তই তো মাগী কাদছে। আমর! কত বললাম, কালুর 
বাপ, অত খেয়ো না, খেয়া! না, পথে পেটে জায়গা রেখে খেতে হয়। 
না, বিকেলে শ্রীনগরে পৌছেই বাবু এক থাল৷ ছাতু আর চি'ড়ে 
সশটলেন। আর খায় কোথায়! বাত্রিতে দাস্তবমি শুরু হল। তখন 
একে ধর রে---ওকে ধর রে, হাসপাতালে ভি করস্ম্কাল সমস্ত রাত্রি 
চোখের পাত! ছুটো এক করতে পারি নি মশাই! ভত্রলোৌক নির্বাপিত 
বিড়িটা আবার ধরাতে লাগলেন। 

আমি আবার জিজ্েন করলাম, শ্বামীর অমন অবস্থা তো! একে 
আনতে গেলেন কেন? 

কে এনেছে মশাই! কত করে বুঝিয়ে বললুম, স্বামীকে ছেড়ে 
থাকতে পারবি নে, মরণাপন্ন স্বামীকে ছেড়ে কেদারনাথে গেলেও তোর 
তীর্থ হবে না, কিন্ত কে কার কথ! শোনে । গোঁ ধরে চুপ করে রইল, 
রা”টি করল না, শেষ পর্বস্ত বাসে এসে উঠল । ওর টাকায় ও আসবে, 
ওর স্বামীকে ও ছেড়ে আসবে তো তারপরে আর আমাদের কি করার 
থাকে বলুন! বিড়িট! আবার নিবে গিয়েছিল। সেটাতে বৃথাই জোরে 
জোরে ছুটো টান দিয়ে ভদ্রলোক বিরক্তিভরে সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন, এসেই ঘখন পড়েছিস, চল্‌ তে। রুত্রপ্রয়াগ পর্বস্ত, সেখান থেকে 
না হয় ফিরতি বাসে ঘুরে আসবি শ্রীনগর 

ট্রেনে এই দ্ারিপ্রো ক্রিষ্ট১ট রোগে শীর্ণ অশিক্ষিতা মহিলাকে 
দেখেছিলাম আপন বিশ্বাসে নির্ভর করে নিজের স্মন্ত দীনতা অতিক্রম 
করতে । তারও পরে তিনি আবার আপনার চেয়েও প্রিয় যে স্বামী 
তাঁকে ত্যাগ করেছেন। কিসের আকর্ষণে, কার আকর্ষণে এই সর্বন্ব 
ত্যাগ? সে কি এতই দুষ্প্রাপ্য, এতই অপরিহার্য? তার কথা অশ্মান 
করবারও বুদ্ধি বাবিশ্বাস আমার নেই। আমি শুধু জিজ্ঞান্থ নেত্রে 
হিমালয়ের দিকে তাকালাম। 

হিমালয়ের এক দিকে ধেমন স্ুযুপ্ত মুমুষ্প মনকে পুনরুজ্জীবিত, 
পুনর্জাগ্রত করবার অসীম ক্ষমতা, অপর দ্দিকে তেমনই চিস্তাজজরিত 
অপরাধবোধে ক্লান্ত মনকে প্রশান্তি দানেও তার জুড়ি নেই। 
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জানলাপথে বাইরের দিকে চাইতেই আবার সবকিছু প্রভাতের মত 
পরিষ্কার হয়ে গেল। উপরে হিমালয় স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে; নীচে অলকানন্দা তর তর বেগে বয়ে বাচ্ছে। এ তো! 
অত্যন্ত সহজ পরল, একান্তই নিষলুষঃ পবিত্র । কুৎসিত মৃত্যু এখানে 
কোথায় ঠাই পাবে, এখানে তার মাথা গৌজবার স্থান কোথায়? এত 
কান্নার মধ্যেও আমার তখন প্রায় হাসি আপছিল। 

একজন সাঁধু আর তার হাসি চাপতে পারলেন না। বাসে নিজের 
কোণটিতে বসে থেকেই প্রাণখোল! অট্র হাদিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন--কেয়া, মৌতকো| ভরতে হ্যায় আপ 
লোক? কারও কাছ থেকে প্রশ্নটির কোন জবাবের প্রতীক্ষা না করেই 
তিনি খল খল করে হেসে উঠলেন। যেন এত বড় হাস্যকর ঘটন! 
জীবনে আর কথনও দেখেন নি। কাঠগড়ার অপরাধীর মত 
ভীত-সন্ত্স্ত হয়ে সবাই সাধুর দিকে চোখ ফেরাল। সাধু তখন 
'জানল। দিয়ে মুখটা বের করে অলকানন্দবার দ্রিকে চাইলেন। 
তারপর যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছেন এমনই ভাবে চোখ ছটোকে বড় বড় 
করে অবোধ শিশুদের ভোলাবার জন্যে হিন্দীতেই বলতে লাগলেন--তাই 
তে, এত উপরে উঠে এসেছি! এখন যদ্দি পড়ে যাই তবে তো 
একেবারে মরে যাব--চডউ.। ওঠ দিয়ে কপট হতাশাস্থচক দুটো 
আন্ুনাসিক শব করে দাধু অধিকতর ভীতিগ্রস্থতার ভান করলেন। 
তারপর চেহারাটাকে চট করে গুছিয়ে নিয়ে আবার বললেন--মগর, 
বেনারসে ঘাটের উপরেই হোঁচট খেয়ে পড়ে আমি একজনকে মরতে 
দেখেছিলাম । আউর, সেও একেবারে মরেছিল। যখন মরল, 
তখন আর না৷ নড়ল চড়ল, না কাউকে ডেকে বলল যে, আমি মরে 


গেছি। ছুঘণ্টা তিন ঘণ্টা ওই ঘাটের ওপরেই পড়ে রইল। এমন 
মরাই মরেছিল যে, তখন আর নেদিকেও তার খেয়াল নেই। সাধুর 


কথায় সকলেরই মনে সুড়ন্ুড়ি লাগছিল। আপন পেশার কথা ম্মরণ 
করেই হয়তে! সাধু এইবার রসিকতা! ছেড়ে গম্ভীর কণ্ে মৃত্যু সম্পর্কে 
একটা! নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন-_মৃত্যুভয়ট! সম্পূর্ণ অর্থহীন। 
কেন না, মৃত্যু নাকি যখন আসবার ঠিক তখনই আসে। এক মুহূর্তও 
আগে বাপরে আসে না। লোহার ঘরেও সাপ ঢুকে কামড়ে মান্য 
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মারে, আবার লাগুড়ের ছেলেও বেঁচে থেকে বড় হয়ে ওঠে। তবে 
মৃত্যুকে ভদ্ব পেয়ে কি লাভ? তাছাড়া মৃত্যু তো খারাপ কিছু 
নয়ঃ মৃত্যু না হলে তার সঙ্গে এক হব কেমন করে? এই কৃৎদিত 
দেহ নিয়ে কি ভার দরবারে উপস্থিত হওয়া যায়? ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
দেখলাম সবাই নিবিষ্ট চিত্তে সাধুর কথা শ্তনছে। মৃত্যুভয়ের 
ছাঁয়াটাও নেমে গেছে অনেকের মুখ থেকে । আমি বুঝতে পারছিলাম 
যে, সাধুর একটি কথাও লজিকের ধোঁপে টিকবে না, কিন্তু তবু সাধুর 
কথার প্রতিবাদ করলে তা অধিকতর অশোভন অঙ্গীন হবে বুঝে অগত্যা 
চুপ করে স্তনে যাচ্ছিলাম। তার পরে কখন দেখি, সাধুর কথাগুলো আর 
অর্থহীন যুক্তিহীন বলে মনে হচ্ছে না। দেখি হিমালয়ের সঙ্গে 
অলকানন্দার পঙ্গে ওর কথাগুলো ঠিক স্থরে স্থরে মিলে যাচ্ছে। 
আমার মনে হল; সব সত্য সর্বত্র সত্য নয়। আমাদের সমতলে ঘ৷ 
নিছক 'ছেলেমাহ্নষি বলে মনে হবে এখানে তাই পরম সত্য বলে 
গ্ররতিভাত হয়। এখানে লব সময় ছুয়ে ছুয়ে চার হয় না। 
বেল! আটটায় বাস রুত্রপ্রয়াগে গিয়ে পৌছল। রুদ্রপ্রয়াগ আজও 
রু্রপ্রয়াগ নামেই খ্যাত, তবে অদূর-ভবিষ্যতে কুদ্র-টাগিনাস নামে 
আখ্যাত হলে আদৌ বিম্মিত হব না। মন্দাকিনীধারা এই স্থানে 
অলকানন্দাধারায় মিলিত হয়েছে, কিন্তু তার চাইতেও ৰড় কথ; 
বাসকুট এখান থেকে পিপুলকোটি পর্যন্ত চলে গেছে। কঠিন কেদার 
শিকায় তুলে অনেক যাত্রী এখান থেকে বাসে সোজা পিপুলকোটি পর্ন 
চলে যায়, অপেক্ষাকৃত সহজতীর্থ বদ্রীনাথের উদ্দেশ্তে। তুঙ্গনাথের 
কুখ্যাত চড়াই পরিহার করে কেদারনাথ থেকেও অনেক ঘাত্রী আবার 
রুদ্রপ্রয়াগে ফিরে এসে বান ধরে বন্রীনাথ যায়। রুত্রপ্রয়াগের থে 
অংশট! অলকানম্বার এই পাড়ে, বাসই তার কর্মজীবনের কেন্ত্র। বাস 
থেকে অবতরণ করে দেখি, রুত্রপ্রয়াগের বান্ততার অন্ত নেই। তারপর 
আমাদের চা পান শেষ হতে হতে বাসগুলো! যখন আবার পিপুলকোটির 
পথে রওয়ানা হয়ে গেল তখন দেখি রুত্র প্রয়াগ হিমালয়ের গায়ে একটি 
হুম্দর শাস্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ বসতি মাত্র। 
সামান্ত একটু উতৎরাই নেমে অতিনম্্ একটি ঝুলা পেরিয়ে 
অনকানন্দা অভিক্রম করতে হয়, অলকানন্দার ভীষগঞ্জনের তলায় বাস- 
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টারিনাসের কুৎসিত কোলাহল তলিয়ে গেল । ঝুলার নীচে অপকানন্দার 
তীর ঘেঁষে পাহাড়ের বিলম্বিত ছায়ায় বসে এক পাল পাহাড়ী ভেড়া 
আপন মনে জাবর কাটছে। অকম্মাৎ সমন্ত কিছু শাস্ত নিগ্ধ সুদমণ্জস। 
সামান্য একটা ঝুলা পেরিয়ে মৃহ্র্তমধ্যে এক সভ্যতা ,থেকে ভিন্ন সভ্যতায় 
স্থানাস্তরিত হলাম। নূতন তীরে প1 দিয়েই বুঝলাম, এখানে আজও 
টায়ারের দাগ পড়ে নি। পেট্রোলের বিষাক্তগন্ধে বাঁযু কলুষিত হয় নি। 

ঝুল পেরিয়ে বাদিকে সঙ্গমে যাবার চড়াই-পথ উঠে গেছে। ঝুলা 
থেকেই সঙ্গমের দেব্মন্দির ও তাঁর আশেপাশের ছোট ছোট চটিগুলো 
চোখে পড়ে। পংক্তি বেধে পায়ে পায়ে সবাই চড়াই উঠতে শুরু 
করলাম। পথের" শেষ পর্যস্ত পৌছবার আগেই চটিওয়ালারা এসে 
অভ্যর্থনা জানাল সেই অভ্যর্থনা! গ্রাণাস্তকর | দলের অন্য সবাইকে 
ব্যুহমধ্যে ছেড়ে পাঁশ কাটিয়ে আমি তড়তড় বেগে উঠে সঙ্গমের 
পিড়িতে গিয়ে দ্াড়ালাম। সামনেই অজন্র সিড়ি নেমে গেছে সঙ্গমের 
মুখে। রুত্রপ্রয়াগ দেখবার ওহটেই প্রকষ্ট স্থান। 

রুদ্রপ্রয়াগের অবয়বে রুদ্রভাবের অভাব নেই। আশেপাশের 
পর্বতগুলো বৃক্ষপাদপবিরলঃ রুক্ষ, পীঁশুটেবর্ণ, দুর পাহাড়ের 
হরিদাভামের পটভূমিতে যেন আরও বেশী রুক্ষ বলে মনে হয়। 
রৌন্রকিরণে শিলাময় পর্বতগুলো তন্মধ্যেই তেতে উঠেছে। দেখতে 
দেখতে মনে হল, আজ থেকে অনেক কাল আগে, অলকানন্দার 
অপর পারে যখন পর্যস্ত বান এসে পৌছয় নি, যাত্রীর সংখ্যা যখন ছিল 
নগণ্য, তখন স্থানট। সত্যি সত্যি রুত্রগ্রয়াগই ছিল। শিবের যোগ্য 
শ্মশান, শিবের যোগ্য পটভূমিকা, সেই নিথর নিঃশব রক্ষতায় মহাকালও 
নিশ্চয়ই অকম্মাৎ থমকে দাড়াতেন। 

কিন্তু আজকের ব্যস্ত রত্রগ্রয়াগে আমার মতো! ভাববিলাসীর পক্ষেও 
অধিক কাল দ্লীড়িয়ে প্রক্কতির এই কঠোর লৌন্্য উপলব্ধি করা 
সম্ভব ছিল না। গ্রয়াগে জানের উদ্দেশে ইতিমধ্যেই যাত্রীরা 
সঙ্গমে নামতে শুরু করেছেন। আমিও তীদের অনুসরণ ক্রলাম। 
হুর্যতাপে তপ্ত সি'ড়িগুলো থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে, মনে হল পা বুঝি 
গুড়ে যাবে। ওদিকে পিড়িও যেন অশেষ সেও আবার এতই খাড়াই 
যে তাড়াতাড়ি নামে কার সাধ্য! কী আর করব, পায়ের মায়! ছেড়ে 
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রেলিং ধরে আন্তে আন্তেই নামতে থাকলাম | অথচ যে উত্তাপৈ আমি 
পা রাখতে পারছিলাম না, সেই উত্তপ্ত সিঁড়ির উপরই বসে বসে বিশ্রাম 
নিয়ে বুড়ি যাত্রীরা ধীরে ধীরে নেমে আসছে । একেই বৌধ হয় 
আগেকার দিনে অগ্নিপরীক্ষা বলত। কিন্তু সে পরীক্ষায়ও ফাকি দিয়ে 
অবশেষে যখন সঙ্গমে এসে অলকানন্দার হিমশীতল ধারাঁটিতে পা ডুবিয়ে 
দিলাম তখন মুহূর্তের জন্যে মনে হলঃ সেই পরীক্ষার সৃফল থেকে তো 
বঞ্চিত হই নি আদো। 

রুদ্রের বাম দিক থেকে শুত্ববসন| অলকানন্দা ও ডান দ্দিক থেকে 
নীল্লান্বরী মন্দাকিনী এসে সামনেই পরম্পরকে আকড়ে ধরছে। প্রথমা 
যেন কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠা, যৌবন ভারে নতা। দ্বিতীয়া যেন কিশোরী, 
তম্বীদ্দেহে নৃত্যরতা। দুজনেই যেন স্বামী-সোহাগিনী ছুই সতীন। 
তাদের পরম্পরের মধো যেন যতট! প্রতিহবন্থিতা, ততটা সৌহার্দ্য । 
উভয়ের রোষ-রাগসপ্জাত তঙ্গনে গজনে চতুর্দিক মুখর, সে মুখরত। 
আমাকে সমুদ্রগজনের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। সমুক্রগজনের 
প্রসার এতে নেই, কিন্ত তার গভীরতা আছে পুয্বোমাত্রায় 
আর তা ছাড়া খুব কান খাড়া করলে শোনা যায়, আছে 
একটা! অব্যক্ত ঝুলুকুলুধ্বনি কোরাসের মাঝে যেন নিম্নতম গ্রামে 
সে(লে! সেতার বাজছে । দেবপ্রয়াগে আমি দর্শন নিয়েই ব্যম্ত ছিলাম, 
প্রয়াগ আর দেখা হয় নি। এখন মুগ্ধচেতনায় রুদ্রপ্রয়াগের শেষতম 
সি'ড়িটিতে বনে সব কমট। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সঙ্গম দেখবার প্রয়াস 
পেলাম। প্রয়াগের ভাষ! বুঝবার চেষ্টা করলাম । 


পার্বত্য প্রয়াগ দেখবার সৌভাগ্য যাদের আজও হয় নি, 
প্রয়াগ বললেই যাদের মনের চোখের সামনে খাল ও বিলের 
ংযোগস্থল বা এ ধরণের কোন চিত্র ভেসে ওঠে, তারা 
হয়তো প্রয়াগের "পরে আমার ব্যক্তিত্বারোপের। এমন কি 
ভার মর্বনামের উপরও চন্দ্র বিন্দু বপাবার আতিশয্য দেখে ওষ্টকোণ 
কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত করবেন। তাদের সংশয় নিরসন করবার সাধ্য আমার 
নেই। বাসনাও সামান্ত। ভাবগ্রাহী মনে গ্রয়াগ কি প্রচণ্ড মিশ্র 
আবেগের সঞ্চার করে তার সজীব বিশদ রসাল বিবরণ দেবার ভাষাও 
নেই আমার । প্রয়াগের প্রতিনিধিত্ব .করবার পামর্থয ভাষারও আছে 
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কিনা প্দেহ। তা ছাড়া প্রয়াগের ভাষা আজ পর্বস্ত কেউ পুরোপুরি 
বুঝতে পেরেছে কি? আর যদি কেউ বুঝতে পেরেও থাকে তবে তার 
পরে কি তিনি সে কথ প্রতিবেদনের প্রয়োজন বোধ করেছেন? এই 
প্রয়াগ সম্পূর্ণ একক, অতুলনীয়, অবর্ণনীয় । এর ভাষা! এর স্থর। এর 
নিজেরই ভাষ! নিজেরই স্থর। সে ভাষা শুনতে হলে তার পায়ে বসেই 
শুনতে হবে, পাশে বসেই বুঝতে হবে। ন্মগ্র চেতনা, সর্বন্থ সমর্পণ না 
করলে তার সবের সামগ্রিক উপলব্ধি সম্ভবই নয়। সর্বস্ব বলতে যার 
আছে কেবল নিংম্বত! সেই দীনের অমন,চেষ্টা না করাই ভাল । যে কথা 
আমি অধেক্ক শুনেছি, তার চাইতেও কম বুঝেছি, সে স্থরের অস্থায়ীটুকু 
অনুসরণ করবার সাধ্যও আমার ছিল না। কিন্ত তাতেই, ওই অনঞ্জিত 
কুদকুড়োটুকুতেই আমার দীন পাজ্ পূর্ণ হয়ে গেছে, শোভা যাজ্জায় সেই 
পূর্ণভার প্রদর্শন সম্ভব নয় জেনেও কোন অনুশোচনা নেই। আর আমার 
ওই ব্যক্তিত্বারোপ, তাও অনভিজ্ঞ পাঠকের জন্য প্রয়াগ-বটিকা নয়, তা 
একাস্তই হ্বতঃক্ষ6ত আবেগের অনভিপ্রেত আত্মপ্রকাশ । সদা-চঞ্চল, 
স্া-উজ্জল, কল্লোলময়ী নদী যে নির্জাব একটি প্রাকৃতিক বস্তমান্জ। 
প্রয়াগের সামনে সে ভৌগোলিক সত্য স্মরণ রাখতে হলে নিজেকে জড় 
হতে হয়। | 

আর সেই প্রয়াগের কি অনমনীয়, অপ্রতিরোধ্য ও অনতিক্রুম্য 
স্রোত! প্রয়াগে অবগাহনের কথা চিন্তা করাই বাতুলত!। যাত্রীর! 
কেউ তাই পাড়ে বসেই লোটা করে জল তুলে দ্বান সারছে); কেউ বা 
অধিকতর পুণ্যের আশায় পাড়ে বাধা শিকল ধরেই পাথরের আড়ালের 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে কাকন্ান করে নিচ্ছে। মানুষ ষে স্বভাবতই 
কত অসহায় কত ক্ষুত্র কত নগণ্য ও কত দীন, প্রয়াগের জবানার্থীদের 
দেখলে তা বুঝতে বাকী থাকে না। আমি, অতঃপর, একটি সিগারেট 
ধরালাম। একৃবার হাই তুললাম। 

কি, ধ্যান ভাঙল? পেছন থেকে শ্রীনগরের সেই নিঃসঙ্গ ভদ্রলোক 
নেমে এলেন। 

ধ্যান! ধানে বসলুম কখন থে ভাঙবে? আর অত পুণ্যই বা 
কোথায় থে ধ্যানে বসয ? 

তবে অন্তক্ষণ বসে বসে ভাবছিলেন কী? 
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প্রথমে আমি অনির্দিষ্ট ঘতিতে একবার পাদপহীন পর্বত ও প্রয়াগের 
দিকে তাকালাম। তারপর বললাম, ভাবছিলাম কি প্রচণ্ড শ্োত এই 
প্রয়াগের। সঙ্গমের মধ্যেকার ওই স্থাুপ্রস্তরগুলোর দিকে তাকালেই 
সে গতিবেগ কতকটা অন্থমান করা ষায়। বোঝ! যায়. যে মান্য আসলে 
কত স্থিতিশীল, তার প্রগতি কি ক্লথ! 

আপনার চাইতে একটু উপরে বসে আপনি যা লক্ষ্য কয়ছিলেন 
আমি ঠিক তার উল্টো! একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম । আমি লক্ষ্য 
করছিলাম এই ভ্রুতগতি শ্রোতের মাঝে পাথরগুলো৷ কেমন স্থির হয়ে 
আছে। কি বিস্ময়কর অনড়তা! অখচ মানুষ প্রতি মুহূর্তে মরছে। 

এমনই হয়। বস্তকে বস্ত ভাবে দেখবার ক্ষমতা আছে কার? 
আমরা অক্ষমরা তাই আমাদের কল্পনার ক্ষুদ্র পরিসরে বস্তকে সংক্ষিপ্ত 
করে তবেই তা দেখি। বস্তর মহিমা এতে লঘু হয়, আমাদ্দের আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার হিরণায় আবরণ এতে ঘোচে না। একই জগতে এই 
কারণেই এত অজনর ক্ষুদ্র কষুত্র সন্কীর্ণ জগৎ। নীরবে কিছুক্ষণ সিগারেট 
টানলাম। কিন্তু দ্বিতীয় কারও উপস্থিতিতে চিস্তা সচ্ছন্দগতিতে 
বইতে পাবে না, তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম, আপনার যাত্রার গুঢ় 
কারণট! এইবার ব্যক্ত করা সম্ভব হবে কি? 

ভদ্রলোক দৃশ্যতই অগ্রস্তত হয়ে পড়লেন, ন] নাঃ সে কারণে তো গৃঢ় 
কিছু নেই! সে কথা আপনাকে কে বলল? শ্রীনগরে কাল আমি 
আপনাকে মনের কথাট। ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নি। বোঝেন তো 
কৃত্রিম কথ! সাজিয়ে গুছিয়ে স্রন্দর স্ুশ্রাব্য করে বলতে বিশেষ অস্থবিধ! 
নেই, কিন্তু মনের কথাটি বলতে গেলেই সমস্ত যেন জট পাকিয়ে ঘায়। 
দ্বিতীয় কেউ তোগ্লুরের কথা, নিজের কথা তখন নিজেই সঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না । সমগোত্রীয় ছাড়া অন্য কেউ তখন সে কথা গুনে তৃল 
বোঝে, রাগ করে, বিরক্ত হয়।-_নির্বাপিতগ্রায় সিগারেটে ভদ্রলোক পর 
পর কয়েকটা টান দিলেন। 

প্রয়াগের প্রভাবে আমি এমনিতেই বিনম্র বোধ করছিলাম । তান 
উপর নাকে অভ্যন্ত পোড়া পেট্রোলের গন্ধ নেই, কানে চিরসাথী যন্ত্রের 
আর্তনাদ নেই, চোখের সামনে শুধু বিরাট বিরাট শিলাময় স্তাড়া 
পর্বত। ভদ্রলোকের অসহায়তা আমার অন্তর স্পর্শ করল। তাবাবেগ 
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গোপনের চেষ্টামাত্র না করে বললাম, না না, আমাকেও ওই অন্ত 
কেউর দলে ফেলবেন না। আপনিও আমাকে তুল বুঝবেন না। 
আসলে আমরা--। আপনি বরং আপনার উদ্দেশ্তের কথাই বলুন। 

বলব তো» কিন্তু বুঝিয়ে বলতে পারব কি? উদ্দেশ্যটা কি 
বাক্যগ্রাহু হবে? তবে আমি চেষ্ট/ করব বোঝাতে ; আপনাকে 
আপনার সমবেদন। দিয়ে বুঝে নিতে হবে । 

আমিও চেষ্টা করব। 

ভত্রলোক তখন পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
আমাকে একট দিলেন ও নিজে একটা ধরালেন। তারপর ধোয়া 
ছেড়ে বললেন, উদ্দেশ্যটা বোঝাতে হলে অনেক আগে থেকে শুরু 
করতে হয়, সেই প্রথম জ্ঞানোন্মেষের কাল থেকে; বস্তমাত্রেরই অনিত্যতা 
যেদিন থেকে চোখে পড়ল সেদিন থেকে । কিন্তু অত স্ময়ও হাতে 
নেই, আর তা! ছাঁড়া সেই দীর্ঘ কাহিনী শোনাও আপনার ধৈর্ষে কুলোবে 
না, এবং সেই কাহিনীর খু'টিনাটি আজ আমার সম্মরণও নেই পুরোপুরি । 
অতএব ঘদ্দি সংক্ষেপে বলি যে, আমি এসেছিলাম এমন একট] কিছুর 
সন্ধানে যা অজরামর। যার ক্ষয় নেই লয় নেই, গুরু নেই শেষ নেই, 
স্থি নেই বিনাশ নেই; যা! অক্ষয় অমর, যা কাঁলেরও উধ্বে। স্ু্ধমুখীর 
মত হ্থর্ধই যার একমীত্র লক্ষ্য, কিন্ত স্র্যাপ্তে যে ঝরে পড়ে না; ব্যক্তির 
মত কাল ফুরোলে যে ভম্মীভূত হয় না; আদর্শের মত হুজুগ ফুরোলে 
যার গায়ে কালি পড়ে না। আমার জিজ্ঞাসা ছিল, এমন কিছু কি 
আছে? আমার অন্ুসদ্ধিংসা ছিল, সে কি মানুষের লভ্য ? এই প্রশ্ন 
ছুটোর জন্যেই হবিঘধার থেকে আমি আর কলকাতায় ফিরে ঘেতে পাৰি 
নি; এ পথে চলে এসেছি । 

আমি নিঃশবে বসে বইলাম। এই পার্বত্য পথে বাস-ভ্রমণের আগে 
পর্যস্ত মৃত্যুর কথা আমি কখনও ভাবি নি। এখনও পর্ধস্ত মৃত্যু অপেক্ষা 
জন্মই আমার আরও অনেক কাছে। কিন্তু তবুও ভদ্রলোকের প্রশ্নের 
গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারলাম না। হতবাক্‌ হয়ে বসে রইলাম । 

ওই প্রস্তর দুটোকে দেখলেই মনে হয় ওরা অজরামর। দেখছেন 
না এমন উচ্ছলতার মধ্যেও কেমন অটল থেকে অনায়াসে জলধারাকে 
পাশ কাটিয়ে দিচ্ছে! কিন্তু এমন একটা স্তর কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না 
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যা অবশম্বন করে ওদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে ভাবতে পারি | কে 
জানে, হম্নতো আরও উপরে উঠলে পারব। 

এর পরে আর কিছু যোগ করবার থাকে না। সতীর্থতার 
এখানেই ইতি, বাক্য এর পরেই নির্বাক। চুপ করে রইলাম। 
হঠাৎ মনে হল, কলকাতায় নেমে ভদ্রলোককে যর্দি উপরি-উক্ত 
কথাগুলো স্মরণ করিয়ে দেওয়৷ যায় তা৷ হ'লে তিনি তখন এই বর্তমান 
অবস্থাটিকে কী নামে অভিহিত করবেন? তন্ময়তা, না, উন্মত্ততা ? 
আমি অন্তত প্রয়াগের পারে প্রথমকেই সমর্থন করতাম, হাওড়ায় 
দ্বিতীয়কে । আগেই কি বলি নি যে, স্থানভেদে সত্যও মিথ্যা হয় এবং 
মিথাও সত্য হয়! 


কথায় কথায় ভদ্রলোক আমাকে অত্যস্ত গভীর জলে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। জন্ম-মৃত্যু, গতি-স্থিতি-_কোনটিই আর রবিবাসবীয় 
বিতর্ক সভার নিরীহ বিষয়মাত্র নয়---প্রত্যেকটিই সাক্ষাৎ সমস্তা; যে 
সকল সমস্যার সমাধান ব্যতিরেকে জীবন ধারণই অর্থহীন, বেঁচে থাকাই 
বাতুলতা ! সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি বোধ করছিলাম। অন্ধকার প্রান্তর মধ্যে 
একক যাত্রীর মত নিঃসঙ্গ, অসহায় । অকন্মাৎ নীলমণি আবিভূত হল 
ধূমকেতুর মত।-_ 

আরে, আসন মশাই, আম্বন! বসে বসে খুব তো সিগারেট 
ফু'কছেন, অথচ কী জিনিষ যে হারাচ্ছেন তা নিজেই জানেন না। আস্থন, 
তাড়াতাড়ি আন্ন !_-নীলমণি পিছন থেকে "হাত ধরে টান 
মারল। 


নিক্ষমণের একটি ছিন্র পেয়ে আমিও আর মুহূর্তমাত্র ছ্িধা করলাম 
না, সাগ্রহে জিজ্ঞস1! করলাম, কী এমন মহামূল্য জিনিষ হারিয়েছি ষে 
তার ম্বরূপই জানি না? 
হায়, ভাষায় কি আর ও-জিনিষের বর্ণনা সম্ভব! আনুন এসে 
একবার দেখুন, ওই পোড়া চোখ ছুটে সার্থক হয়ে যাবে। 
তবে তো উঠতেই হচ্ছে! অসহায় চোখে একবার ভদ্রলোকের 
দিকে চাইলাম, নীলমণি হিড়হিড় করে আমায় টেনে নিয়ে চলল। 
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টানতে টানতে অলকানন্দা থেকে একেবারে মন্দাকিনীর পারে নিয়ে 
এল। সামনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বলল, দেখুন । 

দেখলাম। যাত্রীরা গান করছে। তবে অলকানন্দা অপেক্ষা 
মন্দাকিনীর গতিবেগ অপেক্ষাকৃত নম্র বলে যাত্রী অপেক্ষা এখানে 
যাত্রিণীর সংখ্যাই বেশী। এদের মধ্যে আবার ধারা৷ বয়সে একটু তন্বী, 
তার্দের যেন আর আনন্দের অস্ত নেই । কেউ বা ঘটিতে করে, কেউবা 
গামছ! ভিজিয়ে নিজের গায়ে একটু করে হিমশীতল জল ঢালছে, "আর 
খলখল করে হেসে উঠছে শীতে ও খুশিতে । গাত্রাবরণ যথাযথ আছে 
কিনা বা কেউ কোথ! থেকে কিছু দেখছে কি না সে দিকে নজর 
দেবার অবকাশ নেই কারও। কিন্তু এই দৃশ্তের উদার আনন্দ 
দেখবার জন্যে নীলমণি আমায় সাধ করে ডেকে আনে নি। 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে ও আমায় বিশেষভাবে এক অধ-অনাবৃত 
যুবতীকে দেখিয়ে দ্িল। দেখেই চিনলাম যে, এ সেই প্রগল্ভা, 
যে আমাদের সঙ্গে এক বাসে হধিকেশ থেকে দেবপ্রয়াগ পর্যস্ত 
এসেছিল, এবং ওই পলকেই বুঝলাম যে নহিপা তার নগ্নতা পূর্ণমান্তায় 
উপভোগ করছেন । দেখবার এবং ডেকে দেখাবার উপযুক্ত দৃশ্ত এবং 
সময়ই বটে ! দ্বণায় এবং গ্লানিতে আমার সমস্ত শরীর রি-রি করে 
উঠল। কিন্তু তবু নীলমণির গৃঢ় উদ্দেশ্টাটা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
নি এমনি নির্বোধের মত একটু বিস্ময়ের ভান করে বললাম, বারে এতে 
আবার ডেকে দেখাবার কী আছে! সব তীর্থেই তো এমন দৃশ্য তুরি 
ভুরি দেখ! যায়--পুরীর সমুদ্র বা কাশীর গঙ্গায় দেখেন নি? তীর্থে 
লজ্জ ঘ্বণ] রাখতে নেই। 


নিলিপ্তভাবে আবার সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম। আমার 
উদ্ধত ওঁদাসীন্তে নীলমণিও একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। আমাকে 
অন্ুদরণ করতে করতে অগোছালতাবে বলল, তা নয় রাখতে 
নেই, লজ্জা"্সপরম না হয় শিকেযই তোলা রইল, কিন্তু তাই বলে 
কি একটু ভব্যতাও থাকবে না? আপনি যাই বলুন, মেফেটি 
আমলে বেহায়৷। 

হা, ওইটে যেমন বেহায়াপনা হতে পারে, তেমনি স্রলতাও 
হতে পারে। হঠাৎ এত উপরে উঠে হয়তো! মহিলার নিজের 


নঙ্জা-স্বণায়”্ঘেরা সঙ্কীর্ণ জগত্ট! চুরমার ইয়ে গেছে ।--কিস্ত অত সহজে 
যেন গ্লানি কাটছিল না, মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে তাই আবার বললাম, 
আমাদের সে আশঙ্কা! নেই, কি বলেন! | 

বল! বাহুল্য, শেষ বাক্যট। নীলমণির সাগ্রহ সমর্থনের প্রত্যাশায় 
বল! হয়নি? নীলমণি তা করলও না। ও আর কোন কথাই বলল না, 
বোধ হয় নিজের কথা ভাবতে লাগল । আমিও ওর কথাই ভাবছিলাম। 
ভাবছিলাম যে, কী বিম্মনকর প্রতিরোধক্ষমতা ! ভাবছিলাম নাগরিক 
সভ্যতার কী গভীর বিষক্রিয়া আর তা কী সাংঘাতিক 
অস্থালনীয়! স্বয়ং হিমালয় তার উপর পামান্ততম দাগটুকু কাটতে 
সক্ষম হল না; হিমালয়ের অপ্রতিরোধ্য প্রভাব কেমন নিবিষ্ষে 
পাশ কাটিয়ে গেল! সমুদ্রতল থেকে ছু হাজার ফুট উপরে উঠেও, প্রায় 
এক শত মাইল পুণ্যাআ্মাদের পৃত পথ অতিক্রমে? পরেও সেই ধোয়া, 
সেই কালি, সেই নোংরামি! এই ছুয়ের মধ্যে কোন্টা তা হলে 
অবিনশ্বর, কার মাথা বেশী উচু-হিমালয়ের, না, হাওড়ার মিলের 
চিমনির। 


এই বিমর্ষকর চিন্তা নিয়েই চটিতে গিয়ে পৌছলাম। সেইখানে 
ইতিমধ্যে তারাদ! ও ননী শুধু ম1লপত্র খুলে বিছানা পেতে দিয়েই ক্ষান্ত 
হয় নি তৎপরতার সঙ্গে তুমুল ঝগড়াও বাধিয়ে দিয়েছে | মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বুঝলাম যে, বিবাদের বিষয় সামান্ত এক টুকরো সাবান। কে 
দোষী ওকে নিদেরষ তা তান্ত করবার ভার নীলমণির উপর চাপিয়ে 
দিয়ে নিজের গামছাখান। নিয়ে সোজ। প্রয়াগে চলে গেলাম গান করতে। 
স্নান সেরে আসতে চটিওয়াল৷ পূর্বনিদেশি মত ডাল ভাত আলুর 
তরকারি ও আলুভাজ! পরিবেশন করে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর 
আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। আপাদ-মস্তকই ঢেকে 
শুতে হল, কেন না, প্রথমত বিরক্তিকর মাছির উৎপাত, আর দ্বিতীয়ত 

বিভ্রান্তিকর মানুষের অত্যাচার । 
কিন্ত চোখের পাতা ছুটো একত্র হবার আগেই একট] চিন্তায় 
চোখ বিন্ফীরিত হল। আচ্ছা অতটা উৎমাহের সঙ্গে ডেকে আমাকে 
ওই দৃশ্ঠ দেখাবার হীন ওদ্ধত্য নীলমণির হল কেমন করে | আমার চোখে 
কি এখনও সেই পুরনো৷ প্রলুব্ধ দৃষ্টিট! আছে, আমার আচরণে কি এখনও 
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সেই উ্নবৃতি গ্রকট ? ও এই কথা ভাবতে পারল কেমন করে ফে, 
আমাদের দলের মধ্যে একমাত্র আমিই ওই দৃশ্যটা সোৎসাছে উপতোগ 
করব! তখন একবার নিজের কথা ভাল করে ভেবে দেখা! অতাঁবশ্যক 
হয়ে পড়ল। ভেবে দেখি গত কয়েক দিন কোন প্রকার অঙ্গীল চিন্তা 
মনে আসে নি বটে, কিন্ত তাই বলে ভিতরকার সঞ্চিত অশ্লীলতা একটুও 
কমে নি। গত কয়েক দ্রিন মাঝে মাঝে উচ্চতর স্তরে হয়তো বিচরণ 
করেছি কিন্তু কলকাতা থেকে যে আমি রওয়ান। হয়েছিলাম; রুন্রপ্রয়াগেও 
সেই আমিই এসে পৌছেছি। এই আবিষ্কারের পর যখন অবশ্যস্ভাবী- 
রূপে হতাশায় নিমজ্জিত হতে যাব তখন হঠাৎ আবাঁর অপর একটা 
চিন্তা খেলে গেল। ওই ভদ্রলোকও তে ভার মনের দরজা আমি বই 
অন্য কারও কাছে উন্মুক্ত করেন নি! তিনিও নিশ্চয় ভেবে থাকবেন যে, 
তাঁর এশী অতৃপ্তিতে আমিই তাঁর সতীর্থ । এই দ্বিতীয় চিস্তাটির পর 
একটু নিদ্রাবেশ এল ঘুমিয়ে পড়বার পূর্ব-মুহূর্তে একবার শুধু একটি 
প্রশ্ন মনে জাগল, তা হলে এই আমি কে এবং কী? আমার ঠিক সেই 
মুহূর্তের জবাব সম্ভবত ছিল শুধু নাঁসিকাগর্জন । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম ম্মরণ নেই, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা বিস্ফৌরণে 
হিমালয় কেপে উঠল । আমি চমকে উঠে বসলাম, কিন্তু প্রথমটায় বুঝে 
উঠতে পারলাম না যে, কী ঘটেছে! কাউকে প্রশ্ন করবার আগেই 
আবার একটা বিস্ফোরণ ঘটল । ঠিক এমন পময় সুশীল তার রুদ্রপ্রয়াগের 
পুণ্য পকেটস্থ করে, মানে রুদ্প্রয়াগের আলোকচিত্র গ্রহণ সম্পন্ন করে 
ঘামতে থামতে এসে ঘরে ঢুকল। ওর চেহারায় কেমন যেন একটা 
বিজয়গর্বের ছটা । আমার বিস্মিত দৃষ্টি খেয়াল করেই হয়তো ও বলল, 
কি, বুঝতে পেরেছেন কিসের শব্ধ? 

সেনা পেরে আর রেহাই কোথায়; কিন্তু এখানে হঠাৎ এত 
ডিটোনেটর ফাটাবার কারণ কী? হিমালয় ভেঙে পাথর নিয়ে কি 
মমতলের রাস্তা তৈরী হবে নাকি? কিন্ত তাতে তো ট্রীব্ঘপোর্ট কষ্ট 
অনেক বেশী পড়ে যাবে। পরতায় পোষাবে না। ্‌ 

আরে, না মশাই, পথ তৈরী হচ্ছে হিমালয়েরই । আর ছু বছরের 
মধ্যে এধান থেকে গুধকাশী পর্যস্ত বাস পথ হয়ে যাবে। হৃধিকেশ থেকে 
তখন টেনে গুপধ্তকাশী পর্ধস্ত চলে যাও--তারপর ছু দিনে মেরে দাও 
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কঠিন কেদারনাথ। কোন ঝঞ্চাটই আর থাকবে না তখন। 

স্থশীলের কথা শুনে মনে হল পথকষ্টের ভবিষ্যৎ নিষ্কৃতিটা ও এখনই 
অগ্রিম উপভোগ করে নিল। 

দুশ্চিন্তার কথাই বটে। 


দুশ্চিন্তা, বলেন কী! ভেবে দেখুন তো, এই রুত্্রপ্রয়াগ পর্যস্ত যদি 
আমাদের হেটে আসতে হত তবে কি আর এখন প্রাণ থাকত কারও 
শরীরে? এমন ভাবে হাসতে হাসতে কি কথা বলা যেত? বাবাঃ, 
গায়ে জর আসে আগেকার পথকষ্টের কথ৷ ভাবলে ! 

স্থশীলের এই স্থুল আশঙ্ক। ও স্থলতর আনন্দের কোন জবাব নেই। 
আমি বিমর্ষ হয়ে বসে রইলাম । যেই বস্তকেন্দ্রিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বিজয়-হুসঙ্কারে রুদ্রপ্রয়াগের নিথর নিস্তবূতা আজ ক্ষণে ক্ষণে কেপে 
উঠছে, সেই সভ্যতায় স্থশীলের কোন দান নেই। বরং অজন্্র স্রশীলের 
মৃতদেহ অতিক্রম করেই সে সর্বগ্রাসী সভ্যতা আজ এতদূর এসে 
পৌছেছে! বু কেন সুশীল এত উৎফুল্ল হয়? হয়তো! হতে হয় 
বলেই। তাছাড়া অপরাপর যুক্তিরও অভাব নেই। সত্যিই তো, 
পথ অধিকতর স্থগম হলে এই পৃণ্যতীর্থ আপামর সকলের পক্ষেই দর্শন করা 
সম্ভব হবে। সংখ্যাগরিষ্ঠের অধিকতর সাচ্ছন্দ্য-অমন সম্ভাবনায় 
বিমর্যতার অবকাশ কোথায়! জানি সব যুক্তি জানি, কিন্তু যুক্তিতে 
কবে কোন ব্যথার নিরসন হয়েছে! আমি অথর্ব হয়ে বসে রইলাম । 


আমার সেই কলকাতার বন্ধুটির কথ। মনে পড়ল যে বলেছিল, 
আচ্ছা এমন ছুর্গম স্থানে তীর্থ স্থাপন কি সম্পূর্ণ অর্থহীন নয়? মিছিমিছি 
নিরীহ ভক্তদের কষ্ট দিয়ে কী লাভ? লাভ থে সঠিক কী তা আগেও যেমন 
জানতাম না, সেদিনও তেমনি তা অজান| ছিল। কিন্তু পূর্বেও এবং 
সেদিনও আমার এই বিশ্বাসটা কেন জানি অঙ্গন রইল যে, পথকষ্ট এই 
তীর্থের অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ । এই পথকষ্ট কমে গেলে তাতে শুধু তীর্থের 

মাহাত্মাই কমবে না, ভক্তের পুরস্কারও শীর্ণ হবে। 
ওদিকে বিক্ষোরণ অবিরত চলতেই থাকল, প্রতি দু-তিন মিনিট 
অন্তর একটা করে প্রচণ্ড শব হয়, আর হিমালয় থরথর করে কেঁপে ওঠে । 
মনে হয় যন্ত্রের দৌবাস্মযে বুঝি বা! হিমালয়ই ভেঙে পড়ে! শুনতে শুনতে 
এবং কাপতে কাপতে অকম্মাৎ নিজেকে ভয়ানক অসহায় মনে হল। মনে 
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ইল স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে বাইরে থেকে কে এসে ধেন আমারধপায়ের 
তলার মাটি সরিয়ে নিচ্ছে, মাথার উপরের আকাশ ফুটো! করে দিচ্ছে। 
আরও বুঝলাম, এই হস্তারককে আমিই পরোক্ষ সমর্থনে উৎসাহিত করে 
চলেছি। কী আর করব, আমি ষে হতচকিত! 

যাক, ঘুম ভেঙেছে তা হলে আপনার ! বাবাঃ কি ঘুমই ঘুমিয়ে 
ছিলেন মশাই ! বলুন তো! আমি কী নিয়ে এলুম ?--ঘর্মাক্ত কলেবরে 
ঘরে ঢুকেই তারাদ! তার চিরাচরিত প্রথায় আমার দুর্ভাগ্যের কথা ম্মরণ 
করিয়ে দিলেন। সাত রাজার ধন কোন্‌ মানিকটি যে তিনি আহরণ 
করে নিয়ে এলেন তা আমি জানতাম না, তা অনুমান করবারও 
সামান্যতম কৌতৃহল আমার ছিল না। শুধু বিরক্কিটুকু গোপন করে 
ম্রেফ সাদা চোখে তার দিকে চাইলুম। দয়াপরূবশ হয়ে তিনি তখন 
বেচারাকে কৃতার্থ করলেন £ পকেট থেকে ছোট একটি শিশি বের করে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, প্রয়াগের জল নিয়ে এলাম। 


তারাদার চোখে তখন যে পরিতৃপ্চি দেখেছিলাম অমন পরিতৃপ্তি 
আমার চির-আকাজ্ষিত কিন্ত আয়তাতীত। ক্ষণিক ঈর্ষার পরে 
আমার মনে হল, তাবাদ। নিশ্চয়ই ভাবছেন যে ওই জলটুকুতে তিনি 
রুদ্রপ্রয়ীগকে বন্দী করে ফেলেছেন, সঙ্গে করে গমতলেও নিয়ে যেতে 
পারবেন। ওই জলের সাক্ষ্যেই রুত্রপ্রয়াগে তার আজকের উপস্থিতিটুকু 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । কী অবোধ! রুত্রগ্রয়াগের রুত্রত্ব, সঙ্গমের গর্জন, 
প্রথমের স্থিতি ও দ্বিতীয়ের গতি এবং পরিবেশের এই উদার নিথর 
নৈঃশব্য-শিশির ভিতরের ওই নিজীব জলটুকুতে এসবের কতটুকু পরিচয় 
আছে? আর এসব বাদ দিলে তে রুত্রপ্রয়াগ একটি নগণ্য স্থান মাত্র । 
যার উল্লেখ কোন ভূগোলের পাতাতেই থাকে না। 

কিন্তু তবু, আবার সমতলে ফিরে গেলে আমার আজকের সব গগন- 
স্প্শী বিদেহী অনুভূতি নিশ্চয়ই পথের ধূলোর সঙ্গে নিঃশেষে মিশে যাবে; 
একদিন ঘে ধর্ণীতল থেকে লামান্ত একটু উপরে উঠেছিলাম তার কোন 
শ্বতিও অবশিষ্ট থাকবে না। কিন্তু সেদিন ওই হাম্তকর সামান্য মৃত 
ঘোলাটে জলটুকুই, বিবর্ণ আলোকচিত্রটিই হয়তো স্বর্গের কথা ওদের 
স্মরণ করিয়ে দেবে। আর কে জানে জন্মাস্তরের স্থৃতির মত হয়তে। 
একটু জন্থতৃতিও ! 
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কুলি ও ছড়িদীরকে আগেই ছেড়ে দেওয়৷ হয়েছিল । খুষ্টীয় উনিশ 
শে! পঞ্চানন সনের পনেরোই মে রবিবার বেল! চারটের সময় আমরা 
অবশেষে পায়ে ক্যাঘ্িসের জুতো পরনে শার্ট ও ট্রাউজার, মাথায় 
বিলিতী ফেণ্টের টুপি ও হাতে ছড়ি নিয়ে পশ্চাতে অলকানন্দ৷ এবং বীয়ে 
সঙ্গম ছেড়ে পর্বতের বিলম্বিত ছায়ায় ঢাক! পথে রুদ্রপ্রত্বাগ থেকে 
আমাদের পদব্রজন শুরু করলাম। তখন আমাদের দেখতে নিশ্চয়ই 
যাত্রীর মত হয় নি, হয়তো পরিব্রাজকের মতও নয়; অবনী ঠাকুরের 
ঝআকা যক্ষের ছবি কোনদিন দেখি নি, অতএব অনেকট। সেই রকম দেখতে 
হয়ে থাক] বিচিত্র নয়। তবে তখন আর নিজের দিকে তাকাবার বিশেষ 
অবকাশ ছিল না। নীচে--আমাদের পথ থেকে দু শো ফুট প্রায় নীচে 

অচ্ছোদ মন্দাকিনী তখন তরতর বেগে উজান বেয়ে চলেছে । 
কেদারনাথের দূরত্ব, আগে যা পড়েছিলাম, রুত্রপ্রয়াগ থেকে আশী 
মাইলের উপর নয়, মাত্র আটচনল্লিশ মাইল। তার মধ্যে, রুদ্রপ্রয়াগের 
চটিওয়াল। প্রবোধ দিয়েছিল, প্রথম আঠার মাইল নাকি “একদম সিধা?। 
কথাট| যখন শুনেছিলাম তখন সংশয় সত্বেও বিশ্বাস করবার চেষ্টা 
করেছিলাম । এখন পথে নামতে সংশয়টুকু সম্পূর্ণ কেটে গেল। পথ 
সত্যি বিমর্ককর রকম সিধা। শুধু নিধা নয়, প্রশত্তও। কোলকাতার 
পথের সঙ্গে পার্থক্য কেবল এইটুকু যে শকটের ভিড় নেই, পেট্রোলের 
গন্ধ নেই। তবে সেটুকুও আর থাকবে না বেশী দিন, শীঘ্রই এ পথে 
বাস চলবে । আসলে এইটে মহাপ্রস্থানের পথ নয়, পরিকল্পিত বাস-পথ। 
মানে, আমর! পাশ্চাত্য সভ্যতার সর্বগ্রামী থাবার বাইরে হয়তো! এসে 
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থাকব, কিন্ত এখনও আয়ত্ের অতীতে পৌছতে পারি নি আর 
»অভ্যাসের এমনই দোষ যে, ঘাতককেও প্রতিহারী বলে মনে হয়। 

আমর! বেশ নিশ্চিন্তে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে গল্প করতে করতে 
পথ অতিক্রম করতে থাকলাম, হাতের হষ্টিটিকেও ছড়ি বলে ভ্রম হল। 
যাত্রা'বটে আমাদের, যাত্রী বটে আমরা! 

অবস্ত অন্ত কিছু ঘটবার স্থযৌগই বা কোথায়? চিরটা কাল, সেই 
জন্ম থেকেই তে! আমার ভাগ্যগুণে কপাল মন্দ। নির্মম কোন 
অভিজ্ঞতা, নিদগ্ন কোন আঘাত, ছুঃনহ কোন বেদনা, ছুজয় কোন ব্যাধি, 
সমাধানের অতীত কোন সমস্যা যা ব্যক্তিকে জীবনের মুখোমুখি এনে 
দাড় করায়, বোঝাপড়া করতে বাধ্য করে, ব্যক্তি যখন আর নিজেকে 
ব্ক্ত না করে পারে না--সে সব চিরকালই আমাকে সযত্বে এড়িয়ে 
গেছে। আমি মধ্যবিত্ত আমার ভাগ্যও তাই। শামুকের মত ক্রমাগত 
লালা নির্গত করে আমিও আমার মনের চতুর্মিকে একটা অলঙ্ঘ্য বাধা 
সি করেছি; সে লালায় মুক্কো সুষ্টি হয় নি, আবদ্ধতায় মনটা শুধু মরে 
গেছে। গ্যালভানীর তারম্পর্শে সে আঙ শুধু একটু নড়ে চড়ে; ঝিন্কে 
করে ছাড়া সমুদ্রের স্বাদ গ্রহণ করবার ক্ষমতা তার নেই। জীবন আমার 
কাছে একটা শব্ধ মাত্র, পরিণতি একট! অলীক কল্পনা। আমি অব্যক্ত, 
কেননা ব্যক্ত করার কিছু নেই আমার। চিরকালই এমন হয়ে আসছে, 
আজকেই আমার ইচ্ছেয় সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে যাবে কেন! তাই 
প্রবোধ সান্তালের বইতে ঘে-পথের বিবরণ পড়ে আশঙ্কার ও আশার অস্ত 
ছিল না, সেই পথেও আজ পা! বাড়িয়ে দেখি, পথ “একদম সিধা”। 
এবারেও জীবন হয়তো৷ আমায় পাশ কাটিয়ে গেল! 

নীলমণি দ্রুত হেটে অনেক দূর এগিয়ে গেছে, আর চোখে পড়ে না। 
সুশীল মোটা মাঁচ্ষ, এত পিছিয়ে পড়েছে যে ওকে দেখা যায় না।। 
তারাদা ও ননী আমার একটু সামনে হাটছে। তারাদ। মহাভারতের 
গল্প নিবিষ্ট মনে বলে চলেছেন, ননী অভিনিবেশ সহকারে তাই গশুনছে। 
প্রথমের বাচনভঙ্গীর অতি স্পষ্ট অধর! ভাবটি দেখে বুঝতে একটুও কষ্ট 
হয় না যে, তার অনেক দিনের কাম্য আজ নিশ্চিতরূপে অধিগত 
হয়েছে; আর দ্বিতীয়ের অতিব্যগ্র অবিরত মস্তিকষহেলনে তার মানসিক 
পরিতুষ্টির নিভূল সাক্ষ্য আছে। এই তুষ্টি এই তৃপ্তি অগভীর হতে পারে 
৫৬ 


কিন্তু অনাস্তরিক নয়। গুর্দের ছুজনের পেছন পেছন আমি চলেছি 
আপন ষনে। মাঝে মাঝে হিমালয়ের আগ্রাসী উদারতা আমার 
ক্ভাবকোপনতা ধুইয়ে দিচ্ছে, আবার তার পরেই মনে হচ্ছে, যে 
নৈরাশ্তে আমার যাত্রা শুরু হল সে নৈরাশ্তেই যাত্রা শেষ হবে নাতো? 
পথ চলার আনন্দটাকেও অস্বীকার করতে পারছি নে, আবার জন্মলন্ধ 
ংশয়টাকেও মুছে ফেলতে পারছি নে। একটা বিচিত্র রকমের বিমিশ্র 
ভাব, কিন্তু বিমিশ্র ভাবের মত অত বিশ্রী নয়। 
এমন সময় পাহাড়ের একট। বীক ঘুরতে কেদার-গ্রত্যাগত 
এক ধাত্রীদলের মুখোমুখি পড়ে গেলাম । দলের সবাই নারী এবং প্রোঢ়া, 
একজন ছাড়! আর সবাই বিধবা। পথট1 ওঁদের দিক থেকে সামান্ত 
উতরাই ৰলে সবাই বেশ ছুটতে ছুটতে আসছিলেন। আমাদের কৌতুহলী 
দৃষ্টি দেখে গুদের গতি রুদ্ধ হতে তারাদ! জিজ্ঞেস করলেন, আপনার! কি 
কেদারনাথ থেকে ফিরছেন বুঝি? 
হ্যা, বাবা ।--হাপাতে হাপাতে সবাই সমত্বরে মাথ! হেলালেন। 
কণ্ঠে উৎকার ভাব আনবার চেষ্টা করে আমি তখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম, পথে কি খুব কষ্ট? 
উঃ বাবা, আর বল কেন, যা শীত !--দলের সবাই আবার সমবেত 
কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করল। তার পর দলের মধ্যে যিনি সব চাইতে ক্লান্ত 
ও অবসন্ন তিনি এগিয়ে এলেন £ তার ওপর আবার গুধকাশীর পর 
থেকে ক্রমাগত বৃষটি-_শিলাবুটি । শিলা পড়ে পড়ে দেখ না হাতে 
কেমন ফোস্কা পড়ে গেছে! আর চড়াই ভেঙে ভেঙে পায়ে ঘা ব্যথা, 
বাব! কেদারনাথই জানেন কবে সে ব্যথা সারবে ! 
প্রায় সকলেরই দেখলাম হাতে ও মুখে পোড়া ঘায়ের মত লালচে ও 
কালচে দগদগে ক্ষত। 
এইবার আবার তারাদাকে এগিয়ে আসতে হল £ তা আপনারা ষে 
আবার এই পথেই নেমে এলেন, তুঙ্গনাথ গেলেন নাঃ বস্্রীনাথ 
যাবেন না? | 
ন! বাবা, তুঙ্গনাখ আর এই যাআায় হল না। গৌনীকুতুর চড়াই 
ভাঙতেই পা অচল হয়ে গেল, তুঙগনাথের কথা আর ভাবি কী করে, 
শুনেছি সে পথে পুরো আঠারো! মাইল চড়াই । 
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ভারাদা বোধ হয় নিজের অগ্রয়োজনীয় প্রশ্নটার রূঢ়তা এইবার বুঝতে 
পারলেন। তাড়াতাড়ি তিনি তাই নিজেকে সংশোধন করে বললেন, 
আপনাদ্দের তো তবু কেদারনাথ হয়েছেঃ আপনার! নমস্যা। আমাদের 
কতদূর যাওয়া হয় দেখি। 

মহিলারা স্পষ্টতই অগ্রস্তত হয়ে পড়লেন £ নানাঃ সেকী! সবই 
বাবার ইচ্ছাঁ। তোমাদের যাওয়া হবে বইকি বাবা, কেদারনাথ তুঙ্গনাথ 
বন্ত্রীনাথ--তোমাঁদের সব হবে, সব হবে। 

যদি হয়, আপনাদের আশীর্বাদেই হবে। 

না না, বাবার টানেই হবে। তিনি যাকে টানেন তাকে কি আর 
ছাড়েন? | 

ননী এতক্ষণ আড়ালে ছিল। পসোৎস্থৃক গবেষক বিজ্ঞানীর মতো 
এইবার অকম্মাৎৎ এগিয়ে এসে উদগ্রীব উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেন কবল, আচ্ছা, 
এখান থেকে কেদারনাথ ক" মাইল দুরে ? 

শেষের দিকটায় এমনিতেই অপ্রতিত বোধ করছিলাম, ভাবাবেগপূর্ণ 
কোন কথা শুনলেই যেমন অপ্রস্তত বোধ করে থাকি। ননীর বাহুল্য 
প্রশ্নের পর আমি আর মুখ সোজা! করতে পারলাম না। ওর ছেলেমান্ষীর 
জন্ত যেন আমিই দায়ী এবং ভঙসিত, চোরের মত তাড়াতাড়ি 
সবার পাশ কাটিয়ে আবার পথ ধরলাম । 


কিন্ত এই অপরাধবোধটাও যেন আর যথেষ্ট তীক্ষ মনে হল না। 
মনে হল, আমার চেতনাশক্তি কী যেন একট আবরণের আড়ালে ঢাক 
পড়েছে। কোন অন্ুভূতিই যেন আর আমার আমিকে স্প্শ 
করতে পারছে না, বাইরে থেকে শুধু কড়া নাড়ছে, বুথ । আগেও, এই 
যাজার আগেও আমার মাঝে মাঝে এমন হয়েছে, চেতনা ক্লাস্ত হয়ে 
পড়লে পূর্বেও আমি পারিপাশ্থিকের এই দুরত্ব অনুভব করেছি, 
পারিপাশ্বিক থেকে নিজের দুরত্ব উপলব্ধি করেছি। এর আগে 
ততবারই এমন হয়েছে ততবারই এই ভেবে ভয়ে কণ্টকিত হয়েছি যে, 
এইবার শেষের শুরু! যে চেতনাটুকু আমার সজীবতার একমাত্র 
অস্তর-গ্রান্‌ সাক্ষ্য, এইবার বুঝি তার ক্ষয় শুরু হল। কিন্তু আজকে এক 
এক! মন্দাকিনীর তীর ধরে, হিমালয়ের গী! বেয়ে, হিমাচলের ছায়ায় পথ 
চলতে চলতে ওই ভয়টাকেও আর তেমন মমর্ণস্তিক বলে মনে হল ন|। 
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ভয়টাও যেন বিগত জন্মের ভয়, স্বপ্নে দেখা ভয়-শুধু কড়। নাড়ছে, স্পর্শ 
করতে বা কামড়ে ধরতে পেরে উঠছে ন|। 

কিছুদূর এগোতে ছতৌলী চটির খানিকটা! আগে একটা চায়ের 
দোকান মিলল। ছোট্ট একটা ছাপড়া, দৌকানদার নিশ্চিন্ত মনে বসে 
আছে। পাশের উন্ননটার জল আপন মনে ফুটে চলেছে; সামনে একট? 
.মাচার উপর কয়েকটা পেতলের গ্লান নির্বিবাদে উপুড় করা । বাইরে 
দুটো ডাল পুতে ও তার উপর একটা ডাল আড় করে পেতে ক্রেতাদের 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা হয়েছে । সব মিলিয়ে শাস্ত সরল নিরুিগ্ন একটা 
পরিবেশ। সর্বাংশে এমন হিমালয়-স্থবলভ পরিবেশ বুঝি একমাত্র 
হিমালয়েই পাওয়া যায়! মোটেই ক্লাস্ত ছিলাম না, তবু কিছুক্ষণের 
জন্য না! বসে পারলাম না। 


বস্ততান্ত্রিক দৃষ্টিতে হিমালয়কে একটা একঘেয়ে ব্যাপার বলে মনে 
হওয়া আদৌ বিচিত্র নয়। সত্যিই তো, নতুন আর কী দেখছি ! হৃধিকেশ 
থেকে সেই যে শুরু হয়েছে, তার পর থেকে সেই তে পাহাড় পাহাড় 
আর পাহাড়। বিশেষ কোন ব্যতিক্রম তো চোখে পড়ে না! তৰু 
যখনই যেদিকেই চোখ ফেরাই সম্পূর্ণ অভিনব কিছু একটা 
অপেক্ষা করে আছে। একটু পরে আবার সেদিকেই তাঁকাই, তখনও 
নৃতনতর কিছু চোখে পড়বেই। আর এই অভিনবত্ব যেন অন্তহীন। 
অনেকট! রামায়ণ-মহাভারতের মত। সেই শিশুকাল থেকেই তো ও 
মহাকাব্য ছুটি পড়ে আসছি অথচ এখনও পড়বার সময় প্রতিবারই মনে 
হয় নতুন কোন ইঙ্গিত পেলাম, পড়বার পরে প্রতিবারই দেখি নৃতনতর 
এক আলোয় চেতনার চেতনীতীত দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
হিমালয় ভারতের তৃতীয় মহাকাব্য এবং মহত্তম কাব্য। 
চা ও সিগারেট পানের পর আবার পথ ধরলাম । 
পর্বত তো সব দেশেই আছে, দেশের আপেক্ষিক বিচারে 
মধ্য-মুরোপের আল্পস, পূর্ব-যুরোপের উরল, তা ছাড়া আমেরিকায় বা 
আফ্রিকাতেও হিমালয়সদৃশ পর্বতের তো অভাব নেই । অথচ হিমালয় 
ছাড়া আর কোনটাই কেন মহাকাব্য হয়ে উঠতে পারল না? হিমালয়ের 
মত এদেরও আনাচে কানাচে কেন এত কথা ও কাহিনী, এত 
স্থর-সঙ্গীত, এত শ্রুতি ও স্বতি জমে উঠতে পারল না? এঁতিহামিক 
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এই প্রশ্নের কী জবাব দেবেন আমি তা জানি, অর্থনীতিবিশারদের 
মতামতটাও আমার অজানা নয়; এবং আমি সব চাইতে বেশী জানি 
এ ছুজনের একজনের উত্তরও সঠিক তো নয়ই, সস্তোষক্জনকও নয় । 
কেননা তা হলে হিমালয়কে হিমালয় না বলে মাজিনো লাইন 
বা এ জাতীয় কিছু বলাই যুক্তিসঙ্গত হত। কিন্তু আমাদের 
সৌভাগ্য যে, হিমালয়ে যাঁরা মহাকাব্যত্ব আরোপ করেছিলেন, 
তারা আজকালকার বিশেষজ্ঞদের মত সবিশেষ অজ্ঞ ছিলেন না। বস্তুতঃ 
হিমালয়-মহাকাব্য ধাদ্দের রচন। তাদের প্রতিভার পরিধি আজকের এই 
সন্থীর্ণ যুগে অনুমান করাই অসম্ভব। মূলত হিমালয় কী ছিল?--অন্ত 
যে কোন পর্বতের মত একটি পর্বত মাত্র, একটি বিস্াত ভৌগোলিক 
বিপর্যয়ের নির্জীব সাক্ষ্য, পৃথিবীর বৃহত্বম কুঙ্জ। কল্পনার কত গ্রসার, 
কী উত্তজ সৌন্দ্যবোধের গ্যোতনায় যে সেই প্রাকৃতিক ঘটনাটি মহাকাব্য 
হয়ে উঠল তা কল্পনা করবার সাধা আর ধারই থাক্‌, আমি সবিনয়ে 
আমার অক্ষমত। কবুল করব। বিগত চার দিন ধরে তো হিমালয়ের 
ক্রোড়েই আছি, অথচ কল্পনায় হিমালয় এখনও ভারতের মানচিত্রের 
উত্তর-দ্বিগন্তের সেই বিসপিল পর্বত-চিহ্ুই রয়ে গেছে; মাঝে মাঝে 
বড় জোর একটা অনির্দেশ্ট ধেশয়াটে বিরাটত্ব মনের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। বাস্‌। আর সেই হিমালয়কেই কিন! অতীতের মহাঁজনরা 
সামগ্রিক ভাবে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আপন প্রাণের 
সৌন্দ্ধে সুন্দর করে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। কত নহজে কত অজশ্র 
প্রিয় নামে অভিহিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন--হৃধিকেশ, দেবপ্রয়াগ, 
শ্রীনগর নীলকঠ, রক্রপ্রয়াগ। নামগুলো শুধু স্মরণ করলেই 
আজও মন ভবে ওঠে, মন বিবাগী হয়ে যাঁয়। কল্পনার 
সন্ত্রীবনী স্পর্শে এমন অটল, অনড়, জড় একটা স্ত,প সজীব হয়ে 
উঠেছে। শুধু সজীব নয়, সতেজও | এঁদের পিতৃত্ব অন্ধীকার করবার 
চেষ্টা করেছি বটে, কিন্ত সেদিন এদের সম্ভান বলে গর্ব অনুভব না করে 
পারি নি। 

বিচিত্র এক বিষুগ্ধাবস্থায় তন্ময় হয়ে পথ অতিক্রম করছিলাম । 
ছতৌলি চটি পেরিয়ে আমাদের আজকের গন্তব্য চটি রামপুরের পথ 
চলে গেছে। ছতোৌলি চটি যাত্রীর ভিড়ে মৌচাকের মত গুঞ্জনরত। 
১ % 


চর্টির বারান্দায় চায়ের দোকানে পথের ধারে ক্লান্ত ধাত্রীরা বিশ্রাম 
করছে। সকলেরই চোখে কেমন একটা নির্িকার উদ্ধাদ দৃষটি। 
অকস্মাৎ কি একট! বিপর্যয় ঘটে গেল। মনে হল যেন স্পষ্ট অন্গভব 
করলাম যে, ছতৌলি চটিতে ধাত্রীদের আজকের সায়াহবেশ্লার এই 
বিশ্রামঃ এ তো! উনিশ শো পঞ্চানন সনের পনরোই মে রবিবার সন্ধ্যার 
একটি বিশেষ বিচ্ছিন্ন ঘটনামাত্র নয়। এ তো! চিরকাল হয়ে আসছে, 
চিরকাল হয়ে আসবে; এ তো অনস্তের স্থবের একটি অশেষ মীড়। 
আর এই যে আমার পথ চলা, এও তো! সাময়িক একটা ব্যাপার নয়, 
এরও কি ছাই আদি-অস্ত আছে! 

একটু পরেই সেদিন যখন ওই অনুতূতিটা সম্পকে সচেতন হয়েছিলাম, 
তখন মনে করেছিলাম এর কথা কোনদিন কাউকে বলব না, বলে 
নিজেকে হাস্তাম্পদ ও অনুভূতিটাকে বিকৃত করব না। আজকের 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের যুগে এর কথা কে বুঝবে ! নিরালম্বঃ আত্মসর্বন্ব ব্যক্তির 
পক্ষে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ইতিহীসে স্থাপন করে, সম্পূর্ণ ইতিহাসটাকে 
আপন উপলব্ধির মধ্যে গ্রহণ করবার যে বিল্ময়কর চেতনা তার অস্তিত্ব 
স্বীকার করাই অসম্ভব । আমিও সেই দলতুক্ত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এক 
মৃহ্র্তের জন্য সেই দলচ্যুত। এই সৌভাগ্যের কথাটা! দশজনের কাছ 
থেকে গোপন করবার নয়। 


আমার মনে হুল, সেই যুগাতিযুগ অতীত থেকে আমি--আমি নিজে 
এই ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি স্প্টি করে আসছি, হিমালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করে আসছি। কোন্‌ অনা্দিক।লে এই সাধনার শুরু হয়েছে তা বিশ্বৃত 
হয়েছি, আজও সেই সাধনা অশেষ, কৰে শেষ হবে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
কৌতৃহলমুক্ত ও উৎকণ্ঠাহীন। মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করছি বটে, 
কিন্তু তারপরেই গৌরবে সেই ক্লান্তি আবৃত হয়ে যাচ্ছে । আমি কেবল 
বিকার্রস্থ প্রাশ্চাত্তয সভ্যতার গর্ভশ্রাব নই, আমি অমৃতেরও পুজ্জ। 
এমনই হয়, কেন না, প্রতিভারও রকমফের আছে। এক ধরনের 
প্রতিভা, যা রবীন্দ্রনাথের ছিল--তার চমক বড় বেশী উজ্জ্বল। অমন 
প্রতিভার সামনে দ্ীড়ালে হতভস্ত হয়ে থাকতে হয়। আর অপর এক 
ধরনের প্রতিভা আছে, যা বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল--যা উৎসাহিত করে, 
অন্থপ্রাণিত করে, হা পাঠককে বা দর্শককে শুধু ভোগের রোমাঞ্চ নয়, 
৬৯ 


হঙটির আনন্দ দেয়। হিমালয়-মহাঁকাব্য যেই প্রতিভাগ্রত্থত, তা এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভা । তাই আমার মত অধমও এই হুষ্টির আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হলাম না। আমি কৃতার্থ। 

আপনার! কি আজ রামপুর চটিতেই রাত কাটাবেন স্থির করেছেন? 
--লোকটি পথিপার্থে বসে বিশ্রাম করছিল। উঠে পড়ে আমার সঙ্গ 
নিল। আমিও হিন্দীতেই জবাব দিলাম--ছ্যা, সেই রকমই তো 
ব্যবস্থা । ্ ূ 

আপনাদের দলের অন্যান্য সবাই বুঝি এগিয়ে গেছে? 

এইবার লোকটির দ্রিকে ভাল করে চাইতে হল। সে বোধ হয় 
বুঝতে পারল আমার অবস্থাটা, তাই উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 
তাড়াতাড়ি বলল, আপনার বোধ হয় আমাকে ম্মরণ নেই। আমি 
কর্ণেল রিহির বেয়ার । 

রিহি? 

ও, তাকেও ভুলে গেছেন? ওই যে সেদিন দেবপ্রয়াগ থেকে 
শ্রনগরের বাসে আপার ক্লাসে যারা এসেছিলেন, আমি তাদের | 
বেয়ারা। 

ও ।--আমার ম্মরণ হল, কিন্তু কৌতূহলের অভাবে আর কথা 
বাড়ালাম না। নীরবে হাটতে থাকলাম । লোকটি আমার পাঁশে 
পাশেই আসছিল; ও-ই আবার নীরবতা ভঙ্গ করল-_আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিয়েছে, রামপুরে আগে থাকতে গিয়ে চটি দখল করবার জন্ে 
কিন্ত আজ বোধ হয় ওদের ছতৌলি চটিতেই থেকে যেতে হবে, সন্ধ্যা 
হয়ে গেল যে। 

তবে কি তুমি আবার ছতৌলি ফিরে যাবে নাকি ?--আমি উ্বিগ্নই 
বোধ করলাম। কিন্তু লোকটি নিরুদ্ধিপ্ন, প্রায় নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলল, 
পাগল নাকি। এই সন্ধ্যায় ছতৌলি ফিরে যাব? ওরা না এলে বরং 
ভালই হয়, একটা বাত হ্বত্তিতে ঘুমনো যায়। 

আমি মম একটু হাসলাম । ওই হাসির অর্থ অস্তরঙ্গতম বন্ধু ছাড়া 
আর কারও বোঝবার নয়, কিন্ত লোকটি আমার হাসির সমবেগনায় 
কতজ্ঞ দৃ্িতে একবার আমার দিকে চাইল । এই পথে পরিচয় অন্তবঙ্গ 
হতে বেশী দময়ের প্রয়োজন হয় না। 
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কেন খুব হুকুম করে বুঝি? 

শুধু হুকুম হলে তো তবু রক্ষা ছিল ; পণ্টনের লোক, হুকুম তামিল 
করতে বিশেষ অনস্থ্বিধে হয় না। কিন্তু মেম-সাহেব বড় খিটখিটে । 
মেজাজ বোঝ! দায় । 

কিন্তু এরা এই পথে আসতে গেলে কেন ?--অনেক চেষ্টা সত্বেও 
অবশেষে গুথম স্থযোগেই আমি আর প্রশ্নটা উচ্চারণ না করে পারলাম 
না। যতই অস্থবিধে হোক এদের সঙ্গে আমার আত্ত্মিয়তা তো! অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। এরাও যে সেই একই বিতৃষ্ণ বীতশ্রদ্ধ নাগরিক, 
--একই কৃত্রিমতার কয়েদী । সমবেদন! না থাকতে পারে কিন্তু এদের 
সম্পর্কে কৌতুহল জয় করি কি করে। সব যে একই অভিশাপে 
অভিশধু, একই পাঁপে পাগী, একই সর্বনাশ! পথের যাত্রী! কিন্ত 
লোকটির মুখে আমার প্রশ্নের উত্তর শুনে আপন মৃঢ়তায় আমি স্তস্ভিত 
হয়ে গেলাম । আসলে এদের অবস্থা আমার চাইতেও মর্মান্তিক, এদের 
তুলনায় আমি প্রায় সুস্থ! 


লোকটি বলল, কে জানে বাবা কেদারনাথের কী ইচ্ছে! তবে 
এই পথে ওদের এনেছে ওই সাধু-বাবা--গুরুজী। আমীর আদমি, 
সব সময়ই খেয়ালমাফিক চলে। বিশ সাল তো নৌকরি করছি, 
অনেক কিছুই দেখলাম। প্রথম যখন কর্ণেল সাহেব বাংল! মুলুক থেকে 
বিয়ে করে মেম সাহেবকে নিয়ে এলেন তখন কত পার্টি, সরাবের যেন 
বান ডাকল-_ 


লোকটির কথ! সাজিয়ে বললে দ্ীড়ায় এই রকম £ 
মগ্যোসার সরে যেতে দেখা গেল, কর্ণেল সাহেব ও মেম-সাহেব 
নিয়ত বিবদমান। তারপর মেম-সাহেব প্রজাপতির মত আজ এর 
হাত ধরে, কাল ওর স্বন্ধলগ্র। হয়ে কিছুকাল ঘুরে বেড়ালেন। অবশেষে 
ওই সাধুজীকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে ব্রহ্মচারিণী হয়ে উঠলেন। 
মেম-সাহেবের মেজাজ খিটখিটে হয়েছে ওই গুরুজীর আগমনের পর, 
আর তার কারণ, ওই লোকটির মতে, কর্ণেল সাহেব ও তদীয় কন্ঠার 
সাধুজীর শিশ্তত্ব গ্রহণে অনিচ্ছা । গুরুজীর পরামর্শে মেম-সাহেবের 
খেয়াল হল, কেদ্ারনাথ দর্শন করবেন; প্রতিরক্ষার জন্য স্বামীকেও 
তাই নঙ্গ নিতে হল। আর মেয়েটি ঘরে একা কার কাছে খাকবে? 
৬৩ 


সেই পুরনো গল্প। প্রেমোচ্ছাদের সেই একঘেয়ে উপসংহার । শ্বধর্ম 
থেকে নির্বাসনের সেই অবশ্ভাবী পরিণতি । কলকাতার নাগরিক 
জীবনে এই ধরনের একাধিক পারিবারিক ট্র্যাজেডি আমি 
দেখেছি। এখানেও একটি দীর্ঘশ্বাস শুধু চেপে একটা সিগারেট ধরানো 
ছাড়া আর কিছু করতে পারলাম না; আর কিছু করবার ছিলও ন1। 

লোকটি কিন্তু কর্ণেল-কাহিনী সমাপ্ত করেই তাড়াতাড়ি যোগ করল £ 
তবে বুঝলেন তো! সবই |বাবা। কেদারনাথের মঞজি। এমন যোগাযোগ 
তিনি ঘটালেন যে, আমাকে এ পথেই আসতে হল, গত জন্মের পুণ্য তে। 
আর ব্যর্থ হবার নয়। 

মানে সেই--“পথ ভাবে আমি দেৰ, রথ ভাবে আমি।” কিন্তু পথ 
আর রথও আসলে দেবতা নয় তো। দিগারেটটা একটু মৌজ করে 
টানবার জন্য পথিপার্থ্ের একটি পাথরে উপবেশন করলাম। লোকটি 
পথ ধরে সোজ| বেরিয়ে গেল। এই পথে ম্বাগত-জ্ঞাপন যেমন 
বাছুল্য, বিদায়-গ্রহণও তেমনই নিশ্প্রয়োজন। ছুই-ই সহজ সরল, 
স্বাভাবিক। ্‌ 


সেদিন অবশেষে রামপুর চটিতে যখন গড়াতে গড়াতে গিয়ে 
পৌছলাম, তখন সন্ধ্যা আটটা। পথের একটু নীচে বাম দিকে 
রামপুর চটির উপর পাহাড়ের ছায়৷ তখন গাঢ় হয়ে জমেছে । আমাদের 
নীলমণি আগে থাকতে এসে নৈশ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে চটির 
প্রবেশঘ্ধারের চায়ের দোঁকানটায় বসে চা পান করছিল। আমি 
ওর পাশে বনে পড়লাম। ক্রমে পাহাড়গুলো নিব্রার 
আয়োজন করল অন্ধকারের চার মুড়ি দিয়ে। নীচে 
মন্দাকিনী গুনগুন করে অবিরত ঘুম্পাড়ানী গান গাইতে থাকল। 
মুহূর্ত মাত্র আগে যে চটিতে ব্যস্ততার মোরগোলের অন্ত ছিল না, 
এরই মধ্যে তা স্তব্ধ, হণ্ড। সন্ধ্যা তখন সাড়ে আটটা। আমি আর 
নীলমণি তথনও চায়ের দোকানে নির্বাক হয়ে বসে আছি। আর 
ধাত্রীদ্দের পথ দেখাবাব জন্ত আলো জেলে বসে আছে চা-ওয়!লা, 
আশ্রয়দানের জন্য চটিওয়াল!। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই ননী তারাদা ও অবশেষে সুশীল এসে পৌঁছল। 
কিন্ত কুলি ও ছড়িদার তখনও নিখোজ । চাওয়ালা গ্রবোধ জানিয়ে বললঃ 
রাত বারোটাই বাজুক আর একটাই বাজুক ওরা আসবেই। কিন্ত 
আমরা সমতলের লোক, আসবেই জেনে নিশ্চিন্ত থাকবার লোক নই। 
আমি ও নীলমণি অগত্যা আবার ওদের খুঁজতে পথে বেরোলাম। 
তারাদ! গেলেন নেশাহারের ব্যবস্থা করতে । রাত তখন সাড়ে 
নটা। 

অমাবস্তার স্থচীভেছ্য অন্ধকার রাত্রি। সন্থীর্ণ পার্বত্য পথ--ইতম্তত 
থোয়া বিক্ষিপ্ত, বন্ধুর। নিকষ কালে। পাহাড়গুলে। ঘিরে দাড়িয়ে আছে 
যেন আগ্রাসী ক্ফিংক্স। মন্দাকিনী আপন মনে অবোধ্য ভাষায় ক্রমাগত 
কী যেন বলে চলেছে । একটা চাঁপা উদ্বেগে, একটা! স্তন্ধ বিক্ষোভে মন 
পক্ষ ধাতগ্রস্ত। নীলমণি বারে বারে টর্চ জেলে পথ দেখাবার প্রয়াস 
পেতে থাকল । 

আচ্ছা, ওর! তো পরামর্শ করে পালিয়ে গিয়ে থাকতে পারে! 

না, তা হবার নয়। আমি ভাবছি পড়ে গেল নাতো! যা! পথ, 
এক জায়গায় পথটা কেমন ভাঁঙ1 ছিল মনে আছে ?--আবার নির্বাক 
পিছিয়ে চলা। দুজনেরই বলার যা কিছু ছিল যেন ওই কথাতেই বল৷ 
হয়ে গেল। ছুর্জনেরই মনে যে কথা :ছিল তা উচ্চারণ করবার সাহস 
একজনেরও ছিল না। যদি সত্যি পড়ে গিয়ে বাপালিয়ে গিয়ে £থাকে, 
তবে? তা হলে কি এখানেই যাত্রার ইতি হবে, না কি ওই অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় পোশাক কয়ট। পরিহার করেই এগিয়ে যাব? এই প্রশ্নের 
নেতিবাচক জবাব দিতে কারও মনই সায় দিচ্ছিল না, সে-ষে ঝড়ে 
লঙ্জাকর বড়োই গ্লানি কর! ইতিবাচক জবাব দিতে কেউই সাহসী 
হলাম না। সেই উদ্ধত বিশ্বাস কোথায়! অতএব প্রশ্নটাকেই 
নিরুক্ত রেখে নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে থাকপাম। এক ফার্লও 
ছু ফার্লঙ করে গুনে গুনে দেড় মাইল। 

নাঃ, চলুন রামপুরেই ফিরে যাই। যা হবার হয়েছে, কী করা না 
করা তা বরং কাল ঠিক কর! যাবে। 

অন্ধের মত আমি নীলমণিকেই অনুনরণ করলাম, নিমজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন খড়কুটো চেপে ধরে। আমিও সেদিন ভীতিগ্রদ নিঃসঙ্গতায়ই 
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নিমজ্জিত হচ্ছিলাম। নিমজ্জিত হচ্ছিলাম আমার এতকালের অত 
সাধের আত্ম-নির্ভরশীলতার চোরাবালীতে ! 

ফিরে যেতে দেখি ততক্ষণে চটির প্রবেশপথের চাওয়ালা দোকানের 
ঝাপ বন্ধ করেছে। চটিওয়ালার দোকান-ঘরটিতেও আলো নেই। 
রামপুর চটি অন্ধকারে মিশে পর্বতগাত্রে লীন হয়ে গেছে। শুধু আমাদের 
ঘরটা থেকেই মৃদ্ধ একটু অশ্লীল আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে। 
আমার মনে হল, আর সবাই যখন আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত, আমন! 
তখন আমাদের মনের সন্কীর্ণ ব্যক্তিম্বাতস্ত্রো চঞ্চল, উদ্ধি্ন। আর সবাই 
যখন আপন আপন কদ্ধল সম্বল করে নিহিস্গে নিদ্রামগ্র। আমরা তখন 
আমাদের অবিশ্বাসের কণ্টকশয্যায় ক্রমাগত এপাঁশ-ওপাশ করছি। 
এ পথে আদৌ না এলেই বে|ধ হয় ছিল ভাল। এপথ আমাদের 
পথ নয়। 

নীলমণি কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল। আমি অতি সন্তর্পণে প 
ফেলে আস্তে আস্তে এগুচ্ছিলাম। আমাদের ঘরট1 চটির দুরতম কোণে, 
মাঝখানে যাত্রীর! মাছপাতড়ির মত পরস্পরের গায়ে গায়ে লেগে 
ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু আমার সমস্ত সম্তর্পণত৷ সত্বেও অন্ধকারে একজন 
যাত্রীর গায়ে পা পড়ে গেল। নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে তিনি থেঁকিয়ে উঠলেন £ 
আহা-হাঁঃ একটু দেখেও কি পা ফেলতে পার না গা; কান! নাঁকি, ঘষে 
টণই করে লাথি মেরে দিলে? 

আমি আর কোন প্রত্যুত্বর না করে তাড়াতাড়ি নিজেদের ঘরে এসে 
ঢুকলাম । মনে হল, কে যেন আমার ছু গালে ছুটে চড় বসিয়ে দিয়েছে। 
এ তে। সেই মৃছিলারই কণ্ শ্রীনগরে যিনি মুমূর্ম্বামীকে ত্যাগ করে 
এসেছেন । তিনি তো তা হলে রু্রপ্রয়াগ থেকে ফিরে যাননি! আর 
আমব] কয়েকটা মাত্র জামা-কাঁপড়েঞ মায়ায় ঝামপুর থেকে ফিরে যাব 
কি না ভাবছি? আমর কী? আমরা কি এদের মত হিন্দুংনা 
ভারতীয় ? কথাটা যতই মনের মধ্যে পাক খেতে লাগল 
চেতনা ততই আত্মধিক্কার়ে সঙ্কুচিত হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
জারজত্বের গ্লানি যে কী দুঃসহঃ বর্ণসন্ধর হয়ে জন্মীবার 
অভিশাপ ঘে কী মমর্ণস্তিক, অনাথের মত পরের ঘরে মানুষ হওয়া যে 
কতখানি অবমাননাকর তা সেদিন প্রথম বুঝলাম। সেদিন যদি 
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তখন ঘরে আর দ্বিতীয় কেউ না থাকত তবে ফু"পিয়ে কাদতাম, হয়তো 
নিজের দেহ থেকে মগ্ুরপুচ্ছগুলে! ছিড়ে ফেলে দিতাম। ক্লীব আমি শুধু 
সেদিন সকলের কাছ থেকেঃ এমন কি নিজের কাছ থেকে মুখ লুকিয়ে 
জানলার সামনে দাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারে আত্মগোপন করে রইলাম। 


কতক্ষণ পরে ঠিক ম্মর্ণ নেই, বাইরে থেকে কুলি ও ছড়িদারের সাড়া 
পাওয়া গেল। ছড়িদার জিতরামের হাক পর্বতে প্রতিধ্বনিত হবার 
আগেই ঘরের সবাই যে যার টর্চ নিয়ে ছুড়মুড় করে ওদের আপ্যায়ন 
করতে ছুটলেন। স্বয়ং ঈশ্বর এসে কড়া নাড়লেও বোধ হয় এর চাইতে 
বেশী অভ্যর্থনা জুটত না। কিন্তু ওই ক্ষণিক আন্বস্তির পরমুহূর্তেই 
আমার আবার নিজেকে প্রবঞ্চিত বলে মনে হল। এই সামান্ 
ব্যাপারটুকুতেও পরীক্ষিত হবার অবকাশ আমার ঘটল না। মালপত্র 
নিয়ে কুলি যদি সত্যিই উধাও হয়ে যেত তাহলে হয়তে। নিজের অবশিষ্ট- 
টুকুর পরিমাপ করে দেখবার একটা স্থযোগ মিলত। চূড়ান্তরূপে একবার 
জানতে পারতাম যে আজও কতটুকু বেঁচে আছি। কিন্তু সে-জান| অমন 
সহজে জীনব তেমন বরাতই করিনি তাই কুলিকে এমন কি হাতের ওই 
ছোট্ট ব্যাগটা পর্যন্ত অক্ষত অবস্থায় এনে হাজির করতেই হল! 
চোখের নিমেষে বিছানা-পত্র সমস্ত খোলা হয়ে গিয়েছিল। 
তাবাঁদা আগেই আহীার্, মানে আলুর বোল ও ভাত, গ্রস্ত 
করে রেখেছিলেন। আর কালক্ষেপ না করে বাগবাজারের 
স্থশীলবাবু এইবার যুগপৎ আক্ষেপ ও জেরা শুরু করলেন : না বাপু, 
অমন বাবুর মত যদি তোমব হাট তবে তো তোমাদের নিয়ে আমাদের 
চলবে না; এমন গজকচ্ছপের মত হাঁটলে আগামী সালের আগে তো 
কেদারনাথ পৌছবার সম্ভাবনা দেখি না। ছু ঘণ্টা আগে রওনা হয়ে 
তোমরা কিনা এসে পৌছলে রাত সাড়ে দশটায়? হ্যা র্যা, সব চুপ করে 
আছিস যে বোবার মত? বল্‌ না, আমাদের সঙ্গে জানে সাকোগে; কি 
নাহি সাকোগে? 
বিলদ্বের যে কারণ ওরা এর পর ওদের গ!ট়োয়ালী ভাষায় নিবেদন 
করল ত৷ শুনে সেদিন গলায় ভাত আটকে গিয়েছিল। সেই কথা ন্মরণ 
করলে আজও গ! শিউরে ওঠে ) মানুষের অসংশোধনীয় ক্রুরতায় মন 
বিতৃষ্ণ হয়ে যায়।--কিছুদিন আগে এক যাত্রীদল রক্রপ্রয়াগ থেকে এই 
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পথে যাত্র! করেছিল। দলে ছিল দুজন সমর্থ মানুষ, ছুজন প্রৌঢ় নারী ও 
একজন অলীতিপর বৃদ্ধা। দলটি চন্দ্রাপুরী পর্যস্ত ঠিকমতই পৌছেছিল। 
তারপরেও, কেউ কেউ বলে, গ্রপ্তকাশীর চড়াইতে দলটির সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেছে। আগে আগে গ্রৌঢা দুজন সমেত একজন পুরুষ যাচ্ছিল, আর 
অপরজন বৃদ্ধাকে নিয়ে অনেক পিছে পিছে আসছিল। তারপর সন্ধ্যা 
নাগাদ গুপ্তকাশীতে পৌছে প্রৌটা দুজনকে রেখে তাদের লোকটি চটি 
ত্যাগ করে, সেই থেকে দুজন লোকই নিরুদ্দেশ । পরদিন বৃদ্ধার দেহ 
আবিষ্কৃত হল মন্দাকিনীতটে, পথ থেকে অনেক--অনেক নীচে । 
প্রোটাদের সঙ্গে নিকুদ্িষ্টদের কোন আত্মীয়তা! ছিল না, অন্তত তাঁ"রা সে 
রকম কথাই বলে; এবং পুলিসও সন্দেহের কোন কারণ না পেয়ে তাদের 
রেহাই দিতে দুজনে মিলে তারা কেদোরনাথের পথে উঠে গেছে। 
নিকুদ্িষ্টরা এখনও নিখোঁজ? এবং পুলিস যাকে হাতের কাছে পাচ্ছে। 
তাকেই ধরে নিয়ে গিয়ে নিজেদের কর্তব্য সম্পন্ন করে ছেড়ে দিচ্ছে । 
আমাদের কুলি ও ছড়িদ্বারের বিলগ্বের কারণ, ওদের উপর পুলিসের 
কর্তব্যপরায়ণতার কোপদৃষ্টি পড়েছিল। 

পুলিস নবরলোকেও পুলিস, দেবলোকেও পুলিস।--বলে একটু 
হাসলীম। তারপরই মনে হল, মানুষও কি দেবলোকে সেই মাহষই .নয়? 
তারপর খা, ত1 অধিকতর অভাবনীয় ।-_খাঁওয়া-দাওয়। সাঙ্গ করে আমর! 
অনায়াসে শুয়ে পড়লাম! নির্বাপিত মোমবাতিট! থেকে ধোয়া নির্গত 
হতে থাকল। ক্লান্তি সত্বেও সেদিন নিশ্ছিদ্র নিদ্রা হয় নি। আমরা তো 
আর কণ্টকশামী ভারতীয় নই যে, কতকগুলো জিজ্ঞাসা ও বিন্ময়স্থচক 
চিহ্নের উপরও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারব। 

মন্দাকিনী কিন্ত তখনও নিরুপত্রবে আপন সঙ্গীত অব্যাহত গেয়ে 
চলেছে। 
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পাঁচ 


প্রভাত নৃর্ষের গ্রথম রঙ্মি গগনম্পর্শী হিমালয়ের চূড়া স্পর্শ করবার 
আগেই চটি-মৌচাকে যেন অকস্মাৎ টিন পড়ল। এক মুহূর্ত আগেও 
কোন সাড়াশধ ছিল না, রামপুর চট হিমালয়েরই মত নিথর নিশু্ধ 
সমাধিস্থ ছিল। হঠাৎ যেন কার যাছুন্পর্শে একসক্দে মকল যাত্রীর ঘুম 
ভেঙে গেল। কলম্বরে চটি মুখরিত হয়ে উঠল। 
মিনিট পোনেরোর মধ্যে বিছানাপত্র বেঁধে যখন চটি থেকে বেরিয়ে 
এলাম, তখনও পর্যন্ত হিমানয্নের আনন থেকে অন্ধকারের অবঞঠন গুরো- 
পুরি ঘোচে নি। স্বচ্ছ এক কুয়াশা; যেন কুয়াশা নয়, প্রভা, হিমালয়কে 
বেষ্টন করে আছে। যেন হিমালয়ের ধ্যান ভেঙেছে, কিন্তু এখনও তন্ময় 
কাটেনি! মন্দাকিনীর কঠে ক মিপিয়ে, জয় বাবা ক্দোরনাথ জয় 
বদরিবিশানলাল ধ্বনি তুলে যাত্রীরা দুলে দলে পথে নেমে গড়তে লাগল। 
উত্তাগের ও উৎসাহের জন্য ওই ধ্বনি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, 
চায়ের গ্রয়োজন ছিল। চা ও মিগাবেট পানাস্তে আমরা রওয়ান| হপলাম 
সর্বশেষে। তখন আর ধ্বনি দেবার মত কেউ ছিল না/-রিক্তাবোধট! 
কাটাবার জন্য মনে মনে একবার উচ্চারণ করবার প্রয়াস পেলাম 
জয় বেনারনাথ-কি। কিন্তু শেষ করবার আগেই জড়তায় জিভ আটকে 
গেল। অবিশ্বাস ও অনাস্তরিকতার জন্য নিরুক্ত ধ্বনিটাও কেমন ধেন 
বিষূশ শোনাল। 
মাজাতিরিক ভাবাতিশঘোর মাঝে মাঝে আপন অবিশবন্ততার এমন 
উৎকট হ্বীকারোি থেকে স্ধী পাঠক যদি স্থির করে থাকেন যে; 
বেখক শুধু চতুর নন, বাতুলও, তাই অমন বার বার শাক দিয়ে মাই 
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ঢটাকবার চেষ্টা-আসলে যদিও থালায় শাকও নেই, মাছও 
নেই |--তবে তার প্রতিবাদে অভিযোগটা শুধু অন্বীকার করা 
ছাড়া আমার আর কিছু বলবার নেই। কেন না, সত্য কথাটা হচ্ছে, 
কথাট। সত্য এবং তাও নিছক পার্বত্য সত্য নয়। সমতলেও যদিচ 
আমার খুষ্টধর্মকে কোন কালেই কোন বিষয়েই আকর্ষণীয় বলে মনে হয় 
নি, সেধর্মের গনীরতায় যদিও চিরকালই বিশ্মিত হয়েছি, অসহিষুতায় 
বিরক্ত বোধ করেছি এবং তাঁর ব্যাপক প্রসারে শ্রেফ হতবুদ্ধি হয়েছি, তবুও 
ট্রামে বাঁসে যীশুধুষ্টের নামে খেলো বিজ্ঞাপন দেখে আমি ব্যথা পেয়েছি । 
খুষ্টের অপমানে আমার মতো! ধর্মনিরপেক্ষ ব্যক্তির এই অহেতুক 
বেদনাবোধ তই মূঢ় এবং হাস্তকর হোঁক কপটতা ব্যত্িরেকে তার 
সত্যত। অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই। কীর্তন সঙ্গীতকেও 
কান্ততত্বের দিক থেকে চিরকালই একট নিছক বিরক্তিকর একঘেয়েমি 
বলে মামার মনে হয়েছে, তবু কোনদিন কীর্তন শুনে পরমুহূর্তেই তা 
ভূলে যেতে পারিনি। আমি জানি যে, এর মধ্যে পরম্পর-বিরোধিতা। 
অত্যন্ত স্পষ্ট । কিন্তু ওই দু”য়ের মধ্যে একটাও যে মিথ্যে নয় তাঁও তে। 
সৃত্য। ঈশ্বরে বিশ্বাস করবার ক্ষমতা বা সমবেদনা আমার নেই, 
অবিশ্বাঘ করবারও সাহসের অভাব। কিন্তু নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনে 
এই অস্তদ্বদ্ছ কখনই এতটা দুঃসহ মনে হয় নি; মাঝে মাঝে বরং 
পক্ষ পরিবর্তন করে একটু আধটু রোমাঞ্চ অন্থুভব করা গেছে মুখ পালটে 
নেওয়া গেছে। কিন্তু এই হিমাঁলয়ে পদার্পণের সেই প্রথম মুহূর্ত থেকে 
সব কিছুরই এমন পরিমাণগত স্ফীতি ঘটেছে যে, অন্তঘ্বন্থের বিবদমীন 
অংশ দুটোর আর এক অন্তরে স্থান-সংকুলান হচ্ছে না। ঈশ্বর এইখানে 
শীতল বিতর্কের ধরে-নেওয়া একটা সোপানমাত্র নয়; পাহাড়ের চূড়া 
থেকে মন্নীকিনীর গভীরতায় একবার দৃষ্টিপাত করলে তার নজীবতায় 
আর কোন সন্দেহ থাকে না। তার আগ্রাসী অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে 
মন পূর্ণ হয়ে যায়। মহজাত সংশয়বাদ হীপিয়ে ওঠে। অপর দিক 
আবাল্য যে বস্ততান্ত্রক পাশ্চাত্য সভ্যতার দাসত্ব করে আসছি, যাঁর 
কাছ থেকে আজীবন সাগ্রহে শিক্ষা গ্রহণ করে আসছি, তার প্রভাবও 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি নে, পশ্চিমী নেশাও চোখ থেকে 
কিছুতেই কাটছে না। আগেই বলেছি যে, এই অস্তঘ্বপ্ছ আমার 
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আজকের ব্যাধি নয়; এমনও নয় যে এর যন্ত্রণা আজকে প্রথমই 
অনুভূত হুল, তবে এতকাল ব্যাধিটাকে অনাবোগ্য জেনে ছু নৌকোতেই 
পা রেখে কোনক্রমে তাল নামলে টেনে-হিচড়ে চলছিলাম। কিন্তু দিশ্বলয়ে 
আজ আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভান অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে স্পষ্ট । মতি স্থির 
করে আজ আমাকে একট! নৌকো থেকে পা তুলে নিতেই হবে। কাকে 
ত্যাগ করবস্পঅধ-অনুভূত হিমালয়ের ব্যগ্ধনা, অধশ্রুত মন্দীকিনীর 
মুছ'না, না কি আমার আজন্মের আশ্রয় বহু-পরিচিত পাশ্চাত্য সভ্যতা । 
মন্কীর্ণ হলেও ঘা স্থনিশ্চিত। 


পথ এখন আর আগেকার মত সমতল নেই, যদিও এ পথন 
মহাপ্রস্থানের পথ নয়--নি্মীয়মাণ বাঁস-পথ | মাঝে মাঝে একটু চড়াই 
উঠতে ও উত্রাই নামতে হচ্ছে। হাটুর ব্যখ! ঘদিও এখনও নগণা, 
তবে দম ফুরিয়ে যাওয়ার কারণে কিছুক্ষণ পর পর কিছুক্ষণের জন্য 
ঈড়িয়ে বিশ্রাম নিতে হচ্ছে। সবাই হয় এগিয়ে গেছে নয় পিছিয়ে 
পড়েছে । কাউকে অতিক্রম করে এসেছি, কাউকে এখনও ধয়তেই 
পারিনি। আমি একা হাটছিলাম। 


আচ্ছা, এমন কি হতে পারে যে, এই স্মস্যাটার সমাধানের, এই 
বন্বটার নিষ্পত্তির প্রয়ামই বক্ষ্যমান যাত্রার গৃঢ়তর উদ্দেস্ত! এই 
প্রশ্নই কি আমাকে ঘরের বার করেছে যে, প্রাচ-_যার কথা কোনদিন 
বিবেচ্য বলেও মনে করি নি, অথচ শয়নে-জাগরণে যার স্মৃতি মুহূর্তের 
জন্যও 'উপেক্ষা বা অস্বীকার করতে পারি নি--সেই প্রাচ্যে সত্যই 
শির্ভরষোগ্য কিছু আছে কিনা? পশ্চিমী-মাসীমার আশ্রয়ের চাইতে 
প্র/চ্য-ম| শ্রেয় কি না? জন্মাম্তরের এতিহ্‌ সঙ্গল করে কি আজন্মের 
শিক্ষা বিস্বৃত হওয়। সম্ভব বা সমীচীন? আমার চেতনার অন্তরালে 
কোনদিন উপবি-উক্ত প্রশ্নট। ছিল কি না, তা স্মরণ করবার কোন 
প্রয়োজন তখন আর অন্থভব করলাম না। মনে হল, প্রশ্নটার 
গুরুত্ব অনস্বীকার্ধ এবং এর উত্তরের খোজে দুর্গম গিরিলজ্যনও 
আদৌ অতিরিক্ত নয়। উদ্দেশ্টটা আবিষ্কার করতে কিছু 
বিলম্ঘ হয়ে থাকতে পারে, তাতে কি ক্ষতি? আমাকে চোখ 
মেলে দেখতে হবে যে, প্রাচ্য এতিহ্বের নামে আমাদের দৃষ্টির 
সন্মুখে যে ধোঁয়াটে একটা স্মৃতি জেগে ওঠে, যে অনির্দেস্ত একটা 
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আদর্শ-_তার অন্তরালে সজীব, চিরস্তন, নির্ভরযোগ্য কিছু সত্য আছে 
কিনা। আমি পক্ষপাতশূন্য থাকব । হিমালয়কে ভাল লাগলে পশ্চিমী 
সংশয়ের ঘবারা খুঁচিয়ে নেই সৌন্দর্যকে কুৎসিত করবনা । অপর দিকে 
আমার মন যদি সংশয়ী বস্তবাদেই আচ্ছন্ন থাকে তবে তাকেও মন্দাকিনীর 
জলে ধুয়ে ফেলবার সামান্যতম চেষ্টাও করব না। এইবারে “হেড? হলেও 
আমার জিৎ; “টেল হলেও আমারই জিৎ। অগন্তমুনি চটিতে 
পৌছে এক গ্রাস চায়ের নিদেশ দিলাম । 

চাঁওয়াল! কিন্তু নিদেশমাজ্র চা-পরিবেশনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল না। 
আমার দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে, মানে আমি যে তার নজর 
এড়াই নি সেটুকু বুঝিয়েঃ সে আপন মনে পেতলশ্বাধান হু'কোয় টান 
মারতে থাকল। লঙ্জাঙ্গষাযী এমন ওঁদাসীন্য শুধু বিরক্তিকর নয়, 
অবমাননাকরও । কিন্তু বিরক্ত হবার বা অপমান বোধ করবার কোন 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হল না। আমিও দোকানের 
সামনেকার বেঞ্চিটাতে দোকানদারেরই মত নিশপ নিথর হয়ে বসে 
পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

একের পর এক যাত্রী সারি বেধে পথ ধরে চলেছে, কেউবা দলের 
সঙ্গে, কেউ একা। লাঠিতে ভর দিয়ে চলেছে কেউ ধীর ক্লাস্ত পদে; 
লাঠিটাকে কাধে ফেলে তার অগ্রভাগে চাদর বেঁধে কেউ হাটছে ধীর 
নিশ্চিত পদে। পথ সামনে প্রপারিত্ব-অজটিল বন্ধুর সোজা পথ। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন বিধুর হয়ে যায়; মনে প্রশ্ন জাগে পারে 
যাওয়৷ কি একাস্তই চাই? 

কেয়া শেঠজী, দেখতে হায় কেয়।?--চায়ের প্লাস এগিয়ে দিয়ে 
চা-ওয়াল! হঠাৎ প্রশ্ন করল । কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে আমিও ওর 
গ্রশ্নটারই পুনরুক্তি করলাম, আপলোগ ভি কেয়া কুছ দেখতেই 
রহতে থে? 

হা বাবু, হাম তো হরবখত দেখতেই রহতে হায়। দেখনে দেখনে 
মে জীবনহি বীত গয়া» দিন ভি চল1 যাঁতা। 

ক্যাইসে, দেখনেকো এতনা কেয়া হায়, যে! দেখনে সে জীবন ভি 
বীত যাতা? প্রশ্নটির অর্থহীনতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু 
আমার কৌতুহল তখন আর কোন বিধি-নিষেধ মানতে রাজি নয়। 
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প্রশ্নটা উচ্চারণের পরেও সম্পূর্ন সপ্রতিভ রইলাম। 

আমার প্রশ্নে চা-ওয়ালা! একটুও অপ্রতিভ হল ন1। মৃছ মৃছু হাসতে 
হাসতে কন্ধের আগুনে আবার ফু' দিতে শুরু করল। মনে হল, আমার 
প্রশ্নের জবাব পেয়েছি। আবার পথের দিকে চোখ ফিরিয়ে একট! 
পিগারেট ধরালাম। যাত্রীরা চলছেই চলছে । কেউ খুঁড়িয়ে, কেউ 
মোজ! হয়ে। কারও দৃষ্টি অন্থসদ্িৎমথ, কারও বা প্রশাস্ত, কারও বা 
ক্লান্ত । 

জীবন কেয়া বাবুঃ এক জনমমে কেয়া সব কুছ দেখনে কা সময় 
মিলতা? হামারা ইয়ে জীবন তো শ্রেফ যাত্রী লোগোৌকে পায়ের 
দেখতে হি বীত গয়া। আউর কেয়া, উয় পায়েরহি পুরা পছন সাকা? 
মুছ”, আজ তকভি কভি কভি ঠক যাতা। কোই শঠলোগকে সন্ত 
সমঝতা, আউর কোই সম্ভলোগকোভি শঠ সমঝকে পাঁপ বাড়াতে ঘাতা। 
পায়েরভি ঈশ্বরকা স্থষ্রি হায় না! 

ওই চা-ওয়ালার কথা পুরোপুরি অনুধাবন করবার শ্রদ্ধাবোধ আমার 
নেই। অপর দিকে যে বিগ্যায় আমি বিদ্বান তাতে করে ওর কথার 

ংলগ্রতা ও অস্পষ্টতাই কেবল আমার কানে বাজল। কিন্তু সেদিন 
সম্পূর্ণরূপে হিমালয়ের প্রভাবমুক্ত ছিলাম ন! বলেই হয়তো! ওর কথ! অবোধ্য 
ঠেকলেও, আদ অর্থহীন মনে হল না। মনে হল, সম্মোহনের মাঝে 
বিশ্াত কোন কথ! যেন একটু মনে পড়ছে--কথাটা বুঝে উঠতে পারছি 
নে বটে, তবু শবটা যেন পরিচিত। বহুদুব থেকে পরমাত্মীয়ের ক্ষীণ 
ক আমার প্রবাসী কানে এসে যেন বাজছে । একবার যেন ইচ্ছে 
হল, সাড়া দিই, কিন্ত নিজের কর্কশ কণ্ঠের কথা স্মরণ করে মৃক 
হয়ে রইলাম। 

কিতনে হাজারো! কিসিম ক! পায়েরকে চালহি দেখা! কোই 
পায়েরমে দম্ভ দেখা, তো কোই পায়েরমে দেখ! দাস্য । কোই পায়েরমে 
শ্রদ্ধা হায়, তো৷ কোই পায়েরমে হায় হাস্য । এই স|যাত্রীভি তো দেখা, 
ঘিসকে পায়েরকে চাল দেখনেসে মালুম হোতা কি ইয়ে হিমাচল উনকে 
বাপকে নৌকর হায়। আউর-_. 

ওর মের থেকে ও কথা বলে যেতে লাগল। আমি অপর মেরুর 
লোক । এককালে যদিও আমর! ছুজন একই মহাদেশে ছিলাম। এই 
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বিচ্ছেদ কবে কে ঘটাল তা নিয়ে গবেষণা নিরর্থক | তবে বিচ্ছেদ্র যে 
ঘটেছে তা অনস্বীকার্য । এর আগেও ধেমন এর পরেও তেষনই এই 
ধরনের অজশ্র গাড়োয়ালী দার্শনিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। 
কিন্ত তাদের একজনের সঙ্গেও অস্তরঙ্গ হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
ওরা সবাই দুর থেকে, পুরো একটা! সংস্কৃতির দুরত্ব থেকে কথা বলে। 
ওদের কথা! শোন! যায় তে! বোঝা যায় না, বোঝা যায় তো! উপলব্ধি 
কর! বায় না। অথচ ওদের কথ! উপেক্ষা করাও অসম্ভব; ওদের 
কথা কানে অনন্থন্ধ লাগে বটে, কিন্তু মনে আনে প্লাবন। ওরা শুধু 
হিমালয়জ নয়, ক্যাডীরু-শাবকের মত হিমালয়াশ্রয়াও। ওরা বুদ্ধিমান 
নয়, চায়ের সঙ্গে দুধের পার্থক্য ওরা বোঝে না; ওরা বুদ্ধ, নাস্তিকে 
ও আস্তিকে প্রভেদ আছে শুনলে হেসে ওঠে । এম্পিরিক্যাল বিচারে 
ওদের সব কথাই বালস্ুলভ,--অযৌ্তিক এবং অসম্বন্ধ । কিন্ত কোন 
সত্যান্বেষী ওদের কথা অবহেলা করুক তো! যখনই ওদের কথা শুনতে 
বা বুঝতে চেষ্টা করেছি, তখনই পূর্বোক্ত বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় মন জর্জরিত 
হয়েছে। এই বিচ্ছেদ কি ঘোচবার নয়, এই বিচ্ছেদ কি ঘুচবে 
কোনদিন ? বিদ্রোহী সন্তান কি আবার পিতুক্রোড়ে আশ্রয় পাবে, 
আশ্রয় নেবে? 

চা-পান সমাধা হয়েছিল, সিগারেট টানতে টানতে পথের দিকে 
চেয়ে উদাস মনে ভাবছিলাম। পথ দিয়ে যাত্রীদল চলেছে--বহু নীচে 
মন্দাকিনী বইছে, হিমালয় সহম্াক্ষে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
সেই ভদ্রলোক অতিক্রম করে গেলেন, যিনি চিরস্তন অক্ষয় অজরামরকে 
চান। সেই বুড়ি পেরিয়ে গেল, যে ম্বামীকেও পরিত্যাগ করে এসেছে। 
সেই কর্ণেল-বেয়ারা মৃদু হেসে আপন পথে চলে গেল। দেখতে দেখতে 
হঠাৎ যাত্রীদের প্রতি বিরূপতায় মন তিক্ত হয়ে যায়! কি 
বিস্ময়কর নিরুদ্ধিগ্নরতা, কি বিরক্তিকর নিশ্চয়তা! এদের একজনও কি 
বলতে পারবে, কেন এই পথে এসেছে? এদের একজনও কি নিজেকে 
জিজ্ঞেস করেছে প্রশ্নটা? লেই গড্ডলিকা-প্রবাহ, যাহা নগরে তাহা 
পর্বতে! জন্মের প্রথম মুহূর্ত থেকে কেবল যুগাতিযুগের জন্মজন্মাস্তরের 
অভ্যাসগুলো অক্ষরে অক্ষরে অন্থসরণ করে যাওয়!। অপিসে যাওয়া ও 
কেদারনাথে যাওয়! যেন একই ক্রিয়াপদ ! 
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ক্রমে কর্ণেন-পত্বীর সেই পারলৌকিক অভিভাবক আমাদের অতিক্রম 
করে গেলেন। চা-ওয়ালার পরামর্শমত আমিও ততক্ষণে পদক্ষেপ- 
পর্বেক্ষণের প্রয়াস পাচ্ছি। আমার মনে হল, সাধুজীর পদক্ষেপে 
আধিপত্য ভাবটাই প্রবল। একটু পরেই তীর ভক্ত কর্ণেল-স্ত্রী এগিয়ে 
এসে পেরিয়ে গেলেন, তার চলন যেন ক্ষীণ অশ্লীলতার ছোয়াচ 
সত্বেও আহ্গত্যগ্রধান। তারপরে এলেন কর্ণেল-কন্য|, সেই 
ষোড়শী; এর চরণে বিষাদ ভাবটা লক্ষণীয়। অবশেষে স্বয়ং 
কর্ণেল, পরনে সেই বুশ সার্ট ও সর্টস, তবু মনে হল তীর 
হতাশা তার ওদ্বত্যকে অতিক্রম করেছে। ওরা সবাই চলে যেতে 
আমি চ। ওয়ালার কাছে আমার প্রথম পর্যবেক্ষণের বিবরণ পেশ করে 
জিজ্েস করলাম, কেয়। বাবুজী, গিক বোলা৷ কি নাহি? 

জরুর সাঁচ বোলা শেঠজী; কোই কেয়া কভি ঝুট বলনে সাক্তা কি 
সাচ নাহি বোলেগা! আপনে তো বিলকুল সাচ বোলা। 

ম্গর উও কাইসে কি ঝুট নাহি বোল সাক্তা? ঝুট তো হো 
জানেভি সাক্ত]। 

কাইসে তুল হোনে সাক্তা; আঁপনে যো দেখা হুয়া হোগা, আপকে 
পাশ তো উওহি সাচ হায় । আউর উও সাচভি হায়। 

তব কেয়া, হাম যব বলেগ! কি ইয়ে হিমালয় .নীচা সে ভি নীচা হ্যায়, 
তব ইয়ে হিমালয় সাঁচমুচ নীচা হো জায়গা? 

তব আপনে কেয়া ইয়ে সোচা হায়কি হিমালয় সব কো পাশ 
উচাসে ভি উচা হ্যায়? 

আঁপকে ইয়ে প্রশ্নরকো তো৷ কোই উত্তর নাহি। মগর আপকে বাত 
হাম তে! মাননে নাহি সাকেগা। 

আমি লাঠি হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

নাহি নাহি, হামার বাত কিউ আপ মানেঙগে। মগর আপনা 
বাতকো অবিশ্বাস না করনা । 

চা-ওয়ালার কাছ থেকে পাওনা খুচরো ফেরত নিয়ে আমি আবার 
পথ ধরলাম। খুচরোগুলো প্রায় সবই অচল, একেবারে সীসে। 
সেই হবিকেশ থেকেই দেখছি এখানে অচল পয়সার অত্যধিক প্রচলন। 
কা'ঘের ধর্মভাবাতিশয্যে এমনটা ঘটেছে তার গবেষণা করে লাভ নেই, 
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তবে অচল পয়স| এখানে বিন! প্রতিবার্ধে নেওয়া ধায়, কেন না দেওয়াও 
যায় বিনা অস্থবিধায়। আশ্চর্য দেশ! হাটতে হাটতে হঠাৎ মনে হল 
এই অচল পয়সাগুলোর সঙ্গে ওই গাড়োয়ালী দ্রার্শনিকের কোথায় যেন 
একট। অতি স্ুক্ জ্ঞাতিত্ব আছে। তাই নয়? 


চলতে চলতে কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম যে, অগস্তযমুনিতে 
আমার অতক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া সমীচীন হয় নি। হাটতে যেন এখন 
অনেক বেশি কষ্ট হচ্ছে; পায়ের ব্যথাটা হিগুণ বেড়ে গেছে । চড়াইগুলো 
যেন বড় বেশি খাঁড়া, উতরাই অনেক বেশি ঢালু। ফার্লং ছুয়েক 
অতিক্রম করেই একবার মনে হল, একটু বসি। কিন্তু সবাই যে 
হাটছে। আমিও হাঁটতে থাকলাম। পায়ের ব্যথা তুলতে হিমীলয়ের 
দিকে তাকালাম, মনের ব্যথা তাতে পহশ্রগ্ুণ বাড়ল। নীচে 
মন্দাকিনীর দিকে চাইলাম, মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। বেল! তখন 
এগারোটা, সর্বাঙ্গ দিয়ে টসটস করে ঘাম ঝরছে। পরমুহূর্তেই যেই 
হিমালয়কে নিদ্ঘ বলে স্থির করব ভাবছি, অমনি সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখি--| কিন্তু ওই কিসেই, না কি চোখের ভ্রমে শুভ্র 
মেঘকে মনে হচ্ছে তুধার-শৈল বলে? মিনিট পাঁচেক, না কি এক 
যুগ ?--কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দ্লীড়িয়ে রইলাম। এতটা যেন আশা 
করিনি। এ যেন পাওনার চাইতেও সহআ্র লক্ষ কোটি গুণ বেশী দিয়ে 
ঈশ্বর আমাকে পরান্ুখ হতে বাধ্য করছেন। আপন গ্রহণ-ক্ষমতার 
প্রথম পরীক্ষায় আমি সম্পূর্ণ হতভম্ব পযুর্দস্ত হয়ে অনাথ বালকের মত 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। 


অথচ এমন নয় যে জীবনে আমি এই প্রথম তুষার-শৈল দেখছি। 
এর আগে দাজিলিঙের অবজারভেটরির উপর ঈ্াড়িয়ে একের পর এক 
আদিগত্ত অজনশ্র তুধারশিখর দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
দাঁজিলিঙেরই ম্যালে দীড়িয়ে হুর্ধকিরণে দীপ্ত দৃপ্ত কাঞ্চনজজ্ঘার 
ভৃবন-মনোমোহন অব্যক্ত রূপেও মুগ্ধ হবার অভিজ্ঞতা আমার আছে। 
ঘুর্ধোদয়ের সময় প্রতিমুহূর্তে তৃষার-শিখর কেমন নিজেরই রূপ লঙ্ঘন 
কবে অপরূপ থেকে অধিকতর অপরূপ হতে থাকে-্-প্রতি 
পর-ুহূর্তে কেমন করে অবর্ণনীয় আপন বর্ণসভারকে আপনারই 
বর্গপন্ভারে লঙ্দিত করে, টাইগার হিলের শীর্ষে দীড়িয়ে আমি 
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তা-ও প্রত্যক্ষ করেছি। তা ছাড়া আমি যে কেবল 
চলচ্চিত্রে “কনকোয়েস্ট অব এভারেস্টই দেখেছি তাই নয়, 
কর্ণেল হাণ্টের সেই বিখ্যাত ক্ষুত্র গ্রন্থ 'আযাসেন্ট অব এভারেস্ট'ও 
আমার পড়া । অতএব তুষার-শিখর ঘর্দি আমার কাছে একান্ত পুরনো 
কাস্থন্দি না-ও হয়ে থাকে, তবুও তার মধ্যে অভিনব কিছু না-পাওয়া ও 
ন-আশা করাই আমার পক্ষে সমীচীন হত, এবং টিনা 
কাছে নতুন কিছু আমি আশা করিও নি। 

কিন্ত সেদিন যষোলই মে অগন্ত্যমূনি থেকে চন্দ্রীপুরী চটির পথে 
ঘর্মাক্ত কলেবরে, অবসাদগ্রস্ত মনে, ক্লাস্ত পর্দে চলতে চলতে সাঘনে 
তাকাতেই যে তুষারদিগস্ত চোখে পড়ল সে দৃশ্য এর আগে আর কখনও 
দেখেছি বলে তো! মনে হল না--শিরা-উপশিরায় যে শিহরণ লাগল তা 
অনন্ৃভৃতপূর্ব! কথাট৷ কী, ভাবটা কী? এমন কেন হল, এমন কেন 
লাগল 1--এই প্রাসঙ্গিক প্রশ্নগুলোও আর ম্মরণ রইল না। হতভম্ব 
হয়ে মিনিট পাঁচেক, ন! কি এক যুগ, পথিমধ্যে ধাড়িয়ে রইলাম । 


আবার হাটতে শুরু করলাম। কাঞ্চনজজ্ঘার কথা মনে পড়ল-_ 
দা্জিলিঙের ম্যাল থেকে দেখা কাঞ্চনজজ্যা। না, কাঞ্চনজজ্ঘার সেই 
গলিত কাচা সোনার রঙের পাশে বক্ষ্যমান পর্বতের শুভ্রতা যে-কোন 
কাস্ততত্বের বিচারেই ক্লান নির্জীব প্রতিপািও হতে বাধ্য । কাঞ্চনজজ্ঘার 
এখবরধের তুলনায় কেদারনাথ নিতান্তই রিক্ত। কাঞ্চনজজ্ঘা দেখে 
আমার উচ্্বাসের অন্ত ছিল না-_সেই অভিজ্ঞতার কথা সবাইকে ডেকে 
শুনিয়েছি-সেই অভিজ্ঞতার পর গর্ব অন্গভব করেছি, নিজে নিজে 
আপন মনে গান গেয়েছি। বক্ষমাণ পর্বত দর্শনে আমার হতাশ 
হওয়াই সুঙ্গত ছিলা, এর কথা তো কাউকে ডেকে শোনাবার 
মত নয়। বরং হ্ৃদয়টাকে যেন কিসের ভারে নত বলে মনে হল। 
কিন্তু সে ভার যেন হতাশার নয়। কাঁঞ্চনজজ্ঘা সুন্দর ছিল, এ যে শিব! 
এইবারে কিছুক্ষণ মন্ত্রমুদ্ধের মত হাঁটতে লাগলাম--থেন আবেশগ্রপণ্ত, 

যেন নেশা গ্রন্ত। 
আমি পেচকপ্রকৃতির লোক; অত আলো কি আমার সয়! নিজেকে 
ভয়ানক নিঃসঙ্গ বোধ করলাম। সাধারণ কয়েকটা পরিচিত অভ্যন্ত-- 
ক্ষুদ্র এবং আত্মকেন্ত্রিক-_অনুভূতি নিয়েই আমার বিনীত মুক জীবন 
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ধাপন। বড়ো কিছুর মহৎ কিছুর সাধনাও নেই, প্রত্যাশীও সামান্। 
মধাবিভ বাঁঙানী পরিবারে নিতান্ত অবহ্লাঁয় আমি প্রজনিত। 
অপরাপর অভিশপ্ত মধ্যবিত্ত সন্তানদের মতোই অনাকাখ্থিত। 
নাগরিক জীবনের গ্লানিকর ক্লান্তি পাময়িকভাবে বিস্মরণের 
ব্যর্থ চেষ্টার অঙ্গীল এককণা স্তি। উপেক্ষাভরে প্রতিপালিত, 
অযত্বে বদ্ধিত। আতুরঘর থেকে রওয়ানা হয়ে খোঁড়াতে 
খোড়াতে কোনক্রমে একবার কেওড়াতলা পৌছতে পারলেই 
জীবন নামধেয় অঙ্গীল সমস্যাটির, অভিশপ্ত ঘটনাটির চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি। সেখানেই তামাম স্থু্দ। চেতনার অন্তরীক্ষ চেতনোদয়ের 
আগে থেকেই মেঘাচ্ছন্ন ; সেখানে কোনদিন সুর্য হাসে নি) রামধন্ধ 
পাখা বিস্তার করেনি। কচিৎ কখনো ছুটো-একটা কষ্টকল্লিত মৃঢ় 
আদর্শ ফাহ্ুের মতো পরাস্ত সন্ত্রস্ত গুদ্ধত্যে হয়তো৷ সেই অন্ধকার ভেদ 
করতে চেয়েছে, কিন্তু জীবনের সঞ্চিত বিশ্বাসে সব প্রয়াস স্তব্ধ হয়ে 
গেছে অঙ্কুরেই । এমন জীবনকে নদীন্রোতের সঙ্গে তুলনা! করা বাতুলতা, 
নদী পারাপারের সঙ্গেও এর কোন সম্পর্ক খুঁজতে যাওয়া! সমান 
হাস্তকর। কর্দমাক্ত ধাতব পথে বাঁজীরের ভীড় ঠেলতে ঠেলতে 
অকস্মাৎ একদিন কেওড়াতলায় পৌছানো) এহেন জীবনের অপর 
কোন নাম নেই, অন্ত কোন উপমা নেই। যে জীবনে বিস্তারের 
সম্ভাবনা নেই, গ্রমারের পরিসর নেই সে-জীবনকে অভ্যন্ত অনুভূতি ও 
পরিচিত পরীক্ষিত ঘটনা! সমূহের সঙ্বীর্ঘতায় আবদ্ধ করে রাখাই 
স্বিব্চেকের কাজ। আকাশে উড়ে পালাবার পাখায় যদি পক্ষাঘাতই 
হয়ে থাকে তাহলে সেই উদারতা থেকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত রেখে আত্ম-বিবরে 
নিত্রিত থাকাই ভালো! অমন বিক্ষেপের জন্য একটি পতিত্রতা স্ত্রীই 
যথে্। তা-ও ঘদ্দি বরাতে না জোটে তবে কফি-হাউস আছে, 
সাহিত্যালোচন। আছে, আস্তর্জাতিক রাজনীতি আছে। এ্যাম্পিরিনে 
যদি নিত্রাবেশ না আসে তবে আছে সোনেরিল | 

মোদ্দা কথ! হচ্ছে-_-জীবনট। যে আদলে একট1 অভিশপ্ত ঘটনার 
পর অপর একটা অভিশপ্ত ঘটনার পুনরাবৃতি বই অন্ত বিছু নয় 
সে-কথ! বুঝতে তখন, সেই অপরিণত বয়মের অনভিজ্ঞতায়ই আমার 
আর বিশেষ বাকী ছিল না। আমার স্থনিশ্চিত ধারণা ছিল যে, 
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ভীবন নামধেয় অঙ্গীল ঘটনটার যথাযথ মূল্য আর আমার অজানা নেই। 
আদি-অস্ত-হীন কীটদষ্ট পুরানো গ্রন্থটি বছবার পাঠ করা হয়ে গেছে, 
এর কাহিনীতে নতুনত্বের লেশমাত্র নেই, এর পরিণাম অনিবার্ধারপে 
ূর্বস্থিরিকৃত। কণামাত্রও কৌতৃহল নেই তবু জন্মাস্তরের বাধ্যবাধকতায় 
একটির পর একটি পাতা! উদ্টে যেতে হবে, অত্যস্ত অভিনিবেশ সহকারে 
গ্রস্থটি পাঠ করবার ভান করতে হবে। বয়সোচিত ওন্বত্য সত্বেও 
জীবনের কঠোরতর অন্থশাসনের সম্মুখে আমি শির উন্নত রাখবার চেষ্টা 
করি নি, শির উন্নত রাখি নি; আঅভিনিবেশ সহকারে না হলেও অস্তত 
অভ্যাসবশে স্থুবোধ বালকের মতো দিনের পর দিন একটির পর একটি 
পাত! উদ্টে গেছি। সকাল হলেই আপিপ, সন্ধ্যাবেলায় পানাগার বা 
কফ্ি-হাউস অথবা! রাজনীতির কিন্বা সাহিত্যের আড্ডা হয়ে আবার 
আত্ম-বিবরে। আকাশে প্রতিদিন সেই একই পুরানো হৃর্ধ্য উদ্দিত 
হয়, অন্ত যায়। আশা নেই তাই হতাশ হই না। জল্মাস্তরের 
বাধ্যবাধকতায় কেবল পঠিত পুস্তকের পাতা উল্টে যাওয়া । মাঝে মাঝে 
কেবল হিসেব ক'রে দেখা যে কেওড়াতলা আর কত দুরে। হ্ষুত্র সসীম 
সন্কীর্ণ জীবনঃ নিজেকেই বারবার নেড়েচেড়ে দেখা, ফিরে ফিরে কেন! 
বেচা। তাইতেই অভ্যন্ত, তাইতেই তৃষ্ট। 

এমনি হিসেব করে করে৷ সন্ত্রস্ত পদে পথ চলতে চলতে অকম্মাৎ কি 
পথ-বিভ্রম ঘটল, অগস্ত্যমুনি চটি ছাড়িয়ে সামান্য একটু পথাতিক্রমের 
পরেই সামনে তাকিয়ে দেখি--, যাঁকে এতকাল দেখবার গু্বত্য হয়নি 
বলে যার অস্তিত্বই এতকাল সংশয় প্রকাশ করে এসেছি। কিন্ত 
এতকাল পরেও তা'কে চিনতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হল না, সেষে আমার 
আমিত্ব ছাড়িয়ে আরও বেশী নিকটের! আরও বেশী আমার। 
শুভ্র তুষার-পর্বতের আগ্রাসী উদ্ারতায় পুঞ্তীভৃত সন্ধীর্ণতা, এমন কি 
আমার সেই সযত্বলালিত মহামূল্যবান আমিত্বটুকু পর্ধস্ত নিঃশেষে 
ধুয়ে মুছে গেল। ত্র্স্বকের যুগ-যুগ-সঞ্চিত অক্রহাস্যে আমার হুর্বল 
মনের ছি'চকীছুনি মুহুর্তের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল। শুভ্র, কি আশ্চর্য 
শুভ্র! শিব, কি বিস্ময়কর শিব ! 


এখন মনে হচ্ছে এই ভ্রমণ-কাহিনী আদৌ লিখতে ন। বসলেই ছিল 
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ভাল। কেন না, যে যে ঘটনার কারণে কাহিনীটিকে মূলত উল্লেখযোগা 
বলে মনে হয়েছিল, এখন লিখতে বসে দেখছি সেই ঘটনাগুলোর 
প্রত্যেটাই বর্ণনাতীত, একটিও শব্গ্রাহ নয়, সবকটাই মৃল্যবান 
একমাত্র অভিজ্ঞের অভিজ্ঞতায় । এই যে, এই মাত্র আমার প্রথম 
কেদারপর্বত দর্শনের অভিজ্ঞতা বিবৃত করবার প্রয়াস পেলাম, তাতে কি 
সেই অভিজ্ঞতার সহশ্রাংশের একাংশও পরিস্ফুট হয়েছে? ছাই 
হয়েছে! এই বিবর্ণপাঠে অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ ভাবগ্রাহী পাঠকের 
মনেও যে ছবি ভেসে উঠবে তা আমি জানি,-একটি অসম্বদ্ধতার 
স্তপমাত্র। বড় জোর একরাশ অবোধ্য ভাববিলাসিতা। এই জন্টেই 
বোধ হয় আমার পূর্বস্থরীরা তাদের অব্যক্ত অভিজ্ঞতাগুলোর কোন 
বিবরণ দেবার প্রয়াস পান নি,কেবলমাত্র ভ্রমণ-পথের ভৌগোলিক 
ইতিবৃত্ত দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন। আপন অক্ষমতা সত্বেও আমি যে 
মহাজনদের পথ অন্থসরণ করি.নি, তার কারণ আলোচ্য বিষয়টি দেখবার 
কোন ভৌগোলিক দৃষ্টিকোণ আছে বলেই আমি বিশ্বাস করি নে। তা 
ছাড়া, বস্তবাদ্দী বলে প্রশংসিত হবার চাইতে ভাববাদী বলে নিন্দিত 
হওয়াকে আমি শ্রেয় মনে করি। আর সর্বোপরি ষে দৃস্তে আমি নিজে 
উদ্ভ্রান্ত বৌধ করেছি সে দৃশ্টের বিবরণপাঁঠে পাঠক যদি কিঞ্চিত বিভ্রান্ত 
বোধ করেন তবে তা সাজ্ঘাঁতিক অযৌক্তিক হবে না। এইটে তো আর 
কাহিনী নয়; ভ্রমণকাহিনী । লেখকের অভিপ্রায় বা অভিরুচির সঙ্গে 
এর সম্পর্ক নূনতম। 

এইটে যদি কাহিনী হত তবে এর পরের ঘটনাটিরও আমি উল্লেখ 
করতাম না। কারণ আমি জানি যে, পূর্বোক্ত ঘটনাটির বিবরণ যদি 
নিছক ভাববিলাসিতা হয়ে থাকে তবে এর পরে যে ঘটনাটি বিবৃত 
করতে বাচ্ছি সেইটে হবে গতকালের ভাববিলাসিতা। কিন্তু অবিমিশ্র 
স্ত্য ও নির্ভেজাল মৌলিকতা যদি এই গ্রন্থে আমার আপোসহীন লক্ষ্য 
হত, তাহলে এই বই আদৌ লিখিতই হত না। অতএব এইটে 
ভ্রমণ-কাছিনী--সেই অজুহাত স্মরণ করে আমি এখনকার মত পাঠকের 
ও্টগ্রাস্তের কুঞ্চনটুকু উপেক্ষা করব। যিনিই মনংক্ুক্ন হোন, উশ্বরের 
অমৌলিকতার জন্তে তো আমি দায়ী নই। তাছাড়। এমন একটা 
অভিনব এপিক রচনাই যে আমার কেদার-ব্দরি যাত্রার মুখ্য উদ্দেস্ঠ 
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সে-কথা সম্ভবত বিধাতা-পুরুষের সঠিক জানা ছিল না। তা-ই এমন সব 
অনাস্ৃষ্টি ঘটন|। 

যাই হোঁক, উদ্ভ্রান্তের মত পথ হাঁটছিলাম। ছুই পাহাড়ের 
মাঝপথে বহুদূরে তুষার-সীমা দেখা যাচ্ছে, নীচে মন্দাকিনী আপন 
ছন্দে বয়ে চলেছে» গেয়ে চলেছে। মন্দাকিনীর অপর প্রান্তে পাহাড়ের 
গায়ে ছবির মত আীকা ছোট ছোট গ্রাম--আপন সৌভাগ্যে নিজেকে 
বিস্বত হয়ে অনায়াসে হুর্গম চড়াই ভেঙে এগিয়ে চলেছি। পায়ের ব্যথ৷ 
তুলে গেছি, দেহের ক্লান্তি তূলে গেছি, কেন চলেছি স্মরণ নেই, কোথায় 
চলেছি খেয়াল নেই--শুধু চলেছি। তখনকার মৃত ওইটুকুই যথেষ্ট ছিল। 

অকন্মাৎ ছন্দপতন ঘটল। দেখি, অদূরে পথিপার্থে পাহাড়ে হেলান 
দিয়ে একটি মেয়ে বিশ্রীম করছে । দেখলেও যেন খেয়াল করি নি 
এমনি ভান করে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করলাম। 

আপনার ওতে কি জল আছে? 

না থেকে উপায় ছিল না, অতএব ছিল। ছু পা পিছিয়ে এসে জলের 
বোতলটা ওর হাতে দিয়ে বললাম, কিস্তু পথ চলতে চলতে জল খাওয়া 
উচিত নয় । আপনি কতক্ষণ বসেছেন? আমার প্রশ্ন শেষ হবার 
আগেই বোতল উপুড় করে মেয়েটি জলপান সুরু করে দিল। 
অগন্ত্যমুনির মত) যেন তৃধিত মরু। ইত্যবপরে ওকে ভাল করে 
দেখে নেবার স্থযোগ ঘটল। বয় যোলই হবে কিংবা সতেরো। 
বর্ণ” বিয়ের বিজ্ঞাপনে গৌর বললে অনৃতভাষণ হবে না, আসলে 
উজ্জল শ্কাম বলতে যে অনির্দেশ্য রঙট। বোঝায় অনেকটা সেই। প্রশস্ত 
ললাট; নাসিকা হুম্বঃ তীক্ষ এবং তার অগ্রভাগট! যেন একটু তোবড়ানো। 
চিবুক হুক; মাথার কেশ অনভিজাত রকম ঘন নয়, লামান্ত কুষ্চিত, 
প্রশস্ত ললাটের উপরে যা দেখে মনে হয় -এর সমস্ত চিন্তা গ্রসাধনেই 
ব্যস্ত নয়। দেহ তশ্বী; অনেকটা! বেতস লতার মত; অনেকটা 
যেন বায়ুর পটে বাযুরঙে আ্বাকা বায়বীয় এক উর্বশী-চিত্র। পরনে 
সালোয়ার, ফিকে নীল রঙের পাঞ্জাবী ও গলায় অনির্দিষ্ট ফিকে রঙের 
একটা দোপা্টী। সব মিলিয়ে» মনে হল, পর্বতের পটভূমিতে মেয়েটি 
যদিও ঠিক খাপ খাচ্ছে না, তবু দেশী মেয়ের কবরীতে পরদেশী ফুলের 
মত বেশ মানিয়ে গেছে। 
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ইতিমধ্যে মেয়েটির জলপানের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়েছিল । ব্যেদের 
আবরণ ভেদ করে মেয়েটি যুগীপৎ তৃথ্ঠ ও গ্রশাস্ত হাঁসি হেসে বলল, তা 
বসেছি প্রায় দশ মিনিট । 


জলের বোতলের জগ্ত আমি হাত বারালাম। 

দাড়ান, আর একটু খেয়ে নি। উঃ, ঘা তৃষ্ণা পেয়েছিল। সেই 
ইতৌলির পর বামপুর চটিতে এক গেলাস চ৷ খেয়েছিলাম। ব্যদ। 
আমাদের ওয়াটার-বট্ল্ট1 সাধুজীর কাধে ঝুলছে আর তিনি তো 
শ্বশুরবাড়ি চলেছেন তাঁও সবার আগে আগে। আর সবাই বীচুক 
কি মরুক সে দিকে খেয়াল নেই । ধন্য ভগবানের সৃষ্টি! শেষ কটি 
কথ! বেশ ঝণজের সে বলে মেয়েটি আবার বোতল উপুড় করে জলপান 
করতে লাগল। এইবার ওর নিমীলিতপ্রায় চোখে কত্রিম সপ্রতিভতার 
কুহছক ভেদ করে বহদুরাগত কিন্তু অনপনেয় অবসান্দের স্পষ্ট ছাপ যেন 
দেখতে পাওয়! গেল। মেয়েটির জন্তে এইবার একটু করুণা হল। 
সমস্ত বিশ্ব-চরাঁচর ঘেন একটু ঘনিষ্ট হয়ে এল। 

আপনি কেন এই পথে আসতে গেলেন? 

মুখ থেকে জলের বোতল নামিয়ে মেয়েটি আর এবার আমার দিকে 
চাইল না। নিজেকে (ভূলে কিছুক্ষণ যেন মন্দাকিনীর দঙ্গীত শুনল। 
কিছুক্ষণ যেন চিরস্তন যাত্রীদের মু পদধ্বনি ও তার গুতিধ্বনি অনুসরণ 
করল। তারপর তুষার-্পীমার দিকে তাকিয়ে যেন তুষার-সীম! অতিক্রম 
করে নিবিষ্ট চক্ষে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। পূর্ণ নৈঃশব্যে পুরো! পাচ মিনিট 
কাল গতিহারা নিথর হয়ে রইল। 

কিন্ত নিস্তব্ধতা এখানে ছই বাক্যের মধ্যেকার দুবুত্ব নয়, সেতু । পাঁচ 
মিনিট পন্ষে উত্তর করুল ঃ 

তা তে| জানি নে) তবে এখানে আনতে আমাকে হতই। 
মেয়েটির হ্বরের ক্ষীণতায় বাক্যের দৃঢ়তা ঢাকা পড়ল না। কাধে জলের 
যোতল ঝুলিয়ে, মেয়েটিকে পিছনে ফেলে আবার এগিয়ে পথ হাটতে 
থাকলাম। 

এমন কেন? এ কেমন করে সম্ভব $--এ তো! মিথ্যে নয়, কিন্ত 
এ কেমন করে লত্য হতে পারে? মেয়েটির মত নিশ্চিত পদক্ষেপে 
আমি তো আজ পর্যস্ত এক পাও এগোতে সক্ষম হলাম না। অখচ 
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এই পথপরিক্রমার সভ্ভাবা কারণ সম্পর্কে ও কি আমার অধেকও 
গবেষণা করেছে? আমার চাইতে ও কম বিকৃত এমনও নয়, বরং 
পশ্চিমের প্রভাবে ও-ই বেশী প্রভাবান্বিত। তবু ওর ওই নিশ্চয়তার 
শতাংশের একাংশও তো আমি আজ পর্যস্ত সংগ্রহ করে উঠতে পারলাম 
না। আজও আমার পা প্রতি পদক্ষেপেই সংশয়ে কাপছে, জিজ্ঞাসায় 
ঘ্বিধান্বিত, অবিশ্বাসে পিছিয়ে পড়ছে কিন্তু এই কথাটাও তো 
স্বীকার করতে পারব না যে এ-পথে আমার চাইতে ওই কৃত্রিমভার 
গ্রতিমৃত্তিটির অধিকার বেশী। তবে, এ কেমন করে মস্তব হল? 

হিমালয় নীরব রইল, দূর দিগন্তে মেঘের অচ্ছোদ অবগুঠনের 
আড়াল থেকে তুষার-শিখর মৃছ হাসতে থাকল, নীচে মন্দাকিনী 
আপন খরবেগে বয়ে চলল ।' একবার মনে হল, আঁমি বৌধ হয় বড় 
বেশী সাঁবধানী/-ফুল ছিড়ে আমি হয়তো ফুলের সৌন্দর্য খুঁজছি, 
তাই আমার জিজ্ঞাসা প্রতিবারই কেবল প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সাধনা প্রতিবারই ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্ত নিজের জগৎ তো 
দূরে ফেলে এসেছি, তবুও কেন আজ বার বার নিজেরই চারিদিকে 
ঘুরে মরছি? এই গোলকধাধা থেকে কি নিক্রমণের পথ নেই? 
নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্যে ওপারের গ্রামগ্ডলে। ঘুমোতে থাকল, পায়ের 
তল! থেকে মন্দাকিনীর তটদেশ পর্যন্ত পাকা গমের সোনালী শীষ 
আপন ছন্দে হেলতে দুলতে থাঁকল। কিছুক্ষণ পরে, কখন দেখি 
আমার প্রশ্নটাই ভূলে গেছি, তার ঘে কোন জবাব পাওয়। যায় নি সে 
কথাটুকুও আর ম্মরণ নেই। 

কিছুদূর অগ্রসর হ'তে দেখি পথের পাশে ননী বসে আছে। 
একটা পাথরের উপর। যঠ্ঠিখানা পাহাড়ের গায়ে হেলানো।; তিক্ত 
অবসন্ন চেহারা । বীতশ্রদ্ধ দৃষ্টি যেন সাক্ষাৎ মোহমুদগর ! অধিকতর 
উৎসাহের প্রয়োজন ছিল না; দুর থেকেই বত্রিশ পাটি দাত গ্রকটিত 
করে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে আমি একটু বসবার উপক্রম কলাম । 
প্ররোচনারও আর প্রয়োজন ছিল না।আমি পুরোপুরি উপবেশন 
করবার আগেই ননী লাঠি হাতে সটান উঠে জীড়াল এবং মুহূ্তমধ্যে 
পার্বত্য-পথের নিকটতম বাঁকে নিশ্চিনে নিদিষ্ট হুয়ে গেল। একট! ক্ষণিক 
ছুঃক্বপ্নের মতো। বিশ্রমিত হবার আগেই আমি অষহাস্তে ফেটে পড়লাম! 
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কিন্ত তারপর একটা সিগারেট ধবাতেই আর নিজের কাছ থেকে 
আত্মগোপন করা গেল না। অপরাধটা পুরোপুরি তলিয়ে দেখৰার 
আগেই ত্বণায় সমস্ত দেহ-মন শিহরিত হয়ে উঠল। অপরাধের 
সত্যতাটুকু প্রতিষ্ঠিত করাও যেন বাহুল্য! অধিকতর দোধনীয়, 
ততোধিক অপমানকর। 

মুইর্ভমধ্যে সমগ্র বিশ্ব-চরাচর যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেল। বিকৃত 
বিকট অপরিচিত অস্তিত্বহীন । বঞ্চিত জীবনের বিক্ষুন্ধ কোলাহলে 
সুহূর্তকাল আগেকার সঙ্গীতের মৃচ্ছন! নিঃশেষে হারিয়ে গেল। ওপারের 
গ্রামগুলে। ওপারেই নির্বাসিত রইল। মন্দাকিনীর তটদেশ পর্ধস্ত 
পাকা গমের সোনালী শীষ মাতালের মত অর্থহীন টলতে থাকল। 
কোথাও স্থর নেই, সৌন্দর্য নেই, এমন কি লামান্ততম সমবেধনাও নেই। 
বিশ্ব-চপাচরে সব বিচ্ছিন্ন বিভিষ্প বিরোধী । পথক্লেশকে মনে হ'ল 
পূর্বজন্মের পাপক্ষয় মাত্র । হিমালয় একট! নিছক ভৌগোলিক ঘটনা, 
আর কেদারনাথ যেন আপন বাতুল ভাববিলাসিতায় আপনিই বিষ 
হয়েআছে!] আপন অকিঞ্চিংকরতায় আপনিই অপ্রতিভ। 

নিজেকে ভুলিয়ে নিজের হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করলাম 
কিছুক্ষণ, যাত্রীদের প্রতি মনোনিবেশের প্রয়াস পেলাম; কিন্তু বৃথা 
প্রয়াস! কারো সঙ্গেই আর কণামাত্র অস্তরঙ্গতা নেই। যে-সকল 
চিন্তায় জীবনের অজন্র বিনিত্র রজনীর শৃখ্যত! বারস্বার পূর্ণ করেছি 
সেই সবও কেমন যেন ফ্যাকাসে মনে হল, গুকুত্বহীন অগতীর। 
অবশেষে আর আপন কঙ্কালটিকে আস্তিনের তলায় গোপন রাখা 
গেল না। ঘ্বণীয় ক্লেদে সমস্ত দেহমন শিহরিত হয়ে উঠল! 

অপবাধস্থালনের আর কোন উপায় নেই জেনে এইবার--যেমন 
হয়-নুক্ষ হল ছিগুণ আক্রোশে নিজের উপর নির্দয় আক্রমণ ! 
অভিশপ্ত সভার নগ্ন বীভৎসতায় বিকৃত বঞ্চিত চেতনা বিষুঢ় হয়ে থাকল। 
আতাতপ্রাপ্ত ক্ষত অশ্লীল নিটুরতায় মুখব্যদ্নান করে রইল। সব মিথ্যা, 
আগাগোড়া আত্ম-প্রতারণা! এই কেদার-বদরিকার পথে পদক্ষেপ 
করঙার গ্রথম মূহূর্ত থেকে যতো! মহৎ ভাবে নিজেকে উদ্ন্ধ করবার 
প্রয়ান. পেয়েছি, যত নৈর্যক্তিক চিন্তায় নিজেকে নিয়োগের চেষ্টা 
ফরেছি,-বিভক্ত ব্যক্িত্র সাংস্কৃতিক হন্ব(য আত্ম-অন্থসন্ধান, 
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্রাচ্-প্রতিচ্য !--সব সব সব কিছুই নিছক সম্তা চাতুৰী, স্ুল কপটতা। 
অগন্ত্যমুনি চর্টর সেই নিবিষ্টতা, কেদার-পর্বত অবলোকন করে 
ভাবাবেগে অমন বিশ্ময়-বিমূড় হওয়া--আসলে এই সবই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন! 
সবই কেবল নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার বাতুল প্রয়াস। সহজাত 
ব্যাধিটি অস্বীকার করবার মর্মাত্তিক ছলন1। অতৃপ্ত রীরংসার অস্তর্দাহী 
দৃষ্টি এড়াবার অসহায় চেষ্টা! নইলে প্রথম স্থযোগেই অত সহজে 
অমন অশ্লীল আত্মোদ্ঘাটন ঘটবে কেন? এক অজ্ঞাতকুলশীলার 
তৃষ্ণানিবারণে অমন উতৎকণ্ঠিত হয়ে উঠবার অন্য কি কারণ থাকতে 
পারে? নইলে অতগুলো অবাস্তর কথা উচ্চারণ করলাম কি করে, 
শুনতে গেলাম কেন অত ধের্ধ ধরে ! 


জটিল সমস্যাটির চেহারা আস্তে আস্তে স্পষ্ট হতে থাকল। একরাশ 
বঞ্চনা হতাশা এবং অতৃপ্তির বোঝা! কাধে নিয়ে কেদার-ব্দরিকার 
পথে চলেছি কি-না অক্ষয় পুণ্যার্জন মানসে! ধুতরো গাছে 
পারিজাত ফোটাবার সাধনা! আর সেই সাধনার কি একাস্তিকতা, 
সামান্যতম অজুহাতে থলে থেকে স্থর ক্র করে বেড়াল বেরিয়ে 
এল! অথচ এর পরিবর্তে আর কি করবার ছিল।--পরিচিত 
্লীবত্বে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে অবশেষে নিশ্চিহ্ু হয়ে যাওয়া ! 
নাগরিক জীবনের ক্রমবর্ধমান বঞ্চনা! ও অতৃতথ্থির স্তুপের তলায় নিঃশেষে 
নিম্পেষিত হওয়া । 
কেদারনাথ মূঢ়ের মতো! ভাঁবলেশহীন তাকিয়ে রইল। প্রগলভা 
মন্দাকিনী আপন মনে অর্থহীন বকবক করতে থাকল। ইতিমধ্যে 
আমি কখন উপযুপরি তৃতীয় সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ছিলাম । সেদিকে 
লক্ষ্যই ছিল না। 
এমন সময় পর্বতের নিকটতম বীক ঘুরে অকম্মাৎ স্বয়ং কর্ণেল কন্তা 
অকুস্থলে সমৃপস্থিত হলেন। এইবারে যে আমার পাত্রে আর এক 
ফোটাও জল নেই সে-কথা হয়তে। তিনি বিশ্বাস করতেন না। হাতের 
সিগারেটটায় স্ুখ-টান না দিয়েই ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালাম, এবং 
কোন দিকে দৃক্পাত ন1 করে হুর্গম পথে দ্রুত পা চালিয়ে দিলাম । ক্লেশ 
সত্বেও; ক্লেশকর বলেই । 
ক্লেশ সত্বেও--ক্লেশকর বলেই-্কিছুটা পথাতিক্রমের পর বঞ্চিত 
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হুস্থ বোধ করলাম। হিমালয়ের চাইতে সংক্রামক আর কিছু হয় 
না কয়েক পা অগ্রসর হতেই কেদারনাথ আবার নিকটতর হতে 
থাকল,--আত্ম-রুদ্ধতা অতিক্রম করে স্বাভাবিক গতিতে শ্বাস-প্রশ্বাস 
বইতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই নিজেকে আবার সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেললাম। স্পষ্ট অন্থুভব করলাম, আমি যাত্রী মাত্র! স্থুদীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে চলেছি, দায় কেবল পথাতিক্রমণ । পথিপার্থের সথখ-দুঃখ 
পথের পাশেই ছেড়ে আগতে হয়, পথিপার্থেই পড়ে থাকে । জীবন- 
ট্রাজেডির আমি নায়ক বটে,-তার স্তি ও নিন্দা, সবই আমার, 
কিন্তু জীবনের পথ এই প্রেক্ষাগৃহের বাইরে । স্ততি ও নিন্দা স্থখ ও 
ছুঃখ সেখানে সমার্থক; উভয়ই নমান নিরর্থক । সেখানে আমি যাত্রী । 
একমাত্র দায়িত্ব পথাতিক্রমণ। পঠিত গ্রস্থটিই নব ব্যঞগরনায় ভাম্বর হয়ে 
উঠল। 

অবশেষে আমাদের সেদিনকার প্রাতঃকালীন গন্তব্যস্থল চন্দ্রীপুরী 
চটিতে এসে যখন পৌছলাম, বেলা তখন বারোট] | চন্দ্রা ও মন্দাকিনীর 
সঙ্গমে এই সমৃদ্ধ, প্রায় শিল্পগ্রধান, চটটিটি অবস্থিত। অতি সন্ধীর্ণ ও শীর্ণ 
একটি রোমাঞ্চকর দড়ির ঝুলায় চন্দ্রা নদী পেরিয়ে চটির প্রবেশ-পথ। 
চন্দ্রা নদীকে ঝরণ| বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। চন্দ্রীপুরী চটিটি বড় 
মনোরম, এমন সপরিসর চটি কেদপারনাথ পর্ধস্ত আর একটিও নেই। 
হিমালয়ের ক্রোড়ে প্রায় ফালঙ আড়াই সমতল ব্যেপে গমক্ষেত। 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়েই চটির পথ--চটি অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী, অনেকগুলো 
দোকান আছে আর সে সব দোকানে আলু ও চাল ব্যতিরেকেও ছু-চারটে 
পণ্য পাওয়া যাঁয়। আমার নাগবিক সমারোহপুষ্ট মন চন্ত্রাপুরী চটিতে 
পৌছেই হাঙ্ক। উচ্ছলতায় নেচে উঠল। 

পথে আজ আমার বিলম্ব হয়েছিল সর্বাধিক। এমন কি কুলি 
ছড়িদারও আজ আমার আগে পৌছে গেছে। চটিতে প্রবেশ করে 
দেখি ইতিমধ্যে কেবল যে বিছানাপত্রই খোল! হয়ে গেছে তাই নয়, 
উনানেও হাঁড়ি চেপেছে এবং মনোমালিন্তের প্রথম অস্কও শেষ। ননীৰাবু 
চটির কোণে বসে হাটু মালিশ করছেন, তাঁর ভ্র-কুষ্চিত, ওষ্ঠ বিকৃত, ষেন 
পাচনটুকুর অবশিষ্ট এখনো মুখে লেগে আছে। বুঝতে বিলম্ব হল না 
যে ঝড়ের এটা ক্ষণিক বিরতি ষাত্ব। এলো-গায়ে কোমরে-গামছা 
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বেঁখে তারাদা উনানে কাঠ গুঁজলেন। উনানে কাঠ গু'জবার সেকি 
নেপোলনীয় ভঙ্গী--উনানটা যেন উনান নয়, প্রতিপক্ষের মুখ ! এমন 
অবস্থায় চটিতে ঢুকে অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম--যেন দাম্পত্য 
কলহের মধ্যে উপস্থিত হয়েছি । গুদের সঙ্ীর্ণতায় আমার সমস্ত উচ্ছ্বাস 
সক্কোচে এতটুকু হয়ে গেল। এই ভেবে অধিকতর ভীত হলাম যে, এক্ষনি 
তো! গুদের মনোমালিন্যে মধ্যস্থতা করতে হবে। কিস্তঃ এমন সময়, 
নীলমণি আমায় বীচাল। গায়ের কোটটা আমি খুলতে না খুলতেই 
তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠল । 

কি আজ এত দেরি যে, কাবু হয়েছেন বুঝি? হাঃ হাঃ! ওর 
হাসির কৃত্রিমতাটুকু খেয়াল করে আমিও চেষ্টাকত সোতৎসাহে হেসে 
উঠলাম ঃ 

হাঃ হাঃ।--নাঃ সেইটুকু আর আজ অন্বীকার করতে পারব ন|। 

কিন্ত দেখুন তো, আমি এখনও কেমন ফিট। চটপট বার কয়েক 
ওঠবস করে, ছু-চার বার হাত ছুঁড়ে ও মুড়ে বুকের পাটায় পাঁচ-সাতটা 
চাপড় মেরে নীলমণি ওর ফিটনেস-এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিল। তারপর 
বলল, আনন, একটু মলাই করে দিই । 


দিন দাদা, দিয়ে একটু বীচান। নয়তো বুঝি এখান থেকেই উদ্দেশ্া- 
প্রণাম করে £ফিরতে হয়। আড় চোখের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নীলমণির 
দিকে একবার চাইলাম; আড়চোঁখ আরও নিমীলিত করে নীলমণি 
নিশ্চপ থাকবার পরামর্শ দিল। জানলা-পথে তাকিয়ে দেখি, দুর 
থেকে তৃষার-শিখর আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে, লজ্জায় চোখ 
ফিরিয়ে নিল।ম। 
ন্নানার্থে মন্দাকিনী তটে এসে নীলমণি হঠাৎ মৃছু হেসে বলল £ 
আজকের এই গগুগোলের জন্যে কিন্তু পুরো দোষ আপনার ! 
মন্দাকিনীর তটদেশ যেন আক্ষরিক অর্থেও ঠিক তাই। হুড়ি আর হুড়ি, 
ছোট বড় অজক্র। কল্লোলমুখর অচ্ছোদ জলধার! যেন পুরোটাই কবির 
কল্পনা । একট] সিগারেট ধরিয়ে আমি কেঘল একমুখ ধোয়া 
ছাড়লাম। 
নীলমণিই আবার বলল, কি প্রয়োজন ছিল আপনার অমন ভাবে 
পাত্র উজার করে দেবার! নীলমণিও একটু থামল, তারপর শুধু বলল, 
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একটু বিষেচন! করে দেখলে পারতেন । এমন অঘটনটা তা হোলে আর 
ঘটত ন!। 

আর ঘটবে না। আমি সিগারেট টানতে থাকলাম। ননীর 
অমন বিকৃতির যদি আমিই নিমিত্ত হয়ে থাকি, তাহোলে আর কখনো 
অমন অবিবেচনার কাজ করবো না । দেখবেন ! 


হাওড়ার নীলমণিও এইবার একটু অপ্রস্তত ন1 হয়ে পারল না। 
কিন্ত এর প্রত্যুত্রে অশ্লীল রসিকতাটুকুর সম্ভাবনায়ই আমার গায়ের রক্ত 
জল হয়ে এল। তাড়াতাড়ি বললাম £ বরং তৃষ্ণায় প্রাণ সম্বরণ করব, 
কিন্ত কাধে করে জলের বোতল বহন করা--শিরসি মা লিখ ম1 লিখ 
মা লিখ! 

এর পর নীলমণিও অট্রহান্তে ফেটে পড়ল। আমিও | 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের পরিকল্পিত গস্তব্-চটি ছিল গুধ কাশী। 
কিন্তু ভীরী পৌছেই রাত্রির মত থামতে হল। কমিয়ে বলবার ইংরেজি- 
গুণে যারা ইংরেজদের চাইতেও বাঁড়া, সেই স্থানীয়ের! যখন বলল, 
গুপ্তকাশী পর্যস্ত পরবর্তী পাচ মাইল পথ সত্যই দুর্গম, তখন কবিদের 
অনুক্ঞা অমান্ত না করাই সাব্যস্ত হল। তার উপর পথিমধ্যে নাকি 
রাত্রিধাপনযোগ্য চটিরও অভাব। এই শেষোক্ত সতর্কতাঁয় আমি কিঞিৎ 
প্রলুধ হলাম; কিন্ত স্থশীল বলল--- 

ছুটি তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, একটু দেরি হলে কি আর এমন 
ক্ষতি হবে। আজ এখানেই থাকা ঘাক। 

আমার ছুটি সম্পর্কে আমি এতটা নিশ্চিত ছিলাম না, তা ছাড়া 
আমার তাড়! ছিল, কিন্তু সেসব কথা বোঝাতে হলে 'অনেক বাক্যব্যয় 
প্রয়োজন, আর সেই কথাটা! সম্পর্কেও আমার তেমন নিশ্চয়তা নেই। 
অতএব বিনা প্রতিবাদে অন্য সকলের সিদ্ধাস্তই শিরোধার্য করলাম। 
তারাদ। রাক্না করতে চলে গেলেন। 

ভীরী অতান্ত ছোট চটি। পথের দু ধারে খেলাঘরের মত সাজানো 
দু-চারটে কুঁড়ে পেরোলেই মন্দাকিনী অতিক্রম করে কেদারনাথের 
প্রসারিত পথ চোখে পড়ে। ঝুলার পাশেই সামান্ত একটু জায়গা 
চাতালের মত বাঁধানো, চাতালের তলায় বিঘত দেড়েক জমিতে গাজার 
'চাষ করা হয়েছে। মাথার টুপিঃ কোটের বোতাম, জুতোর ফিতে খুলে 
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ওই চাতালে বসে আমার জীবনের সেদিন পর্যস্ত সব চাইতে বমণীয় 
সন্ধ্যা মন্দাকিনীর ধীরগম্ভীর সামসঙ্গীতস্প্রবণে অতিবাহিত.হল। সেদিন 
আমি নিজেকে ভুলে ছিলাম, সেধিনের অনুভূতির বিশদ বিবরণ আজ 
আর ম্মরণ নেই । 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনীভূত হল, ঘনায়মান অন্ধকারে হিমালয়কে মনে হল 
সমাহিত। যাত্রীর| নৈশাহার সেরে কেউ নিদ্রার আয়োজন করল, কে 
যেন গান ধরল | স্সিগ্ধ উদাত্ত কঠে ভজন গান। আবহসঙ্গীত যোগাল 
মন্দাকিনী। সব মিলিয়ে, আমি ভূলে গেলাম যে আমি অন্ত জগতে 
বিচরণ করছি। 

এমন সময় জনৈক গাটোয়ালী এসে আমার পাশে !বসল। অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইল। তার পর বলল, আপ তো বহুৎ সিগ্রেট পিতে 
হায় শেঠজী, হামকো। একঠে। দিজিয়েগা? মধ্যমা ও তর্জনী ওষ্ঠপ্রাস্তে 
ঠেকিয়ে লোকটি মুদ্রীর আকারে প্রার্থনার পুনরুক্তি করল। নিবিষ্টচিতে 
কিছুক্ষণ সিগারেট টেনে লৌকটি আবার বলল, আপ কেয়! উও গান! 
শুনতা হায়? 

ছ। 

উও তো! রোশনবাঈ গা রাহী । উনহোনে বহুৎ ভাবী গানেওয়ালী 
হায় লক্ষৌমে তো এইসা কোই নাহি হায় জিসনে উনকি নাম নাহি 
শুনা । 

গড । 

ম্যায় তো৷ উনকিহী কুলি হায়। 

লোকটি চুপ করল। নাম রোশন, পেশা বাঈজী--এসেছে 
মহাপ্রস্থানের পথে! একটু বিস্ময়বোধের প্রয়োজন অনুভব করলাম, 
কিন্ত বিস্মিত হলাম না । ছড়িদার এসে জানাল খাবার প্রস্তত। 

শারীরতত্বের নীতি অনুযায়ী সেদিন দুশ্রপ্য গভীর নিদ্রা পাওন! 
ছিল। কিন্তু কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বার আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় 
ঘণ্টা পরেও আমি জেগেই রইলাম। ক্লান্ত অবসন্ন দেহট] নিদ্রায় 
অচেতন হয়ে পড়েছিল $ £কিন্ত আমার মন সেদিনের আনন্দের স্তিটুকু 
ভূলে উঠতে পারছিল না। আধোস্ঘুম আধো-জাগরণ--মন্দাকিনীর 
গান, হিমালয়ের উপস্থিতি, উষ্ণ একটা! অন্ভূতি। 

৮৯ 

১২ 


হঠাৎ কার কণ্ঠের চাপা আওয়াজে হিমালয়ের শ্বাস্রুদ্ধ হল। 
স্বরট! আসছিল আমাদের চটির নীচের তলার দোকানঘর থেকে। 
কণ্ঠটাক্ষে আমাদের বুড়ো, চটিওয়ালার ক বলে চিনতে বিলম্ব হল না। 
কিছুক্ষণ নিম্তব্ূতার পর "মে আবার বলে উঠল, চুপচুপ, ফের কখনও 
ও-কথা! বলিস নে। ছি ছি, ও-কথা ভাবতে তোর লজ্জা হল না, বলতে 
জিভে আটকাল না? 

আমি কান খাড়। করে রাখলাম, কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যে আর কোন 
,কথা শুনতে পেলাম নাঁ। অনেকক্ষণ পরে আবার কানে এল-্-কি রে, 
এখনও বসে আছিস যে, যা, শুগে যা। নানা, নানা, ও-অহুরোধ আর 
করিস নে, অমন পাপ কাজে আমি কখনও মৃত দিতে পারব না। হয! 
ভাই, যা, এখন গিয়ে শুয়ে পড় কাল আবার রাত থাকতে উঠতে 
হবে ।--কি রে, এখনও যে বসে রইলি ?--উ$ঃ১ এমন চিন্তা তোর মাথায় 
এল কেমন করে যে, রাত্রি বেল! ওই খাদে নামবি--ওই তিন দিনের 
মড়া পচা বুড়ীটার সঙ্গে কোন টাকাপয়না ছিল কি না দেখতে? যদি 
টাকা পাওয়া যায় তে তা দিয়ে কি হবে--ও ঘে পাপের টাকা! আর 
যদি কিছু ওর সঙ্গে থেকেও থাকে রং তা ওর বৈতরণী পেরোবার 
পাথেয়; ওই অভাগিনীকে তুই সেই শেষ সম্ঘল থেকেও বঞ্চিত করবি ? 
ছি-ছি, ছি-ছি ছি 1--কি রে, রে নে শুতে? তবে আমিও এই বসে 
রইলাম। দেখি তুই কেমন করে যাস! 

আমি সন্তর্পণে কান পেতে রইলাম, হিমালয়ও উতৎকণায় একাগ্র 
রইল। কিন্ত আর কোন কথ শুনতে পাওয়া গেল না। 

পরদিন সকালে পথ ধবরবার আগে চা-পানের সময় চটিওয়ালার 
মুখের দিকে একবার চাইলাম । সে মুখে গত রাত্রির কুৎসিত স্থতি, 
তার চাইতেও বেশ আগামী রাত্রির বীভৎস ভীতির হুস্পষ্ট ছাপ 
রয়েছে। 

কোটের বোতাম ভাল করে এটে, মাথার টুপি চেপে বেঁধে আমি 
গুপ্তকাশীর পথ ধরলাম । কাউকে কিছু বলবার ব! ছি করবার মৃত 
আর কিছু ছিল না। 





উপনিষদ থেকে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে তারাদা! যেন মাঝে মাঝে 
কার কথা বলে থাকেন, যিনি গ্রবচনেও লভ্য নন-্ন মধ্য! ন বহুনা 
শ্রতেন। ইনিযে কে তা আজও বুঝে উঠতে পারি নি, তবে এই 
পরিচয়টি পার্বত্য চড়াই সম্পর্কেও সম্পূর্ণ সতা। চড়াই বস্তটি বলে 
বোঝানে | অসম্ভব, শুনে বোঝা অধিকতর দুরূহ । যদ্দি.বলিঃ বিপরীত 
দিক থেকে কলকাতার পার্কের স্ত্রিপে আয়োহন করুন, চড়াইয়ের 
্বরূপ বুঝতে পারবেন--তা হলে চড়াইয়ের বিরাটত্ব অন্ুশীলনকারীর 
অনধিগত থেকে যাবে+--মার ওই বিরাটত্ব বাদ দিলে চড়াই চড়াই-ই 
নয়। অপর দিকে, যদি অন্যতর লেখকের মত বলি, এ চড়াই সাপের 
মত বুকে বেয়ে ভাঙতে হয় তবে তা অতিরগুন হবে, হয়তো বা 
অল্লকথনও হবে, কিন্তু কখনও সত্যকথন হবে না। হিমালয়ের অন্তান্য 
প্রত্যঙ্গের মত এই চড়াইয়ের সত্য পরিচয়ও অভিজ্ঞের অভিজ্ঞতা, 
কবির বর্ণনায় নয়। 


একটা ভাত টিপলেই যেমন হাঁড়ির খবর জানা যায়ঃ তেমনি একটা 
চড়াই ভাঙলেই ঘাবতীয় চড়াই চেনা হয় না। মহুম্তজীবনের অভিজ্ঞতার 
মত প্রতিটি পরবাঁ চড়াই-ই পূর্বেকার চড়াইটির চাইতে ভিন্নতর, 
নৃতনতর- হয় অধিকতর স্থথকর, নয় ক্লেশকর। রামপুর থেকে চন্ত্রাপুরী 
ও তারপর চন্ত্রীপুবী থেকে ভীরী চটির পথে এর আগে তো অনেক 
চড়াই ভেঙেছি--কিস্ত সেই চড়াইও চড়াই ছিল আর এই গুপ্তকাশীর 
চড়াইও চড়াই । ছূর্বল বাকোর অস্হায়ত! দেখে ওই ক্লেশের মধ্যেও 


হাসি পায়! 
৯১ 


আর ওই ক্লেশেরই কি কোন উপমা আছে! পা টনটন, মাথা 
ঝিম ঝিম, বুক ধড়ফড় ইত্যাদি বিশেষণে ওই ক্লেশ ম্পর্শাতীত। একটা 
চাপা অক্ফুট, নিয়তির মত অঙ্থালনীয় সামগ্রিক যন্ত্রণা--ঠিক যন্ত্রণাও 
নয় বরং বিষাদ্বেদনা--দেহ মন এমন কি অস্তরীক্ষ পরিব্যাঞ্ত করে 
ফেলে। প্রথমে সামান্য একটু ক্লান্তি, তারপরে নগণ্য একটু হতাশা, 
অবশেষে অন্তহীন নিঃসঙ্গতা । মনে হয়, পাহাড়ের ওই চূড়া, উপত্যকার 
ওই নদীঃ ক্ষেতের ওই গমশীষ, দিগন্তের অভ্র-আবীর তুষার আকাশ 
ও আকাশের সূর্ধ সবাই মিলে বুঝি এক ষড়যন্ত্র করছে । শুধু তাই নয়, 
শান্ডিটা দেখবার জন্যে এসে গোল হয়ে দীড়িয়েছে আবার। সেই 
ভীড়ের মধ্য দিয়ে দীন যাত্রীকে নিজের ক্রুশ বহন করে একা চড়াই 
ভাঙতে হবে। একদম একা । নদীর কাছে সাহাঘ্য প্রার্থনা কর, 
একটু থেমে সে ফিরেও চাইবে না; পাহাড়ের কাছে সহায়তা ভিক্ষা 
কর, সেস্থাণু হয়ে বসে থাকবে; তুষার-শিখর বহুদূরে, প্রার্থনা তার 
কানেও পৌছবে না। অগত্যা যাত্রী একা। এই একাকিত্বের দুর্বহ 
বোঝা নিয়ে তাকে একাই পথ চলতে হবে। চোখ মুছে ঈশ্বরের নাম 
মরণ কর, বঙ্গের কোন ন্মেহময়ী মাতৃমৃতি তোমায় কোলে টেনে নেবে 
না; মনের চোখের সামনে যে মৃতি এসে ফ্লাড়াবে সে রুদ্র"_তিনি শুধু 
আদেশ করতে জানেন । যাত্রীর পক্ষে নিজে ছাড়া নির্ভরযোগ্য আর 
কেউ নেই; আর আছে শুধু চড়াই-বেকে বেকে কেবল উঠেই 
চলেছে । উঠেই চলেছে বটে, কিন্তু পাশের উপত্যকার গভীর্তাঁও 
ক্রমশই বাড়ছে । মোহমুদগরের বাঁণীটির অর্থ এমন চড়াই না-ভাঙলে 
সম্যক বোঝা যায় না। সত্যিই তো, কান্তাই বা কে, আর 
পুত্রই বা কে! 

অথচ ক্লেশের কথা বললেই কি চড়াইয়ের কথা ফুরোল ! এই 
ক্লেশের গৌরবের কথা বাকি রয়ে গেল যে। একাদিক্রমে আধ ঘণ্টা 
বা পয়তাল্লিশ মিনিট চড়াই ভাঙবার পর মুহূর্তের জন্য যাত্রী যখন 
আপন হষ্ঠিতে ভর দিয়ে দাড়াল সেই মুহূর্তের গৌরবে তৎক্ষণাৎ রলেশের 
স্থৃতিটুকু পযন্ত মুছে গেছে। তখন কী অপূর্ব প্রশাস্তি! সাধন! সিদ্ধ 
হয়েছে, কর্তব্য সমাধা হয়েছে-_বিশ্রামটুকু স্বোপাজিত; এই চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের স্থির চুড়ার সঙ্গে, নদীর প্রবহমাণ ধারার সঙ্গে 
৯২. 


গভীর আত্মীয়তা স্থাপিত হয়। নিঃসঙ্গতার কারাগার তখন ভেঙে 
গেছে; যাত্রীর ক্রুশ তখন জয়মাল্য হয়ে যাত্রীর কণ্ঠে ঝুলছে। 

আরও চড়াই আছে? থাক না! একটু চা ও একটা সিগারেট 
পান করে নিই, ঠিক পেরিয়ে যাব । ক্লান্তিতে ও গৌরবে হাত পা 
ছড়িয়ে একটি পাথরের উপর বসে এক পেয়ালা চায়ের নির্দেশ দিলাম 
ও যাত্রীদের দেখতে লাগলাম। চারিদিকে সব নিস্তব্ধ; নিম্পলক 
দৃষ্টিতে আকাশের বৃর্ধ, হিমালয়ের চুড়ো, দেবদারু চীড়--সবাই যাত্রীদের 
শক্তি পরীক্ষা দেখছে। শুধু ঠক-ঠুঁক-ঠকাস লাঠির শব্দ, আর হুম হাঁস 
শ্বাসের শব । 

চড়াই আর কতটা বাবা? 

আউর থোড়া দ্বর মাইজী। জয় কেদারনাথ, জয় বদরিবিশাললাল ! 

জয় কেদীরনাথ, জয় ব্দরিবিশাললাল !--প্রত্যুত্তর দিয়ে কেউ 
এগিয়ে যায়ঃ কেউ বসে এক পেয়ালা চা খায়। 

আগে ঘাদের পেছনে ফেলে এসেছি তারা এখন একে একে আমাকে 
ছাড়িয়ে যেতে লাগলেন । এই ছুদ্দিনে যাত্রীদের সকলের সঙ্গেই 
পরিচয় হয়ে গেছে--সবাই এক পথের পথিক, সবাই সম অভিজ্ঞতায় 
অভিজ্ঞ, সবাই যেন পরমাজ্মীর। কেউ হেসে উৎসাহ দিয়ে যান; কেউ 
পরামর্শ দেন--বসবেন না পায়ে খিল ধরে যাবে। কেউ বা শ্রধু 
সমবেদনার দৃষ্টিতে সৌহাদ্য জ্ঞাপন করে নোজ৷ পথে চলে 
যান। 

ক্রমে স্থশীল এসে পৌছল--আর না মশাই, যথেইঈ হয়েছে--গুপ্তকাশী 
থেকেই আমি ঘোড়া নেব । বাবা রে বাবা, চড়াইয়ের কি আর শেষ 
হতে নেই ! পা ছুটে! যেন ছুটে! বিষফোড়া হয়ে উঠেছে--উঃ! উঃ! 
নিজেকে টানতে টানতে সশীল এগিয়ে গেল। 

একটু পরেই ননীবাবু এলেন কোন প্রকারে নিজেকে বহন করে। 
বলা চলত, চিরেতার জল পান করতে করতে । ভ্র কৌচকানো, ওষ্ঠ 
বিকৃত, চোখে বিদৃষ্টি। স্পষ্টতই ক্লেশের যে একট1 আনন্দের দিক 
আছে ননীবাবুর নজরে তা! পড়ে নি। বেচারা, বেচারার তাই রাগের 
আর অস্ত নেই-_হিমালয়ের উপর বাগ, কেদারনাথের উপর বাগ, 
পথের উপর বাগ, সহযাত্রীদদের উপর রাগ, নিজের উপর রাগ। রাগ 
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ননীবাবুকে বেষ্টন করে আছে, রাগ ছাড়া কিছুই, আর তাঁর চোখে 
পড়ছে না, বোধে আসছে না। আমিও ফক্ধে খেলাম । আপন 
রাগের বোঝায় নত হয়ে ননীবাবু চলে গেলেন । 

কেয়! ভাই, ঠক লাগ গিয়া ?--রু্তপ্রয়াগের সেই ন্নান-প্রগল্ভা 
মহিলা, অসহা ক্লাস্তির মধ্যেও রাঙা ঠোট ফাক করে একটু 
হাসলেন। 

নাহি বহিন, বৈঠা জর! সিগ্রেট পিনেক। লিয়ে । 

চলতে রহো, চলতে বহো। সব তো আনন্দময় হায়!--মহিলার 
পিছন পিছন কাল সন্ধ্যার সেই গাড়োয়ালী কুলিটিকে দেখেও নিশ্চিত 
হতে পারলাম না যে, এই রোশনারা বাঈ। তার হাসিতে এতই 
উদারতা, দৃষ্টিতে এতই বিশ্বাস, চরণে এমনই বলিষ্ঠতা! তার চলার 
পথটির দ্রিকে অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে চেয়ে রইলাম | 

তারপরে এল কর্ণেল-পত্বীর সেই পারলৌকিক অভিভাবক-_ 
সাধুবাবা। বাইয়ের ঠিক পিছন পিছন তিনি এলেন এবং চলে 
গেলেন। তার পদক্ষেপেও দেখলাম, বলিষ্ঠত। আছে কিন্তু শ্রদ্ধা নেই 
তীরও দৃষ্টি নিষ্পলক কিন্তু উদ্বারতাবজিত। সাধুবাবাঁর ছায়া অন্ুসরণ 
করে এলেন কর্ণেল-পত্বী--অবসন্ন বিনম্রপদে । 

এমন সময় চড়াইপাখির মত ভিড়িং তিড়িং করে 
লাফাতে লাফাতে নীলমণি এসে উপস্থিত। আমাকে দেখেই 
অধৈর্য হয়ে বলল--চলুন তো, চলুন, তাড়াতাড়ি চলুন! 
কেদারনাথের কাছে। ব্যাটাকে জিজ্ঞেদ করতে হবে যে, এত 
ওপরে উঠে তার বসবার কী দরকার 1ছল? কেন বাবা, আমাদের 
ভক্তির তো যথেষ্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, এইবার গতরটা নেড়ে একটু নেমে 
আয় নী, প্রণীমটি ঠুকে বিদেয় হই। আম্থন না, আন্মন--আস্মন 
আমার স্জে। 

মহ হেসে নীলমণির সর্জ ধরলাম। নীলমণির এই সব রস্বঞ্জিত 
বসিকতায় সেদিন হেসেছিলাম স্মরণ করে আজও লজ্জিত হই; কিন্ত 
এই সকল স্থুল রসিকতাই সেদিন যে আমার দুর্গম পথ অনেকট! স্থগম 
কবেছিল সেই সত্য গোপন করবার কথা ভাবলে অধিকতর সঙ্কুচিত 
বোধ করি। 
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গুধকাশী--স্থানীয় উচ্চারণে গুপত কাণী--চটি হিসেবে খুব বড় চটি 
নয়; তবে বড় ব্যস্ত চটি। দীর্ঘ চড়াইয়ের শেষে এর অবস্থিতি বলে 
যাত্রীরা সাধারণত এই চটিতে অন্তত একটি বেলা বিশ্রাম নিতে বাধ্য 
হয়। তা ছাড়া গুধকাশীর আশেপাশের উপত্যকাগুলে। অত্যন্ত সমৃদ্ধ । 
তাই ব্যবসায়িক লেনদেনের কেন্দ্র হিসেবেও চটিটির প্রাধান্ত আছে। 
তদুপরি গুপ্তকাশী থেকে উদার হিমালয়ের যে রমণীয় মুতি চোখে পড়ে, 
দ্েবপ্রয়াগ রুদ্রপ্রয়াগের পরেও তা অনুল্পেখযোগ্য নয়। দূরে মন্দাকিশীর 
অপর পারে চিত্রীপিতবৎ উখীমঠ--চীনা ছবির মত বিষয়ের চাইতে 
পটটাই যার প্রধান। অপর দিগন্ত তুষারমণ্ডিত, সেই দিকে একবার 
চাইলে--। না, সেই দিকে একবার চাইলে মনের যে কী অবস্থা হয় তা 
আমি বৃথা বোঝাবার চেষ্টা করব না। তবে একবার চাইলে চোখ আর 
ফেরানো যায় না । এইটুকু হচ্ছে বাস্তব সত্য, জ্ঞাতব্য সত্য । বাকিটা 
ইংরেজীতে বলি, “সাইলেম্ন। সর্বোপরি, তীর্থ হিসেবেও গুপ্তকাশী 
গুরুত্বহীন নয়, সেদিক থেকে গ্রপ্তকাশীকে বরং কেদারনাথের ভূমিকা 
বলাই সমীচীন। পঞ্চপাওবৰের সঙ্গেও এর কী যেন একটা যোগাযোগ 
আছে। তা ছাড়া, এখানে আছে অধনারীশ্বরের ছুশ্রাপ্য মৃত্তি-- 
জগতের গোটা! চারেকের একটি । মুতিটি অতিশয় হ্ন্দর, গঠনে অনন্থী- 
কার্ধরূপে দক্ষিণী ছাপ আছে। হিন্দৃস্থানী স্থুলরুচির প্রতিমূতি মন্দির ও 
অন্যান্য বিগ্রহের পাশে অধণনারীশ্বরের মৃতিটি দ্বিগুণ রমণীয় বলে প্রতীত 
হয়। অধনাবীশ্বরের আদর্শে যে এশী সমন্বয় আছে এই বিগ্রহদর্শনে তাও 
যেন অনেকটা উপলব্ধ হয়। তবে আমার হয় নি) আমার কেবলই 
মনে হচ্ছিল, আমি বড় বেশী 'পুযুরিটান' এবং আমি নিছক পর্যটকের 
মত, অভিশঞ্ু ত্যাজ্যপুত্রের মত ফীকা মন নিয়ে ঘুরে ঘুরে ফাকা চোখে 
মন্দির বিগ্রহ কুণ্ড ইত্যাদি কিছুক্ষণ পরিদর্শন করলাম। মুহূর্তের জন্যও 
সেদিন ভুলতে পাবি নি যে, আমি প্রবঞ্চিত হয়েছি। কার জন্তে এবং 
কী থেকে? 


প্রচলিত রীতি অন্থ্যায়ী গুপ্তদান, তৃজ্জিদান ইত্যাদি নিয়ে তারাদা 
ব্যস্ত থাকায় রাম্ন। সেদিন যথাচরিত বিলম্বেও নামবার কোন সম্ভাবন! 
ছিল না। মণিকণিকা কুণ্ডের গোমুখনিঃস্ত বরফ-গল! শীতল ধারায় 
প্লান করে বেশ কিছুট1 উষ্ণ শীতও অনুভূত হচ্ছিল । এক গেলাস চা 
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নিয়ে, একটা দিগারেট ধরিয়ে, চটির চাটাইতে দেহ এলিয়ে উত্তরের 
কপাটহীন জানলাপথে আমি তুষারপীমার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
জানল! দিয়ে খানিকট। উষ্ণ রোদ গায়ে এসে পড়ছিল; কিন্তু মনের 
মৃত্যু-শীতলতা৷ কাটাবার পক্ষে তা আদৌ যথেষ্ট ছিল না। 

আমি ভ।বছিলাম, আমার মানপিক নিঃম্বতার কথা । সেই দারিদ্র্য 
কোন কালেই আমার অজ্ঞত ছিল না, কিন্তু তাঁর অপূরণীয় দীনতা ও 
ক্লেদেক্ত হীনতা বোধ হগ্ন এর আগে আর কখনও এমন ভাবে অন্থুভব 
করি নি। আমি ভারতীয়; কিন্তু ভারতীয় ধম? সংস্কৃতি বা এতিহের 
যতটুকু আমি উত্তরাঁধিকারস্ত্রে পেয়েছি তা শুধু ওই নমস্তের প্রতি 
বিমুখতা আর বৈরিভাব। অপর দিকে, আমার ঠিক পুংপুরুষ যে 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও এতিহ্ৃকে আপনার বলে গ্রহণ করেছিল, সেই 
সংস্কৃতি ও এতিহের প্রতি আমি যখন হাত বাড়ালাম তখন তাতে পচন 
ধরেছে। অলস দৃগ্টিতে আমি দূরে তুষার-পটের দিকে নিম্পলক 
তাকিয়ে রইলাম । আমার মনের চোখের সামনে দিয়ে ছায়াছবির মত 
অতীত জীবনের একটির পর একটি দৃগ্ঠ পার হয়ে যেতে লাগল। প্রথমে 
বিস্বত বাল্যের দু-চারটে, পুরনো আলোকচিত্রের মত ঝাপসা ছবি, 
তারপরই যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, দাঙ্গা, বাস্তত্যাগ । বড় দ্রুত জীবন, আর কী 
হুম্ব, কী সৃন্ধীর্ণ, কী ক্ষুত্র, কী চঞ্চল! এই দ্রুততার, এই সন্কীর্ণতার কথ! 
আজ পর্যন্ত শুধু যে জানতে পারি নি তাই নয়, জানবার কথা মনে পর্যন্ত 
হয়নি। অথচ, কি আশ্চর্য, আমার বয়স ইতিমধ্যেই সাতাশ হয়ে 
গেছে! সাতাশ বছর, অথচ পায়ের তলার মাটিটুকু পর্যস্ত চেনা হয় 
নি। মাটিটুকু আছে তে! 

সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর একাদিক্রমে নিজেকে ফাকি দিয়ে এসেছি। 
মুহূর্তের জন্যও নিজেকে জানতে দিইনি যে জীবিও আছি। দুঃখে 
কেঁদেছি বটে, হখেও হেসেছি, কিন্তু সবই যন্ত্র প্রত্যাশা মতে।। 
আবেগের ত্বতঃন্ফতঁতায় নয়, সঙ্জান সচেতনতায় নয়। জ্ঞানোন্সেষেরও 
আগে খেকে একের পর এক প্রার্কৃতিক রাজনৈতিক সামাজিক 
পারিবারিক বিপর্যয় চেতনার ভিত্তি শিথিল করে দিয়ে গেছে। 
অস্কুরের কি প্রতিশ্রুতি ছিল তা স্মরণ রাখবার অবকাশ অস্কুরেরও 
মেলেনি । বিগত সাতাশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে কেবল আত্মরক্ষার 
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অজুহাতে ক্রম আত্মাবলোপে। বাইরের গ্রতিকূলত! থেকে প্রতিরক্ষার 
প্রয়াসে নিজেকে প্রত্যেক মৃহূর্তে দৃঢ় আলিঙ্গনীবন্ধ করে রেখেছি”__ 
মাঝে এতটুকুও পরিসর রাখিনি যে একবার চোথ মেলে দেখি। সময় 
গতিহারা হয়ে থেকেছে সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর! 

গুপ্তকাশীর ক্ষণিক অবকাশে অনবধানবশত একবার নিজের দিকে 
তাকাতে বিস্ময়ে নিথর হয়ে গেলাম ৷ উদ্ধিত্ন সন্ত্রস্ততায় এতকাল যাঁকে 
বক্ষে আকরে রেখেছি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে তার অবস্থা আজ মুতকল্প। 
বাইরের ঝড়-ঝাপ্টাও তাকে রেহাই দেয়নি, প্রতিটি আঘাতই 
ক্ষত-বিক্ষত করে গেছে। তাকিয়ে, দেখি আমার অতীত রক্তাক্ত 
দেহে ধুল্যবলুষ্ঠিত হয়ে আছে। ক্লান্ত নির্জীব সাতাশটি বৎসর ! 

তুষার-দিগস্তের দিকে তাকিয়ে সেদিন পুরো দেড় ঘণ্টা সময় ৫কটে 
গেল। দেড় ঘণ্টা পরে সেদিন যখন আহারের ভাক পড়ল, তখন 
নিজেকে অকম্মাৎ গ্রবীণ-বয়স্ক অভিজ্ঞ বলে একটু যেন ভাবী বোধ হল। 
আমাদের মত নাগরিক মধ্যবিত্ত চির-অপরিণতদের পক্ষে এমন বোধ 
আর কিছু না হোক, অন্তত উল্লেখ যোগ্য । 

সেদিন সতেরোই মে সন্ধ্যায় গুপ্তকাশী থেকে ফাটা চটিতে এসে 
পৌছলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; চটির নির্জনতা 
ও শৈত্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু নজরে পড়ল না । আমাদের স্ুশীলচন্ত 
গরম জাম] চাদর ইত্যাদির ওপরে পুরু বর্ধাতি চাপিয়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে 
শীতে ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল। ননীবাবু পায়ের ফেট্ি কানে 
জড়িয়ে চিৎপটাং। নীলমণি উন্ননে আগুন দিল, তারাদা বানায় বাস্ত 
হলেন, আমি ছু বালতি জল তুলে দিয়ে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে 
কর্মব্যস্ত তারাদা আর নীলমণিকে নীরবে সমবেদনা আনাতে 
লাগলাম । 

সেদিন রাত্রিতে কম্বলের তলায় কাপতে কাপতে ভাবলাম, আচ্ছা, 
আমার এই ইদানীস্তন সজীবতার জন্তে, উৎকন্ঠিত আত্মজিজ্ঞাসার জন্তে 
হিমালয়ের যে মাত্রাতিরিক্ত গ্রশন্তি আমি গাইছি, অত প্রশংসা কি 
হিমালয়ের প্রাপ্য ? এমন হওয়া তো, বিচিত্র নয় যে, এই সকলই মুলত 
আমার উন্মুখতার, আমার আগ্রহাতিশয্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। তা হলে 
আমার বত'মান ভাবগ্রািতার জন্য কি হিমালয়ই প্রশংসনীয়? ফাটা 
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চটিতে সেদিন এ প্রশ্নের কোন জবাব পাই নিও কেন না এমন প্রশ্নের 
আসলে কোন জবাবই নেই। তবে এই কথাটি সেদিন মনে হয়েছিল 
ষে, হিমালয় না হলে আমার বুতুক্ষ মনের কাতর আতর্নাদ বিনা- 
প্রতি্বনিতেই মিলিয়ে যেত। 

পরদিন প্রাতে শধ্যাত্যাগের পর আবার পথ গ্রহণ। পথ-স্পথ--. 
আর পথ। এ পথের যেন আর শেষ নেই, শুধু চলেইছে চলেইছে। 
তবে পথ একঘেয়ে নয়» রোমাঞ্চবজিত নয়; এ পথে চল! অর্থহীন নয়, 
ভবঘুরেমি নয়। পথের পার্থে ফুল ফুটে আছে, পথের তল। দিয়ে ঝরণা 
বয়ে যাচ্ছে, গাছে পাখি ডাকছেন রাস্তায় গাছের শুকনো পাতা ছড়িয়ে 
আছে। কখনও শ্বাসরুদ্ধকারী চড়াই, কখনও প্রাণাস্তকর উত্রাই, 
তারপর সপ্ীবনী চা। মাঝে মাঝে গমক্ষেত. চোখে পড়ছে, তার পাশ 
দিয়ে অবশ্বন্তাবীরূপে একটি ঝরনা । ছোট ছোট ক্ষেত, যেন গ্রয়োজনের 
তাগিদে নয়, খেলাচ্ছলে গড়া। ওই ক্ষেতের চাষীদের মধ্যেও 
চাষীজনেচিত গাভীর্ধ নেই; সবাই প্রায় নারী, যেন এক-একটি উচ্ছল 
ঝরনাধারা। যাত্রীদের দেখলেই লাঙল-কান্তে ফেলে হাসতে হাসতে 
পথে নেমে বা উঠে আসে। বলে--শেঠজী, একঠো পাই সা দেও। 
তাও যেন অভাবের তাড়নায় নয়, কৌতুকচ্ছলেই । ওদের বসন [জীর্ণ 
কেশ রুক্ষ, কটিন পরিশ্রমে চেহারায় কাঠিন্ত। কিন্তু এই সমস্ত-কিছুকে 
ঢেকে কি এক বিস্ময়কর রকম সহজ সরলতা! যথেষ্ট নির্দয় না হলে 
ওদের করুণা করাও শক্ত। ওদের 'সার যে দীনতাই থাক্‌, ওর 
আমাদের মত তধধ্বমূল নয়। আর নিজেদের এই গৌরব সম্পর্কে ওরা 
অত্যন্ত শ্বাভাবিকভাবে সচেতন । তাই ওদের দারিদ্র্য আছে, কিন্ত 
তা ক্লেদমুক্ত;) ওর! অজ্ঞ, কিন্ত তাই বলে হীনমন্ত নয়; ওর] পুরো 
একটা পয়সাও চায় না, বলে--খেঠজী একঠো পাই পৈসা দেও। 
আজকের কারেন্সিতে পাই-পয়সা নাঁই থাকল, কিন্তু ইতিহাস ও 
এঁতিহের সঙ্গে ধ্বনিটির নাড়ির যোগাযোগ আছে। 


কিন্তু পথ এদেরও অতিক্রম করে সামনে চলে গেছে। প্রতি 
পদক্ষেপে হিমালয়ের নব নব রূপ প্রত্যক্ষ করে আমরা এগিয়ে চলেছি । 
এই নব নব রূপের আবার নবতর প্রতিক্রিয়া, প্রতি মুতে দেহে মনে 
বুদ্ধিতে ক্রমাগত পটপরিবতন হচ্ছে । পরিবত'ন অত্যন্ত সুম্্, একাগ্র 
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হয়ে খেয়াল না করলে নজরেই পড়ে না। এই বিবতর্নের ধারাবাহিক 
বিবরণ একই কথার পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি বলে মনে হবে। মনের 
তুলনায় ভাষার সামধধ্য কত সসীম ! 

রামপুর চটিতে দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের পর, বেলাবেলি আমরা 
ব্রিযুগীনারায়ণের পথে বেরিয়ে পড়লাম। কুলি ও ছড়িদার সোজ! 
গোরীকুণ্ড চলে গেল; আগামী কাল সেখান থেকে কেদারনাথের উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করব। পথ এইবার ক্রমাগত চড়াই। 

চড়াইয়ের একটা মন্ত বড় স্থবিধে এই যে, এতে কথ! বলবার অবকাশ 
খুবই অল্প। সবাই নিউজর শ্বাস সামলাতে ব্যন্ত, কথ! কইবে কে? 
মাঝে মাঝে কেৰল লাঠির ঠক-ঠক শব, আর যাত্রী নিকটতর হুলে, 
শ্বাসের হু-হাঁস। . হেসে সৌহার্দাটুকু জ্ঞাপন করবার শক্তিও কারো 
নেই। মাহ্ষ ষে স্বভাবতই কত নিংসঙ্গ তখন যে সে কত সম্পূর্ণ, 
চড়াই অতিক্রম না করলে তা বোধ হয় সম্যক বোঝা যায় না। 
চড়াই-পথে পা বাড়ালেই যেন জীবনের পবিসর অনেক বেড়ে যায়। 
ব্যক্তি আর তখন সন্কীর্ণ সসীম একটি ছোট গল্প নয়; মহাকাব্যের একটি 
মহত সর্গ, নিদেন পক্ষে একটি ৈদেহী শ্লোক । 

পথ দুর্গম বলে এদিকে যাত্রীর সংখ্য। খুব অল্প, অনেকেই সোজা 
গৌরীকুণ্ডে বেরিয়ে যায়। ফলে এ পথে চায়ের দোকান একটিও নেই। 
মাঝে মাঝে পথের উপরে পাহাড়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি আর 
আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথ অতিক্রম করছি, এমন সময় সজল কালো 
মেঘে পর্বতপ্রদেশ ছায়াময় হল। ক্রমে বায়ু-বেগ বাড়ল; অরণ্যানী 
কেপে উঠল। দিগন্তে তুষার-শিখর নীলাভ দেখাল। যে কোন 
মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে, যাত্রীরা কিঞ্চিৎ দ্রুত চলার প্রয়াস পেল। 


অনিচ্ছা সত্বে আমাকেও একটু তাড়াতাড়ি পা চালাতে হুল, তবে 
বরাতগুণে আশ্রয় মেলবার আগেই বৃষ্টি কেপে এল। মাথার টুপি 
আরও একটু চেপে গায়ে প্রার্টিকের চাদর জড়িয়ে এগুতে লাগলাম। 
যেন--। কিন্তু সেই বৃষ্টিতে মনের যা অবস্থা হল, এবং যা যা মনে হলঃ 
তার ব্বিরণ শিশুক্গুলভ শোনাবে । অতএব শুধু এইটুকু বলি যে, 
আমি সেদিন সত্যি শিশু হয়েছিলাম। ঠিক শিশুর মত অকারণে 
খুশী। 
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অবশেষে শাকম্বরী-মাতার প্রাঙ্গণে এসে পৌছুলাম। সামনেই লেখা 
আছে ঃ শাকন্বরী-মাতার ওজ্ড টেম্পুল। টেম্পুলই বটে, কেন না মন্দির 
এটা নয়। কুলীন কুড়েঘর বলতে ঘর্দি একান্তই আপতি দেখ! দেয় তো! 
কোনক্রমে এটাকে অচ্ছুৎ কুড়েঘর বরং বলা চলে। কুড়ের এক কোণে 
শাকথ্রী-মাতার বিগ্রহ; অপর অংশে চটির পণা-সামগ্রী ও চায়ের 
সরগাম। সামনে স্বশ্পপরিসর একটু চাতাল মত স্থান ; তারও উপরে 
আচ্ছাদন আছে। একাজ্ত বাধ্য হলে যাত্রী এখানে মাথা গু'জতে পারে। 
বৃষ্টির প্রকোপ ইতিমধ্যে বেশ বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাড়াহুড়ো করে পথের 
যাত্রীর! সবাই এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । আমি এসে ঘখন পৌছুলাম 
আশ্রয়টুক্তে তখন আর তিলধারণের স্থান নেই। চটিওয়ালা প্রতি 
মুহূর্তে একবার করে ছুটে গিয়ে ক্রেতাকে চা তৈরি করে দিচ্ছে, আবার 
পর-মুহূর্তে ছুটে এসে পুজারীর পূজা গ্রহণ করছে। বলা বাহুল্য, ধিনি 
চটিওয়ালা, তিনিই চা-বিক্রেতা, আবার তিনিই শাকগ্বরী-মাতার 
পুরোহিত । 

অনেক চেষ্টা করেও শাকন্বরী-মাতার অবয়বটুকু দৃহিগোচর হ'ল না; 
অন্ধকার খৃপরিটুকুর মধ্যে যা নজরে পড়ল তা হচ্ছে, একটা অনির্দে্ঠ 
বস্ততে দোছুল্যমান একটা তামার মুণ্মালা। মুণ্ডগুলো মনুয্যমুণ্ড নয় । 
এ পোড়াগোখে ভূত কখনও দেখি নি, তবে মনে হল, মুণ্গুলো তাদের 
হওয়! বিচিত্র নয়। কাস্তরস না হোক, সামান্তম ভক্তিরসও সধশবিত 
করে শাকম্বরী-মাতার বিগ্রহে বা সঙ্জায় এমন কিছু নেই। সেই 
আকারহীন অধৃশ্ত অবৌধ্যতার সামনে দ্রাড়িয়েই যাত্রীর পর ঘাত্রী 
বন্ত্রধান, ভূজ্জিদান করে চলেছে; তৌতাপাখির মত উচ্চারণ করে 
চলেছে চটিওয়াল৷ অশিক্ষিত পুরোহিতের গাঁড়োয়ালী-মিশ্রিত সংস্কৃত 
মন্র। এই-ই এখানকার বীতি। পুজাপপ্রাঙ্গণের পাশ কাটিয়ে আমি 
চাতালের অপর প্রান্তে চলে গেলাম, সেখানে চা বিক্রি হচ্ছিল। 


বাইরে বৃষ্টির বেগ তখনও বেড়ে চলেছে। হিমালয়ে প্রতিধ্বনিত 
'হচ্ছে বৃষ্টির ধ্বনি। বৃষ্টির হচ্ছ আবরণের অন্তরালে অরণ্যানী বাক্যময় 
হয়ে উঠছে। দুরে নীলাভ স্বপ্রিল তুষার-্সীমা। সমতলে বৃষ্টির সঙ্গে 
অবিচ্ছেক্তভাবে যে বেদনা! জড়িত থাকে এখানেও তা আছে; কিস্ত এমন 
উদার মুক্তি আর অন্ত কোথায়! এতো ব্যথ বালাপ্রেমেয় ছি'চকাছুনি 
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নয়; এ অভিজ্ঞের সংবেদনশীল নৈর্যক্তিক ক্রন্দন । চায়ের গেলাস হাতে 
নিয়ে আমি চাঁতালের কিনারায় এসে একটা গাছের গুড়ির ওপর 
বদলাম। বসেই দেখি, আমার পাঁশেই বসে আছেন সেই তিনি, ধিনি 
অজ্ঞাত কোন কারণে এ পথে আসেন নি, অজরামরকে বীর চাই-ই 
চাই। বাক্যালাপের পরিবেশ সেইটে ছিল না, মু হেসে আমি শুধু 
পূর্ব-পরিচয় স্বীকার করলাম । উনিও। কিন্তু উনি গ্রত্যুত্তরে হেসে- 
ছিলেন কি কেদেছিলেন তা আর আজ ভাল স্মরণ নেই। দুরে তুষারের 
শুত্রপটে নীলাক্ষরে কোন সত্য যেন এই মুহূর্তেই ভেসে উঠবে। বাইরে 
অঝোরে বৃষ্টি বরছে। 


সেদিনও ঠিক এমনি মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। তবে যখন আপিস 
থেকে সমস্ত দিনের সঞ্চিত গ্লানি নিয়ে পথে পা! দিয়েছি তখনও বৃষ্টি নামে 
নি; নীল নবঘনে আকাশ ছেয়ে গেছে, বিকেলবেলায়ই নকল সন্ধ্যা নেমে 
এসেছে। পরিবেশের বৈপরীত্যে গ্লানিটাকে দ্বিগুণ মনে হল। ছটে। 
মাত্র পথ ছিল সেই গ্লানি ভোৌলবার। একঃ প্রেমিকার সঙ্গ। ছুইঃ 
কফি-হাউসের কোণের টেবিলে পরিচিত-জনের সহিত আড্ডা । কিন্ত 
তখনও পর্ধস্ত আমি প্রেম কাঁকে বলে জানতাম না ।--আমি বাঙালী 
বলে কথাটা হয়তো একটু অস্বাভাবিক শোনাবে । কিন্ত কথাটা 
সত্যি। 
বর্দিও অনেক চেষ্টা করেছি কোন একটি মেয়ের প্রেমে পড়বার, বাঁট 
ইট জাস্ট ভিড্ট হাপেন। আর বন্ধুজনের সঙ্গে আড্ডা ?--আত্র্জাতিক 
পরিস্থিতি নিয়ে সেই বনের মোষ তাড়ানো? তার চাইতে বরং হিন্দী 
ছবি ভাল। অতএব আফিস ছুটির পর ভ্যালহৌসি থেকে হেঁটে চৌরঙ্গী 
এলাম। এমন সময় বৃষ্টি নামল। মুহূর্তমধ্যে মুষলধারায়--ঠিক যেমন 
বঙ্গের বর্ষ! নেমে থাকে । আমি একছৌড়ে গিয়ে অশোকার পোর্টিকোর 
তলায় আশ্রম নিলাম। 
রুমাল দিয়ে চশমার কাচ থেকে বৃষ্টির জলটুকু মুছে ফেলধার পর 
দেখি, আমার পাশেই ফ্াড়িয়ে আছেন শুভ্রা দেবী । ইনি আমার ঠিক 
বহুদিনের পরিচিতা৷ নন, তবে এ'র সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক কালের । 
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অর্থাৎ আমর! ছুজন একসূঙ্গে কলেজে পড়তাম, এবং আমার ছাঁত্রজীবনের 

অলস কল্পনার তিনিই ছিলেন অন্ততমা নায়িকা । সেই জন্তেই হয়তো 
এপ সঙ্গে আলাপ করবার সাহসটুকু ছাত্রজীবনে কোনদিন সঞ্চয় করে 
উঠতে পারি নি। মনে আছে সেই সময়ে কচিৎ কখনও ওর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেলে সমন্ত দেহ কেমন অবশ অসাড় হয়ে যেত, বুকের 
ভেতরটা! কেমন তোলপাড় করে উঠত, গলা শুকিয়ে আসত ; ইংরেজীতে 
বোধ হয় ওকেই “কাফ লাভ? বলে। সেযাই হোক, ছাত্রজীবনের পরেও 
কফি-হাউসে গেলেই দেখতাম, কোণের টেবিলটা দখল করে ও সহপাঠী 
আর পাঠিনীদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। ওকে প্রথম দেখবার পর এইভাবে 
অনেক দিন কেটে গেল--প্রায় তিন বছর; তবু ওর দিকে সহজভাবে 
তাকাবার মত শ্বাভাবিকতাটুকু আমার আয়ত্তে এল না। তিন বৎসর 
পরেও আমি যেন সেই অপরিণত বালকটিই রয়ে গেছি। এবং ইতিমধ্যে 
ওর প্রতি আমার কৌতৃহলই বলুন আকর্ষণই বলুন কিংবা সরাসরি প্রেমই 
বলুন, একটুও প্রশমিত বা অবদমিত হল না। কোন উপন্যাসে এমন 
কাহিনী পড়লে, লেখকের নাম না-দেখেই আমি বলে দিতে পারতাম যে, 
বইটা বিশেষ একজন লেখকের লেখা । কিন্তু তা সত্বেও আমার বেলায় 
এ কথা না-মেনে উপায় নেই যে, সামান্ততম প্ররোচনা বা উৎসাহ 
ব্যতিরেকেও আমি শুভ্রা দেবীকে পুজো করে যেতে লাগলাম। কত 
অজন্র অদ্ভূত আজগুবি ভাবনাই তখন ভাবতাম, যদিও জানতাম ওই 
সবই নেহাত অর্থহীন বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়, শুভ্রা দেবীকে আমার 
দূর থেকেই পুজা! করতে হবে। এমন সময় একটি আষাঢ় সন্ধ্যায় খন 
বৃষ্টির বেগে বাইরের পৃথিবী প্রায় ভেসে যাচ্ছে তখন দেখি আমার পাশেই 
স্বয়ং শুভ্রা দেবী দীড়িয়ে আছেন। একা ছাড়িয়ে আছেন; আমিও 
এক1। মনে হল নোয়ার নৌকো য় বুঝি বা উপস্থিত হলাম। 


তারপর যেমন হয়ে থাকে। আমি একটু হাসলাম, হেসে নমস্কার 
করলাম। প্রত্যুত্তরে উনিও হাসলেন ও নমস্কার করলেন। কুশল 
আবান-প্রদান হল। ওদিকে বৃষ্টি তো! কমেই না, অদুরভবিস্কতে কমবার 
লক্ষণও দেখা যায় না। মনে মনে ব্্ধাকে ধন্তবাদ জানিয়ে আমি 
অশৌকা-রেষ্টরেণ্টের ভিতরে গিয়ে বসবার প্রস্তাব করলাম। 
নি্মমমাফিক ইতম্ততর পর উনিও প্রস্তাব সম্্থন করলেন। 
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কিন্ত না, আমি সম্ভবত ঠিক বুঝিয়ে বলে উঠতে পারছি না। 
কাহিনীটা হয়তো আপনার কাছে বঙ্গীয় জীবনের একটা 
নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রেম-কাঁহিনী বলেই মনে হচ্ছে । অবশ্য এর 
জন্যে সাংঘাতিক অভিনবত্বের দাবী আমি করব না, তবে এর সঙ্গে 
অন্তান্ত কাহিনীর এইটুকু অন্তত পার্থক্য আছে ষে ওয়ান হ্াজ লিভড 
থ.ইট | একটি মেয়ের সঙ্গে একটি ছেলের আলাপ হলেই সুন্দর 
প্রেম-কাহিনীর হুত্রপাত হতে পারে; কিন্তু বাস্তব জীবনে 
এমন ঘটনা অন্যান্ত অজনম্র ঘটনার একটি মান্র-্পবৈশিষ্ট্যহীন 
কোন লম্বা শিকলের একটি কড়া। অতএব শুভ্র দেবীর 
সঙ্গে আমার পরিচয় থেকে যদিও আমি আমার কাহিনী 
বলতে শুরু ,করেছি তবু এখন মনে হচ্ছে, উদ্টো! দিক থেকে অর্থাৎ কিনা 
শেষের দিক থেকেই বুঝি বা আমি আরম্ভ করে থাকব! অথচ কোথা 
থেকে শুল্ক করব? এর কিছাই কোন শুরু আছে? ছাজ্স, বাল্য 
এমন কি শৈশব জীবন থেকে শুরু করতে পারতাম; কিন্তু আমি কা 
হব কী করব তা তে! আমার শৈশবেরও অনেক-অনেক আগে 
স্থির হয়ে গেছে। তবে? 

দিন, একটা সিগারেট দিন | 

নাঃ অত ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাব । তবে এইটুকু জেনে 
রাখুন, ওই সন্ধ্যার অনেক আগেই আমি চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে 
রেখেছিলাম যে, আমার জীবনই শুধু অর্থ এবং উদ্দে্ত-হীন নয়, এর কোন 
অর্থ এবং উদ্দেশ্ট খুঁজে বের করবার সময় এবং সামর্থাও আমি চিরতরে 
হারিয়েছি । আমার জীবন এমন একট। আসেট, খাতাপতে যার দাম 
শূন্য, অথচ তবু তাকে চিনি বয়ে যেতে হৰে। মাতাপিতা আগেই 
গত হয়েছেন, জ্ঞাতি-সম্পকীয়র! শুধু ঠকিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, দূরেও সরে 
গেছে। পারিবারিক, সামাজিক, এঁতিহাসিক, আত্মিক সর্ব অর্থেই 
আমি একা । আমার জন্যে ভাববারও কেউ নেই, আমাকে ভাৰিত 
করবারও কেউ নেই । একটা প্রেতজীবন যাপন করছিলাম । 


এমন সময় শুভ্র! দেবীর সঙ্গে আলাপ হল। আমার বৃতূক্ষু চিত্তের 
উদ্গ্রীবতায় সেই আলাপ ছু-ঘণ্টার মধ্যে ব্বপান্তরিত হল প্রেমে। 
পৃথিবীর রঙটাই যেন ছু-ঘণ্টার মধ্যে পাণ্টে গেল। যখন পথে বেরলাম 
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তখন আর রাস্তার কাদা নজরে পড়ল না, তখন দেখি স্কাস্তবর্ষণ ্বচছ 
আকাশে চাদ উঠেছে, হালকা অচ্ছোদ ছোট ছোট মেধগুগ্ আস্তে আন্তে 
অজানার উদ্দেশে ভেনে চলেছে । ঠিক যেমন হয় আর কি। আমাকে 
কেন্ত্র করে বিশ্ব-্রন্ষাণ্ জড়-জীব সব-কিছু কয়েক সপ্তাহ ধরে ঘুরল। 
তারপর-_ | 
এমনটা আমি চিরকাল ধরে দেখে আসছি £ একসঙ্গে একটার বেশি 
সমস্যা আমার চোখেই পড়ে নাঁ। যখন কলেজে পড়তাম, তখন মনে 
হত কলেজের প্রাঙ্গণ পেরলেই আমার সব সমস্যার শেষ হবে, জীবনে 
আর কোন দুংখই থাকবে না। কিন্তু কলেজ পেরিয়ে দেখি সমস্যার 
তখন সবে শুরু। তখন মনে হল, একটা চাকুরি না হলে আর চলে না) 
একট! চাকুরি হলেই জীবনের শেষ ক্ষতটি সেরে ঘায়। অবশেষে অনেক 
চেষ্টাচরিত্রের পর একটা চাকুরি যখন পাওয়! গেল তখন দেখি, ক্ষতের 
ব্যথার উপশম তে] হলই না, বরং আরও বেড়ে গেল। এইবার একটি 
নারীর অভাবে জীবনটাকে মরুবৎ মনে হল। মনে হল, এখন বদ্দি 
একজন ভালবাসার পাত্রী পাওয়া যায়, আফিস থেকে বেরিয়ে টো-টো 
করে না ঘুরে যদি একটা আচলে গিয়ে বসতে পারি, তবে আর আমার 
জীবনে চাইবার বা পাবার বাকী কিছু থাকে না। কিন্তু শুভ্রা দেবীর 
সঙ্গে আলাপ হবার তিন সঞ্চাহ পরে দেখি, আমার বাসনার অগ্লি 
আদ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে নি। আজ ও আসব বলে এল না, কাল ও 
ছুটোয় আসবে বলে চারটেয় এল, পরশু বিদায়কালে ও তেমন ভাবে 
চাইল না, তেমন ভাবে হাসল না। এই মুহূর্তে স্বর্গের নন্দনকাননে 
পরিভ্রমণ করছি তে! পর-মুহূর্তে দেখি নরকের তগুকটাহে দগ্ধ হচ্ছি। 
স্স্ভব অসম্ভব, বাস্তব অবাস্তব, চতুর বাতুল-কত অজস্র বন্ত উন্মত্ত 
চিন্তা যে তথন মাথায় খেলত তার ইয়ত্তা নেই। কত .আশা কত 
আশঙ্কায় মন তখন প্রতি পর-মুহূর্তে মুগ্ধ হত, মুগ যেত। সর্বদাই যেন 
সপ্তমে চড়ে আছি। 
এমন রোমাঞ্চকর প্রেম কাহিনী শবনতে আমারও ভাল লাগে; কিন্তু 
তার নায়ক হওয়া অন্ত কথা। সে একট! অবিমিশ্র শান্তি । চেয়েছিলাম 
প্রশান্তি, পেলাম উত্তেজনা । ভাবলাম, এই সমন্তার সমাধান--বিবাহ। 
সমস্ত অনিশ্চয়তার তা হলে অবনান হয়। রুদ্বস্বাস প্রতীক্ষা, প্রাপাস্তকর 
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সংশয়, ্লানিকর সন্দেহ, অবিরত অস্বস্তিস্বিবাহের পর আর এসব কিছু 
থাকবে না, তখন অমল ধবল পান্দে লাগিয়ে শুধু মন্দাক্রাস্তা তালে তরণী 
বাওয়া! 

অধশ্স্ভাবা প্রতিরোৌধগুলো .অতিক্রম করে অবশেষে বিয়েও হয়ে 
গেল। কিন্তু সেই প্রশান্তি কোথায়? আপিস থেকে ফিরে যেই 
ভাবছি এবার ছাতে গিয়ে সন্ধ্যার আরক্ত মৃতু আলোকে মাদুর পেতে 
একটু বপব, অমনি এক বন্ধু এসে উপস্থিত কিংবা কোন আত্মীয়। আজ 
ওর বান্ধবীর বিয়ে, কাল আপিসের আ্যাকাউণ্ট ক্লোজ করবার জন্যে 
আমায় ওভারটাইম খাটতে হবে। যতই হাত বাড়াই ততই দূরে সরে 
যায়; তৃথ্চি আর পাই নে, স্থখ ক্রমাগতই ছল করে পালায়। মন 
তিক্তবিরক্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু আশা কমে ন!। স্থির করলাম, 
ছুটি নিয়ে কিছুদিনের জন্য বাইরে চলে যাব--আকণ্ঠ পান করে দেখব 
তৃষ্ণা মিটে কি ন|! 

ছু মাসের ছুটির ব্যবস্থা হল। যা! সঞ্চয় ছিল তাশিয়ে দুজনে মিলে 
ছুন এক্সপ্রেসে উঠলাম | দেরাছুন থেকে মুসৌরী যাব; পটভূমিতে 
থাকবে হিমালয়, আমার ও শুভ্রার মধ্যে কোন আত্মীয়ের বা ফাইলের 
আবরণ থাকবে না। ট্রেন যতই এগুতে লাগল, লক্ষ্য যতই নিকটতর 
হতে থাকল, আমাদের ব্যগ্রতা ততই বাড়তে লাগল, উচ্ছ্বাস বার বার 
সীম! অতিক্রম করল। 

বড্ড বেশী সিগারেট খাচ্ছি, তাই না? এত উচুতে উঠে হঠাৎ অত 
সিগারেট খাওয়া উচিত নয়। তাহোক। 

অবশেষে রাতটুকু পোহালেই যখন দ্বেরাছুনে গিয়ে পৌছব, তখন 
শেষ রাত্রির দিকে হঠাৎ শুভ্রার পেটে অসহা হস্্ণ। উঠল। দু-্চার বার 
বাথরূমে গেল, বাথরূমে গিয়ে হয়তো বমিও করে থাকবে । আধ ঘণ্টা 
পরে দেখি শুভ্রার চোখের নীচে কালো! দাগ পড়ে গেছে; গাল ছুটো 
ভৈঙে গেছে । তখন আর ওর উতানশক্তি ছিল না; ট্রেনের সীটের 
ওপরই ভেদ্দ-বমি শুরু করে দিল। চোখ ছুটে। থেকে বিষাদের ভাবটা 
সরে গেল। হতাশাভরে ও এদিকে ওদিকে উদ্ভ্রান্তের মত চাইতে 
থাকল। আমি কিংকত্ব্যবিমূঢ়। হরিঘ্বারে ট্রেন পৌছুতে রেল- 
কর্তৃপক্ষের লোক এসে ট্রেগারে করে শুভ্রার অচেতন দেহটা হাসপাতালে 
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নিয়ে গেল। বেল! চারটেয় সব শেষ। 

কোন একট] আশ্রম থেকে জনাপাচেক স্বেচ্ছাসেবক এলেন । 
আমার তখন যে অবস্থা, আঘাতের গুরুত্ব অন্থভব করবার সামর্থ্যও 
নেই | ইন্দ্রিয়গুলে! যেন অথর্ব হয়ে গেছে। যন্ত্রটালিত পুতুলের মত 
শুভ্রার শেষকৃত্য সেরে আমি গঙ্গার ঘাটের নিঞ্জন একটি প্রান্তে গিয়ে 
বনলাম | তর তর বেগে গঙ্গা বয়ে চলেছেঃ এতক্ষণে আমার বুক ফেটে 
কান্না বেরোল। এতক্ষণে আমি নিজের অনহায়তা, আশাভঙ্গ সম্পর্কে 
সচেতন হলাম। এই আঘাত তুলব কেদন করে? এর পর? 
হাটুর মাঝে মুখ গুজে আমি কান্না! রোধ করবার চেষ্টা করলাম। সন্ধ্যার 
পর রাত্রি নেমে এল। শৈলদিগন্ত অন্ধকারে ঢাক! পড়ল গঙ্গ৷ নিঃশবে 
আপন মনে বয়ে চলল । তখন আমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 
প্রবহমীণ| গঙ্গার দিকে চাইলাম; কিন্তু এই মুতে যে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে আছি, এই মৃহূর্তেই সেই গঙ্গ কঙ্খাল ছাড়িয়ে অনেক--অনেক 
দুরে চলে গেছে । সব-কিছু বয়ে চলেছে, জগত জীবন সব-কিছু নিত্য 
প্রবহমাণ; এক দণ্ড দাড়াবার সময় নেই কারও; উপায়ও নেই। স্ব 
ফুরিয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগতই ফুরিয়ে যাচ্ছে। কিছুই থাকছে না, কিচ্ছ, না। 
ত্রিশ বছর পর আজও আরম যেই এক সেই এখ1। এর শেষ কোথায়? 
এই যে সব ছুটে বয়ে চলেছে এ কোন্‌ চন্দ্রের আকর্ষণে? তার কাছে 
পৌছলে কি এই গতি ধতি পাবে, এই চঞ্চলতা সুব্ধ হবে। সেকে, 
সে কী, নে কোথায়? আর যারা শেষ পর্যন্ত বইতে পারল না, 
যার] মাঝপখেই ফুরিয়ে গেল, যার! হরকীপ্যারী থেকে ভাসানেো ওই 
প্রদীপগ্ডলোর মত দপ করে জলে উঠেই নিবে গেল, তাদের কী সাস্বনা 
রইল? আকাশের তারাগুলো৷ পিট পিট করতে থাকল, গঙ্গার প্রবাহ 
থমকে দাড়াল না। 

শবদাহ সমাধ। হতে একজন সাধু আমাকে ডেকে ধর্মশালায় নিয়ে 
এলেন। মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে যে ধর্মশালা দেখে গেছি জনশুন্তঃ 
এখন ফিরে দেখি তা যাত্তীনমাগমে গম গম করছে । সমস্ত রাত্রি 
শয্যার উপর সজাগ বসে কাটিয়ে দিলাম। পরদিন সকালেই 
আবার ধর্মশালা জনশুন্ত শ্মশানের মত খা-খা করতে লাগল। 
বিকেলেই আবার যাত্রী দলের আগমনে মুখর হয়ে উঠল । আপছে 
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যাচ্ছে, আসছে যাচ্ছে-_বিরামবিহীন । কোথা থেকে আসছে, কেন 
ধাচ্ছে? জীবনে কোনদিন যে সমশ্তার অস্তিত্ই অনুভব করি নি, 
সেই নশ্বরতার সমস্তা ষেন আমাকে পেয়ে বসল, ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলল । বিগত জীবনের এক একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে, তার 
অবশিষ্ট খুঁজতে গিয়ে দেখি--সেই ঘটনার চিহ্নটুকুও আর নেই । 
অতীতের সব কান্না থেমে গেছে, সব আনন্দ স্তন্ধ হয়ে গেছে, সব 
আশা! ভেঙে গেছে । তবে কী রইল, শেষ পর্যন্ত কী থাকবে ? 


এর আগে উপযুপরি তিন রাত্রি চোখের পাতা এক করতে পারি 
নি; তৎসত্বেও পরদিন রাত্রে ঘুম এল না । ধর্মশালার কোনে 
বিছানার উপর একা জেগে বসে আছি। মাছপাতুড়ির 
মত গায়ে গায়ে যাত্রীরা শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়ে মৃছু 
কণ্ঠে দুজন বুড়ী গল্প করছিল £ হ্যা বোন, সব ছেড়েই এসেছি; 
ছেড়ে না এলে কি আর ছাড় পাওয়া ধায়? বউটাই না হয় মারা 
গেছে, নাতনীটাকেই না হয় দেখবার কেউ নেই»_কিস্ত ইহকাল 
দিয়েছি বলে কি পরকাঁলটাও দিতে হবে ? আজ বাদে কাল মারা 
যাব, আজকেই যদি ব্যবস্থা করে না রাখি তবে তখন আমায় কে 
দেখবে ? মরলেই যদি সব শেষ হত তবে না হয় নাতি-নাতনী নিয়েই 
বাকি দিন কটা কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু তা তো হবার নয়। 
ভেবেচিন্তে তাই এবার চোখ কান বুজে বেরিয়েই পড়লাম। একবার 
বাবা কেদারনাথ তো দর্শন করে নিই, তারপরে যা হবার 
হবে । 
পরদিন সকালে হ্ুর্যোদয়ের আগেই ধর্মশালার এক সাধুর জিম্মায় 
মালপত্র গচ্ছিত রেখে এই ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
অশব্মমস্পর্শমরূপমব্যয়ং সত্যি কেউ আছেন কি না, তাকে পাওয়া 
সম্ভব কিনা ? 
তিনি আছেন, তিনি না থাকলে কি এমন সম্ভব? চেষ্টা করলে 
তাকে নিশ্চয় পাওয়াও যাবে । আমি ধতই ভূলে থাকি না কেন, তার 
ক্ষমা তে! অন্তহীন । মাঝে মাঝে সংশয়ের ধোঁয়ায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে 
আসে কিন্তু চোখ মেলে চতুর্দিকে একবার চাইলেই সব সন্দেহ সব সংশয় 
দূর হয়ে বায়। 
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ভদ্রলোক দূর তুষার-দিগন্তের দিকে নিমীলত চক্ষে তাকিয়ে 
রইলেন। আমার বলবার কিছু ছিল না; সাত্বনা বাহুল্য হত; 
সমবেদনা প্রকাশ বাতুলতা৷ হত। ছ্‌ গেলাস চায়ের নির্দেশ দিয়ে আমিও 
সন্ধ্যার স্নান ছায়ায় সমাহিত শান্ত সৌম্য উদার তুষার শিখরের দিকে 
চাইলাম । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল । যাত্রীরাও প্রায় সবাই ইতিমধ্যে আবার 
পথে নেমে পড়েছে । সন্ধ্যার আগেই ত্রিযুগীনারায়ণে পৌছনো প্রয়োজন । 
অবশেষে আমর! দুজনও নিঃশব্দে পথে প1 বাড়ালাম । 

মেয়াদ ফুরোতে দিন বিনাবিবাদে ম্লান হেসে বিদায় নিল; সময় 
সমাগত হলে রাত্রি এসে আপন কতব্য হাতে তুলে নিল শ্রদ্ধাভরে । 
অন্ুশোচনাও নেই, ওদ্ধত্যও নেই, ছেড়ে দেওয়া ও টেনে নেওয়া 
একাস্তই প্রাকৃতিক নিয়ম । বৃষ্টিন্নাত অরণ্যানী আপন শ্ঠামলতায় 
চিকচিক করতে লাগল । মৃদু হাওয়া যেন অন্তরীক্ষের উষ্শ্বাস। 

ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন এক খেয়ে দেয়ে শুয়ে 
পড়া ছাঁড়া আর কিছুর সময় ছিল না। পাগ্ডার দেওয়া পুরু কার্পেটের 
উপরে পাগ্ডার দেওয়া লেপ গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়তে খেয়াল হল যে 
রওনা] হবার পর থেকে একদিনও এমন জায়গায় শুতে পারি নি যেখানে 
অসমান তরঙ্গীয়িত মেঝে পিঠে পীড়া দেয় নি। আজই প্রথম শুয়ে 
পড়তেই ঘুমে চোখ বুজে এল। এমন সময় আমাদেরই চটির অপর 
প্রান্ত থেকে কর্ণেল রিহির বাঙালী পত্বী মৃদৃকণ্ঠে গান ধরলেন-_তুমি 
কেমন কবে গান কর হে গুণী, আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি । 

হঠাঁৎ খেয়াল হল যে আজ সমস্ত সন্ধ্যা ধার কাহিনী শুনে কাটল 
তার নামটাই জিজ্ঞেন করা হয় নি। ঘুমে তখন আমার চিস্তাশক্তিও 
অবশ হয়ে এসেছে । ভাবলাম, নাম জিজ্ঞেস করবার আর কী 
প্রয়োজন। মানুষ ছাড়া আর কে তাকে প্রতিজীবনে খুঁজে মরবে? 
এ মানুষেরই নিয়তি । 
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আসল তাৎপর্য আরও অনেক পরে প্রতিভাত হয়েছিল। তবে 
গুধকামীতে যেমন, ত্রিযুগীনারায়ণেও তেমনই পরদিন দুকালে যখন ঘুম 
ভাঙন তখন মনে হল, এক রাত্রিতেই বয়স বুঝি দশ বংদর বেড়ে গেছে। 
দেহে এই বয়োবৃদ্ধির কোন লক্ষণ প্রকট নয়; হাটু ছুটো! বাদ দিলে, দেহ 
বরং দিন দিন সজীবই হয়ে উঠছে। কিন্তু মনে--কী বলব, কী বলে 
বিষয়টার গুরুত্ব মঠিক প্রকাশ পাবে, হাস্যকর বাতুনত। মনে হবে না1-- 
মনে, কেমন যেন একট নিষ্কামতা! ক্রমশ পরিব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এই 
নিষ্কামতাকে গ্রথমটায় মানিক আনম্য ব। মনের ভাবগ্রাহিতার মংবেদন- 
শ্ীনতার স্পর্শকাতরতার সংকোচন বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। আমার 
অন্তত তাই সন্দেহ হয়েছিল। পূর্বদিন সন্ধ্যায় ভদ্রলোকের সেই বরুণ 
কাহিনী শুনে যখন বিগলিতও হলাম না আবার সেটাকে হাশ্তকর ভাব- 
বিলাপিত| বলে উড়িয়েও দিতে পারলাম না; তখন একবার মনে হয়েছিল 
যে, এ আমার ভাবগ্রাহিতার ও বেদনা বোধেরই দীনতা। যতই উপরে 
উঠছি ততই আমি ভোতা হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু তা দভভবত সত নয়। 
কারণ, এই ঘন্দেহ আমার সেই মময়ই হয়েছিল। তাছাড়া পরছিন 
সকালে ত্রিযুগীনারায়ণে ঘখন ঘুম ভাঙল তখন আমি শাস্তমনে পূর্বদিনের 
শ্রত কাহিনীটি আর একবার ভেবে দেখনাম। এবং তার পরেও সমান 
শান্ত রইলাম, সমান অনতেজিত, নমান নিরহিয়। প্রাকৃ-্র্ধোয়ের 
বাধতাঙা চাপা! গ্রভীয় পৃথিবী ও অস্তরীক্ষ তখন সন্বপরন্ছুটিত ছুলটির যত 
চোখ মেনে চাইছে। প্রশান্তি ও উদারতায় নব-কিছু হন্মিত। জেগের 
রা! থেকে মূখ বার বরে পূর্বদিনের কাহিনীটি ন্বরণ করে আমার মনে 
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হল, এই তো নিয়ম, এই তো! ম্বাভাবিক। মাহুষ আসছে যাচ্ছে, মাঝে 
ছ-চারবার হাসছে কাদছে। এতে ম্বখী হবাঁরই বা আছে কা, আর 
দুঃখী হবারই বা আছে কী? কিন্তু তবু কী আশ্চর্য মর্মস্পর্শী আখ্যান; 
জীবনের গভীরতা যেন দ্বিগুণ বাঁড়িয়ে দিয়েছে; উদ্দারতা করেছে 
সীমাহীন । বয়স যেন এক বাত্রিতেই দশ বৎসর এগিয়ে গেছে । মনে 
কেমন একট] অচপল পবিণত স্থিতি-স্থাপকতা ! আত্মনির্ভরতার উদ্ধত 
দুর্ববত। যেন অতীতের ঘটনা । যেন মনে হল যে এইবারে হয়তো 
অপরিবর্তনীয় অনিবার্কে সহজেই মেনে নেবার ক্ষমতা আয়ত্ব হয়েছে। 
চেষ্টা না করলে বুঝি বা আত্ম-সমর্পণ করতেও সক্ষম হব। চিন্তার অন্তরঙ্গ 
অন্ুসঙ্গগুলো ধোঁয়ার মতো! মিলিয়ে যেতে নিজেকে একটু নিঃসঙ্গ মনে 
হল। কিন্তু দৈন্ের লেশ মাত্র নেই সে-নিঃসঙ্গতায়। জন্মের আগেকার ও 
মৃত্যুর পরেকার নিঃসঙ্গতার মতোই এর উষ্ণতা ! 


প্রথম প্রভাতের স্ষিপ্ধ নরম আলোয় শুয়ে শুয়ে নিঃশব্দে অবগাহন 
করতে লাগলাম । নিজেকে মনে হল যেন বিশাল-বক্ষ নদী-শয্যা 
তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি সহিষুণ; তেমনি নির্বাক এবং সুদূর । সুদীর্ঘ 
সাতাশটি বৎসর,-_স্থদীর্ঘ সাতাশ বৎসর ধরে যা! ছিল অবজ্ঞাত এবং 
অবহেলিত, বিশ্থিত বিক্ষিপ্ত এবং মৃত 7--মেই অচলায়তন যেন আজ 
ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠছে । সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসরের রুদ্ধতা 
কাটিয়ে আপন প্রবাহ পথ খুঁজে পেয়েছে । কত ঘটন৷ ঘটে গেছে--- 
কত স্থখ কত ছুংখসঅথচ কিছুই জানা হয়নি দেখ! হয়নি বুঝে নেয়া 
হয়নি। সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর আত্মকেন্দ্রিকতার চুষি-কাটি চুষিয়ে 
নিজেকে নিজের হাত থেকে ভুলিয়ে রেখেছি। ক্ষুদ্র হতাশ ও সংশয়, 
ক্ষুত্র বৈচিত্র ও বেদনায় নিজেকে বিব্রত বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত 
করে রেখেছি । জানতেই দিইনি এবিশ্ব কি বিরাট বিপুল এবং 
বৈচিত্র্যময় । স্বদীর্ঘ সাতাশ বৎসর অতিবাহিত হয়েছে কিন্ত 
ঘেন সাতাশটি মুহূর্তও কাটেনি । প্রাকৃতিক নিয়মে প্রাণের ক্ষতি 
ত্ত্ধ হয়েছে, দেহের ক্ক,ত্তি স্ভিমিত হয়েছে কিন্তু বুদ্ধি ও চেতনা 
রয়ে গেছে বালস্থলভ বাতুল এবং অপরিণত । যেন চতুর্থ শ্রেণীর 
ছাত্র--দীয়িত্বহীন নির্বোধ অপ্রতিভ। অবশেষে কবে কখন থেকে 
ঘেন সই মৃত সাতাশ বৎসরের অনড়তায় প্রাণ সঞ্চার হক হয়েছিল। 
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ব্রিযুগীনারায়ণের হুর্যন্নাত প্রভাত বেলায় যখন সে সম্পকে সচেতন 
হলাম ঘটনাটির অভিনবত্ব তখন সম্পূর্ণ কেটে গেছে । বিশ্বময় বোধেরও 
সামান্ততম প্রয়োজন অনুভূত হল না, এ-যেন একান্তই স্বাভাবিক 
এবং শেষ বিচারে অনিবার্য ছিল। অনভ্ন্ত স্বন্ধে বোঝাটা সামান্ত 
গুরুভার মনে হল-মৃইর্তের জন্য,_ত্রিযুগীনারায়ণের উষ্ণ আলোয় 
চোখ বুজে অবগাহন করতে থাকলাম। ক্ষত ছি'চকাদুনি 
থেমে গেছে--যা কিছু ঘটবার ছিল সব কিছু ঘটেছে, আরও 
যা ঘটবার তা-ও সব ঘটবেই-_ত্রিযুগীনরায়ণের ঘনিষ্ট আলোয় 
অনায়াসে সর্বাঙ্গীন আত্মসমর্পণ করলাম। বয়স যেন এক রাত্রিতে 
সাতাশ বৎসরে পৌছে গেছে। নিজেকে সাতাশ বৎসর পিছনে 
ছেড়ে এসে ছিলাম--আবার তার সন্ধান মিলেছে, মিথ্যা 
ময়ুরপুচ্ছ আজ বাহুল্য । নিজেকে নিয়ে অতি-সাবধানতার আজকেই 
ইতি। ত্রিষুগীনারামণের আলোর অন্তরঙ্গ আনিঙ্গনে মত্ততা 
আছে। 


সে-আলোয় ডুব দিয়ে তখন স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে সম্পূর্ণরূপে 
আবোগ্য লাভ করেছি । আমার গত সাতাশ বৎসর আবার 
করায়ত্ হয়েছে, এখন থেকে আমি কেবল আমিই থাকব, আমিই হয়ে 
উঠব। সেদিনের সেই আত্ম-বিস্ুত মুঢ়তার কথ! ভাবলে আজ হাসি 
পায় । কান্নারও উদ্রেক হয়। হায় রে, যেই নাগরিক ব্যাধিতে 
আমি পঙ্গু তা কি অত সুহজে নিরাময় হবার! শয্যায় যতক্ষণ শায়িত 
ছিলাম ততক্ষণ এ দিবাস্বপ্পে নিজেকে মোহিত রাখা গিয়েছিল, 
ততক্ষণই। অবশেষে শধ্যাত্যাগের পর উপযুপরি ছু'গেলান চা ও 
ছুটো! সিগারেট পান করে দেখি তন্মধ্যে কখন আবার আপন বিবরে 
ফিরে এসেছি। যাত্রী থেকে কখন টুরিস্ট হয়ে গেছি । দৃষ্টিতে 
আবার সেই অভব্য কৌতুহল, চিন্তায় সেই অঙ্গীল সংশয় আর 
সন্দেহ | কিন্তু তত্সত্বেও ত্রিযুগী নারায়ণের আলো কণামাত্র জান 

হল না। 
আমার দেখা ত্রিযুগীনারায়ণের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য সেখানকার আলো। 
এমন আলে! এত আলো যে এই পৃথিবীতেই সম্ভব গ্রথমটায় ত| ঠিক 
বিশ্বাস হয় না। এ আলো উদ্ধত নয় কন নয়, মাতৃন্েহের মত 
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অপ্রতিরোধ্য আর সর্বব্যাপক। আধারকে এ ধিষ্কার দেয় না, বঙ্গ করে 
না--দন্নেহে ভার কালিমা মুছিয়ে দেয়। প্রেমের মত, সঙ্গীতের মত 
এ আলো! ভাবগ্রাহীর অজ্ঞাতসারেই তার দেহের শিরা-উপশিরা প্লাবিত 
করে দেয়, রোমকৃপগুলে| উচ্ছ্ৃ(দিত করে তোলে। মনে হয়ঃ চোখ 
বুজলে, হাত বাড়ালে এই আলোর কোমলতা বুঝি বা ম্পর্শও করা যাবে। 
ত্রিযুগীনারায়ণে আলোর এমন অপর্াপ্ততার কারণ কেবল তুধারশিখরের 
নৈকটা নয়। ব্রিষুগীনারায়ণ পর্বতের প্রায় চুড়াদেশে বৃহৎ্পরিসর এক 
মালভূমিতে অবস্থিত । 

মহাপ্রস্থানের পথের একটি ব্যস্ততম চৌমাথা এই ত্রিষুগীনারায়ণ। 
তীর্থ হিসেবে এর মৌলিক খ্যাতি ব্যতিরেকেও গঙ্গোত্রীর রাস্তা এই পথে 
কেদারনাথ চলে গেছে। যাত্রীমাত্রেই ত্রিযুগীনারায়ণে অস্তত এক রাত্রি 
থাকতে বাধ্য । সত্যযুগে নাকি এখানেই নারায়ণ সাক্ষী করে হোমাগ্নি 
জেলে শিব-পার্বতীর বিয়ে হয়েছিল। সেই হোমাগ্সি আজও অনির্বাণ 
জলছে। এর পরেও আর শিবছুর্গার অস্তিত্বে অবিশ্বাস করবার অবকাশ 
কোথায়? আমরা পাঁচ জন মিলে পাচ পিকে দিয়ে মৌটা একট] কাঠের 
গুঁড়ি ধরাধরি করে হোমাগ্রিতে প্রদান করলাম। এইই রীতি । 

হোমাগ্সির কম্পমান আলোয় প্রীয়ান্ধকার মন্দিরাভ্যন্তর মাঝে মাঝে 
চমকে উঠছিল। লক্ষী-নারায়ণের বেদী ঘিরে পুজারীরা ভিড় করে 
ঈড়িয়ে আছে। পাগ্ডারা কেউ পৃজে! দেওয়াচ্ছে, কেউ বা যজমানের 
অভাবে হোমাগ্নির প।শে বসে আগুন পোয়াচ্ছে আর তামাক টানছে। 
মন্দির বলতে যে অলঙ্কার হীন রিক্ত শুগ্ভতা বোঝায়, ভ্রিষুগী- 
নারায়ণের মন্দিরে তার চিনহ্নমাত্র নেই। এ যেন অনেকটা সভাগৃহে 
পরিণত পার্লারের মত। মন্দিরের শান্ত লৌম্য বন্দর রৌপ্যমৃতি- 
গুলো দেখেও মনে যেন ঠিক ভক্তিভাব উপজাত হল না। তবে 
কেমন যেন নম্র বোধ করলাম । 

বাইযে থেকে বরং মন্দিরটাকে অনেক বেশী গুরুগম্ভীর মনে 
হয়। অনেকটা যেন লিঙ্গবাজের মন্দিরের মত দেখতে, অথচ খুঁটিয়ে 
দেখলে এ ছুয়ে কোন জ্ঞাতিত্বই চোখে পড়ে না। একের প্রভাবে 
অপরের প্রভাবিত হবার সম্ভাবনাও কম। কিন্তু তবু কোথায় যেন 
একটা অনস্বীকার্ধ একা আছে। মন্দিরচত্বরে চৌবাচ্চার মত 
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বাধানো গোটা পাঁচেক ছোট কুণ্ড আছে- কিছদস্তী, সেগুলোর 
জল নারায়ণের পদনিঃহ্ুত। সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশই 
নেই, তবে পটাশিয়াম পারমাঙ্গানেটের প্রভাবে প্রত্যেকটা কুণ্ডের 
জলই ষে লালচে সেটা লক্ষ্যনীয়। মন্দিরে প্রবেশপথের ছু ধারে ছোট 
ছোট কতকগুলে! মন্দিরের মডেল আছে--বুদ্ধগয়ার স্তুপগুলোর মত। 
তাদের কোনটার ভিতরে গণেশ-মুত্তি, কোনটার ভিতরে 
হর-পার্বতীর। প্রত্যেকটির সামনেই মন্ত এক-একটি পেতলের থালা 
সাজিয়ে ছিন্নবসন এক-একজন গ্রামা বালক দাড়িয়ে আছে। এরা! 
পাগ্ডাত্বের শিক্ষানবিশ । যাত্রী দেখলেই চেঁচিয়ে ওঠে; আইয়ে 
শেঠজী, হর-পার্বতী দর্শন কিজিয়ে। মনে ভক্তি না থাকলেও এই 
পর্বত-সন্তীনদের সরল মিষ্টি ডাক অবহেলা] করা শক্ত। যাত্রী এগিয়ে 
এলে ফুলনৈবেগ্য হাতে নিয়ে প্রমাদপূর্ণ সংস্কৃত যে মন্ত্র ওরা আওড়ায় 
তার একটি শব্দের অর্থোদ্ধার করা অসম্ভব, কিন্তু তবু ওই অবোধ্য 
ধ্বনিগুলে। কেমন করে জানি না মনের গহনে একটা চাপা আলোড়ন 
তোলে । তখন আর সানন্দে প্রাথিত প্রণামী না দিয়ে উপায় 
থাকে না। সমস্ত সঙ্কোচ যেন অকনম্মাৎ কোথায় মিলিয়ে যায়; 
আত্মসচেতনতা৷ সত্বেও খাত্রী নিবিবাদে হেট হয়ে অপরিচিত বিগ্রহকে 
সশ্রদ্ধচিত্তে প্রণাম করে। আমার মনও তখন সম্পূর্ণরূপে ভক্তিভাবমুক্ত 
ছিল, কিন্তু সেই কারণে পৃজো না দেওয়া, প্রণাম না করা আমার কাছে 
যুক্তিযুক্ত মনে হল না।--তা বাতুলতা হত এবং তা আমার 
মানসিক দীনতার অবস্থা চোখে আঙুল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে 
দিত। তার চাইতে মরণ ভাল। অতএব পাণ্ডা যখন বলল, 
কোট-প্যাণ্ট পরে পূজো দিতে কোন বাধা নেই তখন আমিও 
সসঙ্কোচে একটি নৈবেদ্যের থাল1 নিয়ে সকল পুজারীর পিছে গিয়ে 
দাড়ালাম! মন্ত্রোচ্চারণের সময়ও আমার বার বারই মনে হতে 
থাকল, এতে কী লাভ? এ দিয়ে আমার কী হবে? তারপর পূজান্তে 
হেট হয়ে মাথা হঁকে যেই প্রণাম করতে গেছি অমনি আমার টুপির 
কানাত মাটিতে ঠেকে চামড়া দিয়ে বাধানো বিলিতী ফেণ্ট হাটটা 
একেবারে প্রণামীর থালার উপর গিয়ে পড়ল। লজ্জায় আশশ্কায় 
মৃহূর্তমধ্যে কর্ণমূল লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি টুপিটা তুলে 
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নিয়ে আমি দেখান থেকে পালিয়ে এলাম। 

তারপর চা-পান, তারপরে ননী ও তারাদার কী নিয়ে ধেন 
এক অঙ্ক বিবাদ। তারপর ব্রিষুণীনারায়ণ ত্যাগ করে আবার 
পথ ধরা। 

ত্রিযুগীনারায়ণ সামনে ছেড়ে আমর পিছিয়ে আসছি। ঝকঝকে 
তকতকে মক্ষিহীন ক্রেদহীন ত্রিযুগীনারায়ণ দুরে-ক্রমশ আরও দুরে 
আপন মহিমময় আলোয় অবগাহন করছে। ভ্তরিযুগীনারায়ণ গ্রামটি 
বড় ভাল লেগেছিল; এ জন্মে হয়তো আর কখনও এখানে ফিরব না, 
কিন্ত ভ্রিযুগীনারায়ণ ছেড়ে আসতে একটিও দীর্ঘশ্বাস পড়ল ন1। 
আমাদের পথ ব্রিযুগীনারায়ণ অতিক্রম করে সামনে কেদারনাথের 
দিকে প্রসারিত। ছু দণ্ড ঈীড়াবা9 পময়ও নেই, তার জন্তে ক্ষোভও 
নিপ্রয়োজন। দর্শনের কঠিন কঠিন স্ুত্রগুলো কেমন যেন সহজ দরল 
ত্বাভীবিক হয়ে যাঁচ্ছে যতই উপরে উঠছি। 


ছায়াচ্ছাদিত সঙ্কীর্ণ সোজা! পায়ে-হাটা পথ। পথ উতড়াই। 
ঝরনাধারার মত স্বচ্ছন্দ উচ্ছ্বাসে যাত্রীৰল বয়ে চলেছে; পথে গাছের 
শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়েছে, মন্দমধুর হাওয়া বইছে। মনে হয় 
নখ অতি সহজ সরল। সবাইকে এড়াবার মানসে, মনটাকে উড়িয়ে 
দেবার প্রয়াসে, একটু জোরে পা চালালাম । একে একে সবাইকে 
অতিক্রম করে গেলাম; শাকম্বরী-মাতার মন্দিরও পথের বা পাশে 
পড়ে রইল। মন্দরটিকে দূৰ থেকে দ্বেখে কেমন একটু বিস্ময় লাগল; 
কাল যেন কখন নিজের অবচেতনে বিশ্বাস করেছিলাম যে আমার গত 
সন্ধ্যাটিকে রমণীয় করবার জন্যেই ও এতকাল ধ্লীড়িয়ে ছিল। এর পরে 
বোধ হয় আর থাকবে না। কিস্তু আজও দেখি জীর্ণ মন্দিরটি পথের 
পাশে নিরুদ্বিগ্নে ঝিমোচ্ছে। ব্যন্তিকেন্দিকতায় আঘাত লাগতে 
প্রথমটায় অস্পষ্টভাবে একটু আহত হলাম, মৃদু হেসে আবার পথ 
ধরলাম। উতৎবাই পথ। গতিগ্রাপ্ত পাথবের মত লাগাম ছেড়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে হুড়মুড় করে এগিয়ে চলেছি। ত্রিষুগীনারা়ণ অনেক আগে 
অনৃশ্ত হয়ে গেছে, শাকম্বরী-মাতার মন্দিরের চূড়াও দিগন্তে বিলীন হয়ে 
গেল সহষাত্রীদ্দের মধ্যে যারা আমার অনেক আগে রওনা হয়েছিল তারা 
সব পড়ে রইল পিছনে। যে পথ দিয়ে কাল এসেছিলাম সেই পথ 
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ভাইনে ছেড়ে নব জোয়ারের উদ্দাম শ্োতের মত হু-ছ করে 
নেমে চললাম। উৎরাই-ম্োতে গ! ভাসাতে বড় আরাম। 


বেলা এগারোটা নাগাদ শৌণপ্রয়াগে এসে পৌছুলাম, বাস্থকী 
ও মন্দাকিনীর এইটে সঙ্গমস্থল। দেবপ্রয়াগ বা ররত্্প্রয়াগের খ্যাতি 
এর নেই; ব্যস্ততাও না। এমন কি যাত্রীর রাত্রিযাপনযোগ্য একটি 
চটি পর্যস্ত নেই এখানে । শুধু একটা চায়ের দোকান আছে, সেখানে 
চাল-ডালও পাওয়৷ যায়। যাত্রী নিতান্ত অপারগ হলে এখানে বড় 
জোর এক বেল! বিশ্রাম নিতে পারে। কিন্তু বিনা প্রয়োজনেও যে 
যাত্রী এখানে বসে এক গেলাস চা পান না করে তাঁর মত অভাগা বুঝি 
আর নেই। 
গভীরতম উপত্যকার একেবারে তলদেশে, হিমালয়ের অন্দর মহলে 
শোণপ্রয়াগ । চারিপার্থে খাড়া পর্বতরাজি গগন স্পর্শ করতে উদ্যত, 
এক দিক 'থেকে মন্দীকিনী অপর দিক থেকে বাস্থকী এসে অবিরত 
ভীমগর্জনে মিলিত হচ্ছে । যুগপৎ পৃথিবীর গতি ও স্থিতি লক্ষ্য করবার 
এমন প্রক্ষষ্ট স্থান আর কোথায় আছে জানি না। পাশেই ছোট্ট 
কুড়েঘরে নিরীহ চায়ের দোকান । মানুষের স্ষ্টি যেন সসম্মানে আপন 
কষপ্রতা স্বীকার করে নিয়েছে । ওই দৌকানের চা যেন মেস্কাপিনের 
ক্রিয়া করল। 
গত সপ্তাহকাল ধরে, বাসে বা পায়ে, হিমালয়ের পার্বত্য পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কত প্রয়াগ দেখলাম, কত নদী পার হলাম, কত চড়াই 
ভাঙলাম উত্রাই নামলাম, কত চূড়া দেখে উদাসীন হলাম, তুষারশৈল 
দেখে মুগ্ধ হলাম। কিন্তু এখনও পর্যন্ত সব দেখাই ছবির দৌকানের 
টাঙানে। ছবিগুলোর মত ভিন্ন ভিন্ন রয়ে গেছে, ফ্রেস্কোর অনুরূপ 
স্ুবিন্স্তভাবে সুসজ্জিত হয় নি। যদিও মাঝে মাঝে একটা এঁক্যের 
আভাস পেয়েছি; কিন্তু হিমালয় এখনও আমার কাছে একবচন 
হয় নি, বুবচনই বয়ে গেছে। চোখ বুজলে হয় এই সঙ্গমের কথা 
মনে পড়ে, কিংবা! ওই নদীপথ, নয়তো] সেই চুড়ো। হিমালয়ের ব্যাপ্তি 
সামগ্রিকরূপে ধারণ করেতে পারি এমন ক্ষমতা আমার মধ্যবিত্ত সন্কীর্ণ 
চিত্তের নেই । এই শোণপ্রয়াগ বিশাল হিমাচলের সংক্ষিপ্তসার স্বরূপ । 
ছুটো পাহাড়ের মাঝপথে হিমালয়ের ঘতটুকু অংশ এখানে বসে চোখে 
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পড়ে তাঁও বিরাট । কিন্তু তা দর্শককে হতভম্ব করে দেয় না। ওপর 
দিকে চাইল যতটা আকাশ দেখা ঘায়, একটু চেষ্টা করলে ততটা হৃদয়ে 
ধারণ করা শক্ত নয়। হিমালয়ের শোণগ্রয়াগ যেন মহাভারতের 
রাজশেখর বন্থ্‌-সংস্করণ। পরিতুষ্ট মনে চ] পান করতে লাগলাম। 

একে একে আবার সবাই আমাকে পেরিয়ে যেতে লাগল । বুড়ি 
গেল, প্রগল্ভা গেল, সাধুবাব! গেল, কর্ণেল আর কর্ণেল-পত্বী গেল। 
এর আগে--অনেক আগে যখন এদের সবাইকে পথে অতিক্রম করে 
এসেছি তখন স্বভাবতই একট] বিজয়গর্ব অন্থভব করেছিলাম । শশকের 
মতো ঝিমোতে ঝিমোতে এখন একে একে কচ্ছপদের এগিয়ে যেতে 
দেখে পরাজয়ের অপমানে মুখ ভার করবার আগেই মনে মনে হেসে 
ফেললাম--গ্রতিতন্বিতা শব্ধটার অগভীর্তা হঠাৎ যেন স্পষ্ট চোখে 
পড়ল। 

ঘে নাগরিক স্ভ্যতাম় আমি আজন্ম লালিত পালিত, সে স্ভ্যতার 
মূলকেন্দ্র হচ্ছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা । সে সমাজে সভ্য বলে পরিচয় দিতে হলে, 
সবাইকেই পড়শীর চাইতে এক বিঘত উপরে উঠতে হবে। সেই ওঠার 
আর শেষ নেই । কারণ যে স্তরেই তুমি উঠে থাক না৷ কেন, সেখানেও 
তোমার পড়শী আছে, যাঁকে অতিক্রম করতেই হবে। অতএব সর্বদা 
সজাগ থাক, স্চকিত থাক, সন্ত্রস্ত থাক, নজর রাখ যাতে কেউ তোমাকে 
কখনও এক চুলও ছাড়িয়ে না যেতে পারে। সভ্যতা মানেই 
প্রতিছন্িতা, এই প্রতিদ্বন্িতীর শেষ নেই। যদি শেষ পর্যস্ত ন! ছুটতে 
পার তবে উইলি শ্লোম্যানের মত পথের গ্লীনিতে মাথা খুঁটে মর। 
আর যদি প্রতিযোগিতায় প্রথম হও তবে তুমি প্রস্তরীভূত আঙ্কল বেন। 
প্রতিহবন্দিতাকেন্দ্রিক সভ্যতার ওই দুটোই পরিণতি । দুটোই ঘ্বৃণ্য। 
তা হলেও তৃতীয় পথ কিছু নেই ! 

আমরা, যারা এই প্রতিত্বন্বিতার মধ্যেই জন্মলাভ করেছি এবং জন্ম 
থেকেই প্রতিছন্দিতা করে আসছি, প্রতিত্বন্বিতাহীন জীবনের কথা 
আমর! কল্পনাই করতে পারি না। সেেস্থবিরত্ব, সেযে মৃত্যু। অথচ 
মানুষে মানুষে সত্যিই কি কোন প্রতিদবন্বিতা সম্ভব? প্রত্যেক মানুষই 
একটি করে উদ্দেশ্ত নিয়ে জন্মেছে; কোন ছুটো মানুষেরই আত্মত্রক্ 
এক ব্রদ্ধ নয়; সেই ব্রদ্ধলাভের পথও ভিয্প ভিন্ন মানুষের বিভিন্ন; 
৯১৬ 


মহয্জীবনে গ্রতিঘন্িতার অর্থহীনতা বোঝাবার জন্যে উচ্চ দর্শনের 
এই নকল যুক্তি আমি বুঝিও না, বোঝাতেও পারবো না। কিন্ত 
হিমালয়ের গভীরতায় এই শোণপ্রয়াগে বসে আজ যেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, একেবারে হাটুর এই ব্যথাটির মত, যে আমি একক, আমি 
অনন্ত) আমি উত্তমও নই অধমও নই, আমি ভিন্ন। নিজের বদলে 
আমি অন্য কেউ হতেও পারি নে, হতে চাইও না। সত্য বটে আমি 
আপিসে আমার সাক্ষাৎ-ওপরওয়ালার আসনে বসতে পারলে খুশী 
হতাম, কিন্তু সেআমার আমিত্ব পালটে নয়, আমিত্ব সমেত। দরিদ্র 
যখন রাজাকে ঈর্ষ| করে তখন কি সে তার দারিপ্রয ব্যতিরেকে রাজা 
হতে চায়? তবে আর গ্রতিঘন্বিতার অর্থ রইল কি? শুধু পোষাকে 
পোষাকে প্রতিঘবন্দিতা, শুধু টেবিলে চেয়ারে প্রতিত্বন্দিতা, শুধু বাড়িতে 
গাড়িতে প্রতিদ্বন্দিতা_কিন্তু এই স্ব কি মানুষ? মানুষে মানুষে তা 
হলে প্রতিত্বন্দিতা কোথায়? নিম্মতির অন্থশাসনে প্রত্যেক মানুষকে 
তার নিজের ক্রুশ বহন করতে হবে-__অন্তের কাধে সে বোঝা চাপানোর 
চেষ্টা! বাতুলতা, অন্যের ক্রুশের সঙ্গে সে ক্রুশ বিনিময় কর| অসম্ভব। 
তবে কেন পরস্পরের সঙ্গে আমরা এমন বিবাদ করে মরি? তবু মরি। 
চা-পান সমাধা হতে সিগারেট ধরালাম-_নিত্যপ্রবাহমাণ সঙ্গমের দ্দিকে 
চেয়ে, নিত্যকাঁলের প্রহরী পর্বতের দিকে চেয়ে, নিত্য প্রসারিত পথের 
দিকে চেয়ে ক্ষীণাযু একটা সিগারেট ধরালাম। 


আপন আপন ক্রুশ বহন করে যুগাঁতিযুগ ধরে যাত্রিদল উৎ্রাই 
নেমে আস্ছে,-বসে এক গেলাস চ1 পান করছে, তারপর আবার 
চড়াই বেয়ে চলে যাচ্ছে । ক্রমে কর্ণেল-কন্যা নেমে এলেন। এর 
আগে যতবারই আমি গুকে দেখেছি, ততবারই আমার উনিমালার 
কথা স্মরণ হয়েছে । ঠিক যেন প্রজাপতিটির মত। রঙচঙে, মাটিতে 
পা পড়ে না, খাদ্য শুধু ফুলের মধু আর বায়ু, বেতপলতার মত দেহ 
যেন পুরোটাই বল্পনা। এখন দেখেও আবার প্রজাপতির কথাই মনে 
পড়ল, তবে বিপরীত দিক থেকে। শুয়োপোকার মত মুখ গোমড়া 
করে, অবিন্যম্ত দেহলতাটিকে কোন ক্রমে টেনে টেনে তিনি চড়াই 
বেয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। খেয়ালও করলাম না যে এর আগেই 
কখন তিনি আমার জগৎ থেকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাদিতা হয়ে গেছেন। 
১১৭ 


কখন থেকে আর আমার অক্ষম রীরংসার আয়ত্বাতীত ইন্ধন নন; 
সন্দেহোতীত রূপে জনৈকা যাত্রী। জীবনের অধিকতর গুরুত্বপুর্ণ 
সমস্যাগুলোর বুঝি এমন সহজেই সমাধান হয়ে যায়! 

আমার সিগারেট শেষ হয়ে এসেছিল, এমন সময় এলেন সেই 
ভদ্রলোক। পরস্পরের চোখ মিলিত হতে দুজনেই মৃদু হাসলাম। 
গুর হাসিতে সহ্যাত্রিত্বেরে উষ্ণতা ছিল, আশা করি আমার 
হাসিতে সমবেদনার শীতলতা ছিল না। ছুজনে পথ ধরলাম। 
শোণপ্রয়াগ থেকে চড়াই পথ শুরু। এ চড়াইয়ের শেষ একেবারে 
কেদারনাথে । কেদারনাথের দুরত্ব এখান থেকে মাইল 
নয়েক। 

পথক্রমণ এইবারে বেশ কষ্টদায়ক হয়ে উঠতে লাগল। মাথার 
উপরে হর্যের তেজ ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে, প্রস্তরাকীর্ণ পর্বতগ্রদেশ 
অধিকতর উত্তপ্ত, অসহ | হুর্ধের দুঃসহ কিরণে কোন দিকে চাইবার 
উপায় নেই, তুষারসীম| ধক ধক করে জলছে, চাইলেই চোখ ধাধিয়ে 
যায়। ওদিকে সকালবেলায় বেশ কনকনে শীত পড়েছিল বলে রাজ্যের 
যত গরম জ্বাম! সৃব গায়ে চড়িয়েছিলাম ; এখন সেগুলো ক্রমাগত দংশন 
করতে লাগল। কিন্তু নিরুপায়, মাথার হ্যাট! আরও একটু চেপে 
বসিয়ে কোনক্রমে চোখ ছুটোকে একটু সংরক্ষিত করে, অবনত মস্তকে 
ঘর্মাক্ত কলেবরে তিক্ত-বিরক্ত মনে পথাতিক্রম করতে থাকলাম। পথ 
ক্রমাগতই চড়াই । 

অবশেষে বেল! বারোট। নাগাদ প্রায়-অথর্ব পা ছুটো নিয়ে খোড়াতে 
খোঁড়াতে গোরীকুণ্ডে পৌছে দেখি, ছড়িদার জিতরাম রান্নাবান্না সেরে 
[স্মতমুখে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। কুলী দেশীরামও যেন কোথা 
থেকে একটা শতরঞ্চি ভাড়া করে মেট! চটিতে বিছিয়ে দিয়ে আমাদের 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে.রেখেছে। আমরা গিয়ে বসতেই চা এল। 
পথের ধারের চটিতে এমন গ্রাহস্থ্য আপ্যায়ন বোধ হয় একমাত্র 
গাড়োয়ালেই সম্ভব। এই সরল গাঁঢোয়ালদের যতই দেখছি ততই 
বিশ্মিত হচ্ছি । এদের বৈশিষ্ট্যগুলে! এতই সহজভাবে স্বাভাবিক যে, বলে 
বোঝান শক্ত । পর্বতের মত এই পার্বত্যদের পরিচয়ও নিজে ন! জানলে 
জান! হয় না॥ একবার জানলে ভোলা যায় না আর। 
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গোৌরীকুণ্ড, ভ্রমণ-কাহিনীর প্রচলিত ভাষায়, বেশ ব্যস্ত জনপদ। 
চটির বারান্দায় দেহ এলিয়ে বসে আমরা অলস নয়নে যাত্রীদের 
আনাগোনা দেখতে লাগলাম । চটির কোণে বসে ননী নিজের পায়ে 
তেল মালিশ করছে আর যেন পাঁচন গিলছে। স্থশীল চোখ উলটে 
চটির মাঝখানে অচেতন হয়ে পড়ে আছে; যেন বিকারের ঘোরে মাঝে 
মাঝে অন্ফুট কণ্ঠে বলছে-_-এইবার আমি ঘোড়া নেব) ঘোড়া ছাড়! আমি 
আর এক পাও এগুতে পারব না। তারাদা গেছেন জিতরামের রায়না 
সরেজমিনে তদারক করতে; একটু পরেই তিনি এসে ঘোষণা করলেন 
--আলুর খোসাগুলো ভাজ! চড়িয়ে দিলাম । তার চোখে মুখে একটা 
বিস্ময়কর রকমের তৃথ্চি, চলনে বলনে অবিশ্বাস্য স্বাচ্ছনদ্য। আর 
বেচারা নীলমণি? নীলমণি সেই নীলমণিই আছে । সেই হাপি-খুশি 
চপল-চটুল, স্থুল-অমাজিত, উদার -অন্তরঙ্গ হাওড়ার নীলমণি। সর্বশেষে 
আমি,_যেন একট! জিজ্ঞাসা-চিহ, হিমালয়ের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেও 
কিছুতেই মাথা তুলতে পারছি না । অজানা! আনন্দে নিজের অগোচরে 
হঠাৎ হয়তো কখন বিশ্ময়স্থচক চিহ্মের মত সোজা দ্ীড়িয়ে উঠছি; কিন্তু 
পর-মুহুর্তেই বেঁকে ধষ্টঙ্কার-রোগীর মত আবার সেই প্রশ্নস্থচক 
চিহ্ন ! 

বিভিন্ন ব্যক্তির উপর পর্বতের এই ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব; ভিন্ন ভিন্ন 
প্রতিক্রিয়া একটা রীতিমত গবেষণার যোগ্য বিষয়। যদিও এই বিষয়ে 
চূড়ান্ত কোন মত প্রকাশের অন্থরূপ যথেষ্ট পর্বত।ভিজ্ঞতা আমার নেই, 
তবুও এই নবিশিকালের মধ্যেই কয়কটা জিনিষ লক্ষ্য করতে সমর্থ 
হয়েছি । উদাহরণস্বরূপ, প্রথমত, আমাদের ননীর কথাই ধর! যাক। 
দুন-এক্সপ্রেদের কামরায় প্রথম যখন ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তখন ও 
হান্যম্য় সদা-সপ্রতিভ এক উজ্জল নির্ভরযোগ্য যুবক । অথচ হ্ৃশীকেশ 
পার হবার পর থেকেই ওর মত অসহায় দ্বিতীয় কোন ঘাত্রী আমার 
নজরে পড়েছে বলে ম্মরণ হয় না। পর্বদাই ভর কুঞ্চিত, ওষ বিকৃত, 
দৃষ্টি তিক্ত, কাঁর বিরুদ্ধে যেন ও ক্ষমাহীন একটা অভিযোগ আছে, 
যা ও এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারছে না--যা ওকে প্রতিপলে ক্ষুত্র 
থেকে ক্ষুদ্রতরঃ সঙ্কীর্ণ থেকে সন্কীর্ণতর করে তুলছে । মেজাজ ওর সর্বক্ষণ 
তিরিক্ষি হয়ে আছে, হেসে কথা বললে সেটাকে টিটকিরি বলে ভ্রম 
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করছে; সহজ কণ্ঠে কথা বললে রেগে উঠছে। যেন সবাই ওর শত্রু 
পথ শত্র, হিমালয় শক্র, যাত্রীরা শত্রু, চটিওয়ালা শক্র, এমন কি নিজের 
হাত-পাগুলো! পর্যন্ত শক্র। ওর জন্যে রাগও হয়, করুণাও হয়। রাগ 
হয়, ও মানুষের অনাবোগ্য দুর্বলতাগ্তলোর বিরক্তিকর ম্মারক বলে। 
আর করুণ! হয় এই ভেবে যে, বেচারা এত অর্থ ব্যয়, এত কষ্ট শ্বীকার 
করে জীবনে একবারের মত এমন বিরাটের পদপ্রাস্তে এসেও এক 
মুহূর্তের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে পারল ন1) কচ্ছপের মত নিজের 
আবরণের তমসাচ্ছন্নতায় নিজেকে গোপন করে রাখল । অথচ এই 
ননীকে সমতলে উদার বলেই মনে হয়েছে । এখন মনে হচ্ছে, ননী 
আনলে উদ্দারই, কিন্ত হিমালয়ের উদ্দারতাঁর পাশে তা সন্থীর্ণতার 
চাইতেও সন্কীর্ণ। এইটে উপলব্ধি করেই হয়তো এর আঘাতট1 ননী 
সহা করতে পারেনি; নিজের সন্ধীর্ণ উদারতাটুকুই আকড়ে থেকেছে এবং 
ঠকেছে। এই পরাজয়ের গ্লানি ননী কিছুতেই ভুলতে পারছে না, 
হিমালয়কে তাই ও কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারছে না; ফলে হিমালয়ও 
ওকে ক্ষমা করছে না। বেচারা ননী ! 

স্থশীলের অবস্থা বরং কথঞ্চিৎ ভাল। প্রতিযোগিতায় নামবার 
আগেই ও ঠকেছে, এবং ঠকেছে যে তা ও এখনও টের পায় নি। বয়স 
ওর পয়ভ্রিশ। দৈহিক আকৃতি, হঠোদল-কুৎ্কুৎ যদ্দি আপত্তি না করে 
তবে অনেকট। তার মত ব্লাযায়। ওর মন এবং প্রাণ বলে যদি 
কোনকালে কিছু থেকেও থাকত, আজ তবে তা এঁতিহাসিকের 
গবেষণার বিষয়। রাগ নেই, আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, হতাশ! নেই, 
উত্তেজনা নেই, নিম্পহতাও নেই) শুধু টিপ টিপ নম্তি টানছে, রীতি 
অন্গথায়ী কুলিকে ধমকাচ্ছে, আর অনুক্ষণ ক্লাস্তি বোধ করছে। ব্যাস্‌, 
নাগরিক সভ্যতার ্টীম-রোলারে নিশ্পেষিত স্বশীল এখানে বিশল্যকরণীর 
খৌঁজে এসেছিল কি না জানি নে, তবে তা ষে পায় নি তা জানি। 

নীলমণি হচ্ছে ননী ও সুশীলের সম্পূর্ণ বিপরীত। হিমালয় ওকে 
কতটা প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়েছে তা বল! শক্ত, তবে হতোগ্যম 
করে নি, ভীতসন্ত্রস্ত করে নি। শশকের মত লাফিয়ে লাফিয়ে ও সর্বদা 
সকলের আগে এগিয়ে চলেছে, চা-ওয়ালাকে তার স্ত্রীর কথ! জিজ্ঞেস 
করছে, ক্ষেতে কর্মরতা পর্বতরমণীর সঙ্গে ঠাট্টা করে তাকে হাসাচ্ছে, 
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নেচেঞ্চুদে মুখ বিকৃত করে পর্বতশিশুদের আমোদিত করছে, সহযাত্রীদের 
বিবাদে সালিশী মানছে । ও সর্বদাই সবখানে আছে--ক্লান্ত হয়ে হাত 
বাড়াও সহযোগিতা পাবে, উত্মাহে এগিয়ে চল সাহচর্য পাবে । অথচ 
হরিদ্বারে যখন ওকে প্রথম ধরে আনা হল তখন ওর স্হ্যাত্রীত্বের 
আতঙ্কে আমিই সব-চাইতে বেশী উৎকন্তিত হয়েছিলাম। যদি 
কেদারনাথের উচ্চতায় উঠে শহরের ভাস্টবিন থেকে কুড়নো একটা 
অঙ্গীল গল্প ফেদে বসে তবে? কিন্ত এখন দেখছি কেমন কবে যেন 
হিমালয় ওকে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে, অথচ পূর্বের নীলমণিও আদৌ 
মরেনি। এইটে কি করে সম্ভব হল? কিন্তু সত্যিই সম্ভব হয়েছে। 
মনুষ্য-চরিত্র এক বিহ্বন্। হিমালয় আর,-এককভাবেই এদের কারও 
রহশ্ত ভেদ করা শক্ত; এই যুগ্ম-রহস্তের ঠাই পাব কোথায়? এই 
অক্ষমতার জন্য সঙ্কোচ বোধ করাও সন্কীর্ণতা। 


অপর দিকে তারাদ। যেন পরমহংস। সর্বদাই এক হাত উপরে মাথা 
তুলে শ্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলেছেন। মাঝে মাঝে করুণ। করে হিমালয়ের 
সৌন্দর্যের দিকে চাইছেন বটে, আবেগাতিশয্যে প্রায়শই বাংলা-সংস্কত- 
হিন্দী“মারবী কবিতাও আওড়াচ্ছেন, কিন্তু তবু এখনও পর্যন্ত একবারও 
হিমালয়ের সঙ্গে তারাদাকে অবিচ্ছেগ্চ বলে মনে হয় নি। হিমালয় 
গুকে মুহুর্তের জন্যও সমাহিত, হতবাক করে শি। উনিই যেন হিমালয়কে 
নিজের অঙ্গাভরণ করে নিয়েছেন । ঝগণ্ডা, মন-কষাকধষি, বঢতা-_এই 
সবই এখনও গুর আচরণে প্রকট হয়ে আছে, অথচ প্রতি পর-মুহূর্তেই 
হিমালয় আর হিমালয়সম্তানদের দেখে উনি বিস্মিত এবং আনন্দিত 
হচ্ছেন এবং এ ছুয়ে একটিও অনাস্তবিক ব। অগভীব নম্ম । উত্তম ও 
অধমের, উদার্য ও সঙ্কীর্ণতার, সত্ব ও তম গুণের এমন অন্তরঙ্গ অঙ্গাঙ্গি- 
ভাব যে সম্ভব তা বিশ্বাস করতে হলে হিমালয়ের পটভূমিতে আমাদের 
তারাদাকে দেখতে হয়। 
আর সর্বশেষে আমি? আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি, আর বসে বসে 
অপার হাটু ছুটোয় নীলমণির দেয়া তাপিন তেল মালিশ করছি। 
চমৎকার লাগছে, পায়ের ব্যথাটাই যেন উপভোগ্য । দেহের ক্লান্তি 
স্বৃতি থেকেও মুছে গেছে ; সর্ষের প্রথর কিরণ আর অভিশাপ নয়, যেন 
আশীর্বাদ, কিন্ত তা সত্বেও শীতে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছি। একটু 
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পরে কাধে গামছা ফেলে গোরীকুণ্ডের প্রধান আকর্ষণ উ্কুণ্ডের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

হিমশীতল মন্দাকিনীধারার পাশেই উষ্ণ প্রন্রবণ ; প্রাপ্য না হলেও 
ঈশ্বরকে একবার ধন্যবাদ জানানে। প্রয়োজন । প্রত্রবণের বাধানো বেদীতে 
ন্নানার্থীদের ভিড়; কুণ্ডের জল থেকে ক্রমাগত ধোয়া উঠছে। কুণডে 
নেমে ল্লান কর! এক দুরূহ ব্যাপার, যাত্রীরা অধিকাংশই তাই কেউ ঘটি 
করে জল তুলে, কেউ বা গামছ! ভিজিয়ে গায়ে সে ক দিচ্ছে, নান সারছে। 
আমি একবার ঝপাৎ করে লাঁফ দিয়েই তড়াক করে উঠে পড়লাম। 
অথচ অনেকে, সবাই প্রায় বয়স্ক, ওই কুণ্ডে দাড়িয়ে সুর্ধপূজ! করছে। 
একমাত্র বিশ্বাস ছাড়া তাদের দেহে অন্য কোন আবরণ আমার চোখে 
পড়ল ন|। 

অবগাহন বরাতে লেখা নেই বুঝে অগত্যা একটু দূরে বসে আপন 
অবিশ্বীসের শীতে কাপতে কাপতে দ্বানার্থীদের পুণ্যার্জন ঈর্যামুক্ত দৃষ্টিতে 
দেখতে লাগলাম । আমার কপালটাই কেবল দেখার, অংশ গ্রহণ করার 
নয়। ভা হোক, তবু দেখার বিস্ময়টুকু যে আমীকে এখনও ত্যাগ করে 
নি তা নিয়েই আমি কৃতজ্ঞ। যাত্রীরা আসছে, পূজো দিচ্ছে, সুরধস্তব 
আওড়াচ্ছে, তারপর ডুব দিয়ে চলে যাচ্ছে। একান্তই সাধারণ ঘটনা। 
অথচ ওই দেখতে দেখতেই আমার আর বিস্ময়ের অস্ত রইল না। এর 
আগেও যদ্দিও বিষয়টা আমার নজরে পড়েছিলঃ কিন্তু এখন নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পারলাম যে হিমাচল অঞ্চলটার অবস্থিতি ঠিক দেবলোক- 
স্বর্গলৌকে ন! হলেও মর্ত্যলোকে নয় । কথাট! সব তীর্থ সম্পর্কে অল্পবিস্তর 
সত্য হলেও এই হিমলোকে মান্য যতট! বাহাড়ম্বরমুক্ত আপন প্রর্কৃতি 
ফিরে পায় তেমন বোধ হয় আর অন্য কোথাও নয়। এখানে মান্য 
লজ্জায় সঙ্কুচিত বা ভয়ে সম্মত হয় না) এখানে মীঙ্গ্ষ যখন নির্দয় তখন 
সেই নির্দয়ত। যেমন নগ্ন, তেমনই তার সদয়তাও কপটবিনয়বজিত। ক্ষুধা 
ব্যতিরেকে লোভের, তৃষ্ণা ব্যতিরেকে কামের এখানে অস্তিত্ব নেই। 
মানুষ এখানে বড়বাবুও নয় ভূত্যও নয়, পিতাও নয় পুত্রও নয়, নেহাতই 
মাচষ। লজ্জা-ভয়ের অবকাশ এখানে নেই । যাত্রীরা আপন মনে স্নান 
করছে, যাত্রীদের মধ্যে নারীও আছে এবং সকলেরই বস্ত্র হবিন্স্ত নেই, 
অথচ তারই পাশে আমি নিঃসক্কোচে বমে আছি, যেন এইটেই স্বাভাবিক। 
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দলের সবাই আগে থেকে ম্বান সেরে এসে আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। আমি চটিতে পদার্পণ মাত্র সবাই উঠে ফ্লাড়াল। আহারাস্তে 
তারাদা বললেন, চলুন, এইবার মন্দির দেখে আসা ষাকণ স্থানীয় 
মন্ৰিরটি কেদারনাথের চাইতে অর্বাচীন মন্দির নয়। শুধু ভক্তিতাত্বিক 
বা কান্ততাত্বিক নয়, এর এঁতিহাসিক মুল্যও অপরিমিত। 
জানেন তো-_ 

আমার তখন আর কিছু জানবাঁর কৌতুহল ছিল না। হাঁটুতে হাত 
দিয়ে বললাম, আপনারাই না হয় মন্দির দেখে আম্ন তারাদা। আমি 
একটু বিশ্রাম নিই, আর হাটুর পরিচধা করি। আমি বড় 
ক্লাস্ত। 


পিতার নিকট আমার জন্যে ক্ষম! প্রার্থনা করে তারাদা সদলবলে 
বেরিয়ে গেলেন। শতরঞ্চির উপর অবসন্ন দেহ এলিয়ে, একট। সিগারেট 
ধরিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, এই লব মন্দির বিগ্রহ ইত্যাদি যদি আমার 
লক্ষ্য নয়, তবে কেন এই পথে এত কষ্ট স্বীকার করতে এলাম? 
এই সকলের প্রতি আমার এমন অন্শোচনামুক্ত অনীহারই বা কারণ 
কী? ঈপ্সিত ভারতাত্ম! যে এই সব মন্দিরে বিগ্রহে নেই, এমন ধারণা 
আমার হল কেমন করে? সমান অর্থব্যয় এবং স্বল্পতর কষ্টম্বীকার করে 
আমি তো মূর্ত্যের অমরাবতী কাশ্মীরও দেখে আনতে পারতাম, অথচ 
বওনা হবার আগে থেকে আজ পর্যন্ত কেন ওই পথের কথা আমার 
একবার মনেও পড়ল না এবং এই মুহূর্তেও কেন এই পথে এসেছি বলে 
অনুশোচনা হচ্ছে না? আশ্চর্য, কিন্ত সত্য । নিজের অচেতনে কখন 
তুষ্ট মনে তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম । 


আজ বিকেলে আমাদের খুব বেশী হাটবার পরিকল্পনা! ছিল না, 
অতএব বেশ বেলা পর্যস্ত চটিতে গড়িয়ে অবশেষে পাঁচটা নাগাদ ধীরে 
ধীরে আবার পথ ধরলাম । গৌরীকুণ্ড থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে 
বামওয়াড়া চটিতে আজ রাত্রিযাপন করব স্থির হয়েছে। আর মাত্র 
মাইল তিনেক হেঁটে সোজা কেদারনাথেই আজ চলে যাওয়া যেত, 
আমার ও নীলমণির অভিমতও ছিল তাই। কিন্তু তারাদা যখন 
বললেন, দেখুন, সন্ধ্যের পর সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেলেঃ চোরের মত 
গিয়ে কেদারনাথে প্রবেশ করা ঠিক ভাল দেখায় না। তার চাইতে 
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রামওয়াড়ায় রাতটুকু কাটিয়ে, কাল কালে নৈবেস্ের থালা হাতে নিয়ে, 
সোজা কেদারনাথের রাজসভার গিয়ে টুকব। ভৈরবী সকালে গাওয়া 
ভাল। তখন সবাই বিনাপ্রতিবাদদে তারাদার প্রস্তাবে সায় 
দিল। 

সাড়ে তিন মাইল পথ, পুরোটাই চড়াই। তা হোক, তাড়া নেই, 
তা ছাঁড়া পর্বতের ছায়া আছে, ঘন সবুজ অরণ্যানী আছে, অজান। 
পাখীর কাকলী আছে, পার্বতা ফুলের বৈচিত্র্য আছে, আর সবার 
উপরে আছে তুষারশিখর। রওনা হবার পরে কখন দেখি নিজের 
অজ্ঞতেই রামওয়াড়া চটিতে পৌছে গেছি। পৌছতেই নীলমণি 
নিকটস্থ চায়ের দৌকানটি থেকে বেরিয়ে এসে বলল, কী খবর? 

সম্পূর্ণ সুস্থ । সন্ধ্যার আগে অনায়ামে এভারেস্টের চুড়োয় উঠে 
যেতে পারতাম । 


আমিও তাঁই /! অথচ তারাদার হুকুম, আঙ্জ রাত্রি এখানেই কাটাতে 
হবে। এত কাছে এসে, এখন কি আর মন মানে, বলুন তো? 

হুকুম না মানলেই হয়, আপনি তো আর তারাদার পোষ্য নন। 

যবেন আপনি? তে! চলুন, ওর! আসবার আগেই আমরা বেরিয়ে 
পড়ি; দেখি ওরা কী করে এখানে থাকে? 


এইবার আমি ইতস্তত করতে লাগলাম । যাব? কিন্তু আমি ঘে 
সম্পূর্ণ অপ্রস্তত। এতদিন ধরে কেদারনাথের উদ্দেশ্যেই হাঁটছি বটে, 
কিন্তু একদিন যে কেদারনাথ গিয়ে পৌছতেই হবে সে কথা তো ভাবি নি 
কোনদিন। কী নিয়ে যাব ?--আমার ভক্তি নেই বিশ্বাস নেই, বিরাগ 
নেই বিদ্বেষ নেই, সংশয় নেই সন্দেহও নেই।-তবে কেন যাব? 
আমার দেবার কিছু নেই, চাইবারই বা আছে কী? 

কীহল? যাবেন তো চলুন। ওরা এসে পড়নে কিন্ত আর যাওয়! 
হবে না। 

তা হলে আজ আর যাব না। চলুন, আগে এক গেলাস চা তো! 
পান করাযাক। 

নীলমণি একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। আমি শ্বাসরদ্ধ করে আমার 
সমস্যাটার কথ! ভাবতে লাগলাম । ফিরে যাবার কথা এখন চিন্তা করাই 
বাতুলতা। অথচ এগিয়ে চলা অধিকতর ভীতিগ্রদ। তবে? চতুর্দিকের 
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পাহাড়-পর্বতগুলে। নিস্পলক দৃষ্টিতে নির্বাক তাকিয়ে রইল)স্পচটিওয়ালার 
চায়ের জল ফুটে উঠল, একে একে যাত্রীর! এসে পৌছতে চটি মুখর ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। কিন্তু আমার কী কর্তব্য? 


ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল; অদুরের তুষারশিখর স্বপ্রিল হয়ে উঠল; 
যাত্রীদের আনাগোনা কমল; চটি নীরব হয়ে শীতে কাপতে লাগল । 
আমি কী করি? 

আপনি এখানে বসে কী করছেন? 

আগুন পোয়।চ্ছি। 


আঃ, চমৎকার জায়গাটি পেয়েছেন তো মশাই, দেখি-দেখি একটু । 
আঃ1--মামার গা ঘেষে বসে তারাদা আগ্তনে হাত সে'কতে শুরু 
করলেন--কী ব্যাপার, আপনাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে? 

আপনাকে কিন্তু বড় বেশী চিন্তামুক্ত মনে হচ্ছে। 

হাঃ-হ।ঃ! এখানে এসেও যদি চিন্তাই করব, তবে আর এখানে 
আসব কেন? এখন যার চিন্তা করবার সে করুক। আঃ, দেওজী, 
একঠে। চা দেও। আপনারও চলবে নাকি ? 

চলুক। 

ইতিমধো হিমালয়ের গায়ে অন্ধকারেণ কম্বল চাঁপা পড়েছে; সমস্ত 
চটি নিথর। একটু পরে সেই নিথরতা ভেদ করে চটির অপর প্রান্ত থেকে 
একটি গানের স্বর ভেসে এন। স্থরেল। মহিলাকঠ, স্পষ্টতই সেই 
বাঈজীর। প্রথমে বিলদ্বিত লয়ে আলাপ শুরু হল। 

গান এর আগেও অনেক শুনেছি, এবং এর চাইতে বিখ্যাত 
গাইয়ের কণেই শুনেছি । কিন্তু এর আগে গান কখনও এমন ভাবে 
মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলে দে নি। মিনিট পনেরো আলাপ শুনবার পরেই 
কোথায় গেল আমার চিন্তা আর কোথায় গেল আমার ভাবনা! স্তরে 
স্তরে গান উচ্চ থেকে উচ্চতর গরমে উঠছে, আর একের পর এক গ্রন্থি 
খুলে যাচ্ছে,--চারিদিকে আলোর উৎসব পড়ে গেল যেন! 

চলুন তারাদা, এমন গান শুধু শোনবার নয়, দেখবারও । 

গুনটা শুধু গানের নয়, স্থানেরও | 

চটির সামনে গিয়ে দেখি, জনা দশেক আোতার মাঝে বসে বাঈজী 
শুধু গলায় চোখ বুজে গান গাইছেন। তারাদা বললেন, এই 
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গানটা শেষ হোক, তারপরে ঢুকব। কারুর পৃজায় ব্যাঘাত ঘটাতে 
নেই। 

বাইরে দাড়িয়ে গান শুনতে শুনতে আবার তন্ময় হয়ে গেলাম। 
আর, আমি কিনা ছাই, এতক্ষণ ভেবে মর্ছিলীম যে, বেদারনাথ 
কেন যাব! 

গান শেষ হতে অবশেষে ভিতরে ঢুকে দেখি, শ্রোতাদের মধ্যে 
আমাদের ননীবাবুও আছে । আমর! গিয়ে তার পাশে বসতেই সে 
হঠাৎ যেন চমকে উঠে অগ্রস্তত হয়ে পড়ল, অন্্রস্ত চোখে নির্বোধের মত 
আমাদের দিকে তাকিয়ে যেন হাঁসবারও চেষ্টা করল একটু । কিন্ত 
ততক্ষণে বাঈজী ভজন ধরেছেন । কিছুক্ষণ পরে ননীর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে বুঝলাম, ও কেন হঠাৎ আমাদের দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। 
ওর দৃষ্টির লক্ষ্য ছিল কর্ণেল-কন্যাঁ। কিন্তু তবু কণামাত্র বিশ্মিত বা বিমর্ষ 
হলাম না। 


আরও অনেকগুলো গান হল। ক্রমশ রাত বারতে থাকায় যাত্রীরা 
একে একে বিদায় নিতে লাগলেন। কিন্তু বাঈজী অপরের জন্য 
গাইছিলেন না, তিনি গেয়েই চললেন। আমর! যখন উঠলাম, 
তখন বাঈজীর সামনে একজন মাত্র আতা বনে রইল; তিনি কর্ণেল- 
পত্বীর পারলৌকিক অভিভাবক সাধুব।বা। ক্লান্ত দেহে শয্যায় গিয়ে 
শুয়ে পড়তেই নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লাম । 


পরদিন সকালে ঘখন ঘুম ভাঙল তখন আমি সম্পূর্ণ নতুন মীনুষ। 
দেহই শুধু ক্লাস্তিহীন নয়, মনও সজীব এবং প্রত্যাশী । শীতে কাপতে 
কাপতে এবং অকারণে হাসতে হাসতে পোশাক পরে, এক গেলাস চা 
গিলে, তাড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়লাম। তুষারশিখরে প্রতিফলিত 
হূর্ধের আলোয় পথ ঝকঝক করছে, মু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। হন হন 
করে আমরা এগিয়ে চলেছি লাইন বেধে। আজ আর কারও ধৈর্য 
মানছে না। 


এমন সময় অকল্মাৎ পাহাড়ের একটা বাক ঘুরতেই দেখি, সামনে 
অদুরে--|। পশ্চাতের যাত্রীরাও তৎক্ষণাৎ ধ্বনি তৃলল--জয় 
কেদারনাথ! 
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মনে হয় কেগারনাথ মন্দিরের সুষ্প্ই পরিকল্পনা নিয়েই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মেই এতিহাপিক বিপর্যয়টা ঘটেছিল যার 
ত্রিকালজয়ী সাক্ষ্য এই হিমাচল। তিন মাইলের উপর ক্রমাগত 
চড়াই ভাঙবার পর পাহাড়ের একটি বাক ঘুরতেই সামনে যখন 
দেখলাম সাক্ষাৎ কেদারনাথ, তখন মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ালাম? 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ নির্বোধের মত হা করে দীড়িয়ে 
রইলাম। সত্যিই কেদীরনাথের দরজায় এসে পৌছে গেছি! কথাটা 
বিশ্বাম করতে কিছুট| নময় লাগল) এরং তারপরেও কথাটা পুরোপুরি 
বিশ্বাস হল না। 


সোজা ফার্লং ছুয়েক পাথর-বীধানে| পথ। পথের দক্ষিণ ধার 
দিয়ে রজতধারা মন্দাকিণী খরবেগে প্রবাহমানা। ছুই ধারের 
গিরিশ্রেণীর শীর্ধদেশ তুষারাবৃত। সামনে গগনচুষ্বী তুষারশিখরের 
পটভূমিতে শিবের সমাহিত উজ্জল তৃতীয় নেত্রের মত্ত কেদারনাথের 
শাস্ত সৌম্য সহজ অলঙ্কারহীন মন্দির। ভয়ে নয়। সঙ্কোচে নয়, 
শরদ্ধায় কিছুক্ষণ থমকে ধীড়ালাম; চোখের সামনে যা দেখছি, 
চেতনার গভীরতায় তা গ্রহণ করবার চেষ্টা বরলাম। 


আজ আঁর মনে কোন ক্ষোভ নেই, কোন অনুশোচনা! নেই। 
কিন্তু তবু এ বথা স্বীকার করতেই হবে যে, সেদিন আচস্বিতে 
যে নৈসগিক দৃষ্টের মুখোমুখি দাড়িয়েছিলাম তার পুরোটা দেখবার 
ক্ষমতা আমার দৃষ্টির ছিল না, আর যতটুকু উপলন্ধি করেছিলাম 
তা একাস্তই নগণ্য। যদিও সেইটুকুতেই আমার ভীরু বাসনার 
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ছোট্ট অঞ্জলি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। এশ্বধের দোরগোড়ায় পৌঁছেও 
যে দীনতা ঘুচল না, ভেবে দেখেছি, সেই জন্তে দায়ী আমার শিক্ষা 
আজন্ম ইংরেজী এম্পিরিসিস্ট আবহাওয়ায় লালিতপালিত হয়ে 
আমাদের চিত্তের দীনতা আজ এমনই সীমাহীন হয়েছে যে, যা-কিছু 
বাক্যাতীত অনির্বচনীয় তাই আমাদের বোধের বাইরে থেকে যায়, 
অনেক সময় দৃষ্টিরও। কথা দিয়ে বাধতে না পারলে, ছুয়ে ছুয়ে 
চারের নিয়মে গাথতে না পারলে, রমনায় আন্বাদ না পেলে আমর! 
কোন কিছুর অস্তিত্বই স্বীকার করি না। কিন্তু ছুফার্লং দূর থেকে 
কেদারনাথের দিকে চাইলে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করতেই হয়__ 
ধেমন স্বীকার করতে হয় অন্যতর কিছুর শ্ুদ্ধতর কারুর অবিসম্বাদী 
অন্তিত্ব। 

লিখতে বসেছি ভ্রম্ণ-কাহিনী। আর ভ্রমণকাহিনী মাত্রেরই 
প্রথম এবং সুনিধিষ্ট উদ্দেশ্ত হচ্ছে, আলোচ্য দেশ-ভ্রমণের স্থযোগ 
যে পাঠকের আজও হয় নি তার চোখের সামনে সেই দেশের 
রূপরেখা ব।ক্যের ছবিতে উপস্থিত করা, তার মনে সেই দেশের 
আত্মার স্পর্শ লাগানো, সেই দেশের সৌন্যে তাকে মুগ্ধ করা। 
অবশ্ঠই এমন দেশ এবং দৃশ্য এই জগতেই আছে শুধু বাক্যে যাঁর 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। বাক্যের মুছনা, সঙ্গীতের মীড় 
তুলির বলিষ্টতার যুগ্রপৎ প্রয়োগে যার পূর্াকৃতি দর্শকের সম্মুখে 
সমুপস্থাপিত করতে হয়। এমন দেশের ভ্রমণকাহিনী লেখাই হয় 
না। যেমন কেদারনীথের ভ্রম্ণবৃত্তাস্ত আজ পর্যন্ত লিখিত হয় নি, এবং 
হবার সম্ভাবনাও অকিঞ্চিৎকর। 


কিন্তু আগেই বলেছি যে, কেদারনাথের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি আমি 
আপন অক্ষমতার আজও গ্রহণই করতে পারি নি। তবে সাক্ষাৎ ব্যর্থতা 
সত্বেও এ কথা অস্বীকার করতে পারব না যে, ক্দারনাথের যতটুকু 
সৌন্দর্য আমার নয়নগোচর হয়েছে, যে কটি কথা৷ আমার কর্ণগোচর' 
হয়েছে, এবং যেটুকু স্পর্শে আমার মন শিহরিত হয়েছে যত্বে কতে তা 
ভাষায় গ্রন্থন কর স্ভব, এমন কি বঙ্গভাষায়ও। কিন্তু হায়, কালদোষে 
বঙ্গভাষাও আজ আমার সম্পূর্ণ অনধিগত, স্বীক্কতিটা হয়তো পাঠকের 
কাছে কিঞ্চিৎ আকন্মিক মনে হবে, অতএব একটু আগে থেকে বলি। 


১২৮ 


বিশুদ্ধ বস্তর বৃত্তান্ত কেবল মাত্র বিশুদ্ধ ভাষাতেই লিপিবন্ধ করা৷ 
সম্ভব। ভাষা ও বস্তর যোগাযোগ অবিচ্ছেগ্য ; ভাষা যদি বিকৃত হয় 
তবে বস্তর বিশুদ্ধতা সে ভাষায় কখনই ধরা দেবে না, আর লেখকের 
দৃষ্টির দোষে বস্তর বিশুদ্ধতা যদি তার নজর এড়িয়ে ধায় তবে তার ভাষার 
বিশুদ্ধতাঁও ব্মাহত হতে বাধ্য। এই অচলাবস্থা থেকে আর একটু 
এগোলে দেখা যাবে যে, ভাষার বিকৃতির কারণে জগতের কোন-কিছুরই 
বিশুদ্ধতা আর সেই ভাষাব্যবহারকারীর নজরে পড়ছে না। কিংবা! যদি 
ব! কখনও অকম্মাৎ কিছু পড়ছে, তবে দর্শকের সেই দেখা! একমাত্র দর্শকের 
সম্পত্তি হয়ে থাকছে, তার ভাষার আর তখন এমন ক্ষমত| নাই যে সেই 
ব্যক্তিগত দর্শনকে সার্বজনীন করে নিজেকেও পুষ্টতর করে নেয়। 
স্বাদেশিকতা সত্বেও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, বঙ্গভাষা আজ 
এমনই অধঃপতিত ভাষাসমূহের অন্যতম । কৃত্রিমতাছুষ্ট বঙ্গভাষার আজ 
এমনই দীনাবস্থ! ঘে, বিশুদ্ধ বা বলিষ্ঠ কোন ভাববহনের ক্ষমতাই এর নেই, 
এ ভাষায় আজ কেবল মাছের দর জিজ্ঞাসা করা যায়, কিংবা 'ঝড় জোর 
প্রেম নিবেদন করা চলে। অথচ কেদারনাথের মূল কথাই হচ্ছে বিশুদ্ধতা 
আর বলিষ্ঠতা। বঙ্গভাষার এই অধোগমন কার প্রশ্রয়ে কবে থেকে শুরু 
হয়েছে সে গবেষণা এই প্রসঙ্গে কিছুট| অপ্রাসঙ্গিক হবে, কিন্ত আজ যখন 
কেদারনাথ-ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখতে বসে স্বয়ং কেদারনাথকেই সেই বৃত্তান্ত 
থেকে নির্বাসিত করতে বাধ্য হচ্ছি তখন একটা দীর্ঘশ্বাস যত বে-আইনীই 
হোক, অক্ষমনীয় অপরাধ নয়। তবুভাল যে সেই ভাষা আমি ভূলেছি, 
নয়তো এই বৃত্তাক্কের পূরোটাই অলিখিত থাকত! নে ষাই হোক, যা 
সমন্ত জীবন ধরে সম্পূর্ণ অভাবিত ছিল, ষ| প্রত্যাশ! করবার গুদ্ধত্যটুকুও 
কোনকালে সঞ্চয় করে উঠতে পারি নি, যার কথা কোনদিন কাউকে 
বলে বোঝাতে পারব না কিন্তু তৎসত্বেও যার স্থতি এর পর থেকে 
প্রতিদিন আমার দৈনন্দিন জীবনের সঞ্চিত ক্রেদ মুছিয়ে দেবে, যার 
বিশুদ্ধতায় আমার বিকৃতি সংযত হবে-অকম্মাৎ অনম্বীকার্যরূপে 
অপ্রত্যাশিত সেই কেদারনাথের মুখোমুখি দাড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢের মত 
কিছুক্ষণ নিথর হয়ে রইলাম। 
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কী হল, বিষম লাগল বুঝি? 

উন্', সামলে নিয়েছি। 

নীলমণি যে কখন এসে আমার পিছনে দীড়িয়েছিল খেয়ালই করি 
নি। কিন্ত আমরা যেই আবার যাত্রা শুরু করতে যাব অমনি কনে'ল- 
পত্ীর সেই গুরুজী আমাদের গা ঘেষে, প্রায় ধাক্কা মেবে+ পাশ কাটিয়ে 
হনহন করে এগিয়ে গেলেন। যেন আপিসের বেল! হয়ে গেছে, যেন 
পেছন থেকে বাঘের দল তাড়া করেছে! অবশ্ঠ কবে যেন একদিন তিনি 
কার কাছে বলেছিলেন যে, তিনি খধু কেদারনাথ দেখতে আসেন নি। 
কিন্ত তাই বলে--! তবে আমাদের পরিপার্থে বিস্মিত হবার মত আরও 
অনেক কিছু ছিল। সাধুজী পেরিয়ে যেতেই আমরা ওঁকে বিশ্বৃত 
হুলাম। 

পাথর-বাধানে। সোজা পায়ে-হাট! পথ। পথের মাঝে আশেপাশে 
বৃষ্টির জল জমে আছে--জলের উপর বরফের অচ্ছোদ সর। অনতিদুরে 
পথের ডান দ্িক দিয়ে মন্দাকিনী বয়ে চলেছে । কো নক্রমে পাগ্ডাতনয়দের 
এড়িয়ে, সঙ্বীর্ণ একটি ঝুল পেরিয়ে আমরা অবশেষে কেদারনাথে 
পৌছলাম। 

সকাল তখন আটটা। চায়ের দৌকানগুলোর উন্থনের আগুন ঘিরে 
ঝুলি ও যাত্রীর দল মৌচাকের মত জমে বসে আছে। পণ্য সাজিয়ে 
কোন কোন দোকানদার যাত্রীর অপেক্ষায় ধ্যানমগ্ন হয়ে গেছে । কেউ 
কেউ এতক্ষণে রোদ উঠল দেখে ঝাপ তুলছে, বা মন্দির-চত্বরে পণোর 
ঝপি খুলছে। কিন্ত এ সকলই বাহ্‌, পরে সময় হলে এ সব দেখা 
ধাবে। ধাকে দেখতে এতদূর আপ! তাকে আগে দেখ প্রয়োজন। 
জুতো-টুপি খুলে রেখে, পিঁড়ি বেয়ে আমি আর নীলমণি দ্রুত মন্দিরে 
উঠে গেলাম । 


মন্দিরদধারের ঠিক সামনে বলিষ্গঠন এক নাকিক্ষুত্র বৃষমূতি। দরজার 
ভাইনে হ্থন্দর একটি গণেশমূতি সিন্দুরে চন্দনে সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেছে। 
মন্দিরে প্রবেশের আগে প্রথমে এখানে পূজো দিয়ে নিতে হয়। একজন 
পাণ্ডা গাঁঢ়োয়ালী উচ্চারণে বিশুদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রে অনবরত সেখানে পৃজো। 
দেওয়াচ্ছে। আমি ও নীলমণি ওদের অতিক্রম করে আরও ভিতরে 
ঢুকে গেলাম। ইতিমধ্যে আমাদের পায়ের পাতা সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে 
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গেছে, হাত জমে গেছে, বুকে খিল ধরেছে। মন্দিরাভ্প্তরে ঢুকতে 
সমগ্র চেতনাটুকু শীতে ঠকঠক করে কাপতে লাগল । অথর্ব ভাবলেশহীন 
চোখে দেখলাম, প্রায়ান্ধকার কক্ষে প্রদীপের হ্বল্প আলোকে বিশেষ কোন 
আকারহীন একটি প্রস্তরশীলা ঘিরে পৃজারীরা বসে আছে। প্রস্তরটির 
এক কোণে প্রদীপ জেলে পুরোহিত পুজে। গ্রহণ করছে, তারপর পুজারা 
নৈবেছ্ের থালা থেকে কী নিয়ে প্রস্তরটির অঙ্গে মাখিয়ে দিচ্ছে। 
প্রস্তরটির বর্ণ কালো, এবং ছুয়ে দেখলাম গঠন সম্পূর্ণ গঠনহীন। 
সিক্ত প্রস্তরটিতে হাত দিতে মনে হল হাতে শত বৃশ্চিক যুগপৎ 
দংশন করল--এত ঠাণ্ডা! মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির 
কোণের রোদটুকুতে আমর! নীরবে বসলাম। তখনও হিসেব মেলাবার 
মত অবস্থা আমাদের নয়। 


কিন্ত সেই সামান্য অজুহাতে কেদারনাথ মন্দিরের আকারহীন 
বিগ্রহটির কথা বিস্বত হওয়া সম্ভব ছিল না। একটা অনির্দেশ্য 
অন্বস্তিতে মনের ভিতরটা কেমন যেন খচখচ, করতে থাকল। 
আকারহীন বৈশিষ্ট্যহীন একটি প্রস্তরখগ্ড মাত্র,--লৌনর্ধ নেই সুষমা 
নেই, এমন কি একটু মস্থনও নয়,_-অকিঞ্চিংকর নগন্য এক টুকরো! 
পাথর! আর তা-ই দর্শন করবার মানসে কি-না যুগ-যুগাস্ত ধরে 
অগনিত যাত্রী এই ভয়াবহ দীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে আপছে। 
এই ধরনের কিন্বা' এর চাইতেও সুন্দর, বৈশিষ্টাপূর্ণ, ব্যঞ্জনাময় লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি প্রস্তর যে এইখানে পৌছবার অনেক আগেই 
অতিক্রম করেছি, অনায়াসে পথিপার্খে অবজ্ঞাভরে ছেড়ে এসেছি! 
এই কেদারনাথ !_জন্মাবধি প্রত্যেক হিন্দুর যা একান্তিক লক্ষ্য? 
--অবস্থাটির গুরুত্ব অনুধাবনের চেষ্টা করতে সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়লাম। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম ন! যে প্রবঞ্চিত হয়েছি 
কিন্বা৷ পুরস্কৃত ! 

একবার মনে হল যে, পুরোটাই হয়তো! একটা প্রকাণ্ড বিজ্প, 
শেষ পর্বস্ত এই কেদারনাথে যা] বিক্ষারিত! গ্রাণ্ড ইনকুইদ্িটর 
বুঝি অবশেষে যবনিকা উত্তোলন করলেন। যেন প্রতি খাত্রীর 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, যেই যুঢ় বিশ্বাসে নিরীহ 
দুর্বল শোক-সন্তগ্ড মনুম্ত সমাজ নিজেকে নিরস্তর ভুলিয়ে রাখে তার 
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ভিত্তি এর চাইতে দৃঢ়তর নয়, তার মধ্যে অধিকতর লত্য কিছু 
নেই। শেষ বিচারে একটা নিছক প্ররস্তরথণ্ড মাত্র; নীরস এবং 
নিধিশেষ! এই প্রস্তরখণ্ডে যদি সামান্তম মাহাত্যও থেকে থাকে 
তাহলে কলকাতার কাণা-গলির পুরানো! বাড়িটির ভাঙ| ইটটিও 
মহৎ। এমন নিষ্ঠুর বিদ্রপস্এমন নিরর্৫থক অস্ত্রোপচার--বুঝি এক 
কোন দৈত্যকার বার্ণাড শর পক্ষেই বিক্ষারিত করা সম্ভব! ভান 
করছিলাম যেন শীতেই ক্রিষ্ঠ। কিন্তু আসলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
জড়তরতের মতো! বসে রইলাম। কেদারনাঁথ মন্দিরের প্রাঙ্গনে, উ্ 
রৌদ্রকিরণে, হিমেল হাওয়ায় । 

দুর থেকে বন্দর পর্বস্ত পর্বতের বক্রগতি পথ চোখে পড়ছিল। 
কিছুক্ষণ মাত্র আগে এই ছুর্গম পথ অতিক্রম করে আসবার সময় 
মনে কত আশা ছিল, কত অধৈর্য ব্যগ্রতা। কী-ই জানি পাব 
যা'র পরে আর কোন বিকৃতি থাকবে না, নবজন্ম ঘটবে! বুঝি 
বা! জানতে পারব কেন যুগে যুগে গৃহী গৃহত্যাগী হয়েছে, রাজা 
বারে বারে করেছে রাজ্যত্যাগ, সাধক কেন অরণ্য পর্বতে ঘুরে বেরিয়েছে 
দিনের পর দিন জন্ম থেকে জন্মান্তর। আরও কত কি আশা করেছিলাম 
এখন আর সে-সব স্মরণ করতেও সাহস হল না। চুপ করে বসে 
রইলাম । চোখ বুজে একবার ভেবে দেখতে চেষ্ট/ করলাম প্রস্তরটার 
কোথাও কোন একটু বৈশিষ্ট্য ছিল কিনা। বমণীয়তা না হোক 
রুঢতা, বাঞুনা না হোক নিবিকল্পতা,--কোনও একটু বৈশিষ্ট্য 
যাঁতে করে অপরাপর প্রস্তরথণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে চিহিত করা 
যায়। কিন্ত অন্যান্য থেকে ভিন্ন করবার ক্ষীণতম হ্ত্রও চোখে পড়ল 
না,যেই প্রস্তরখণ্ড হুবহু সেই প্রস্তরখণ্ড-যেমনি নির্বাক তেমনি 
অথর্ব। 

তাহলে যুগাতিযুগ ধরে অত ঘটা করে এই কেদারনাথে আসবার 
এমন কি তাড়৷ ছিল? শ্ঠামবাজারে যে জিনিষ আখচার পাওয়া 
যায় সে-জিনিষের খোজে কেন তাহলে মুক্তকচ্ছ হয়ে 
হ্যামনগরে ধাওয়া করা! এতকালের প্রবঞ্চনাট1! কেবল হাতে নাতে 
উদ্দঘাটিত কর! গেছে। কেবল জান|। গেছে যে মানুষ মাত্রেই মৃঢ-_ 
প্রতিদ্বন্বিতার পূর্বেই সে পরাস্ত ।-আর হয়তো নিঃসংশয় হওয়া 
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গেছে যে এই প্রবঞ্চনার কোন নিরসন নেই, এই মুঢ়তার কোন 
নিরাময় নেই, এই পরাজয়ের কোন সাত্বনা নেই। এতিহাসিক 
কেদারশ্যাত্রার ওইটুকুই নীট লাভ। এই দ্ব্গম পথাতিক্রমণের 
অস্তিম প্রবঞ্চনাঁ বা চূড়ান্ত পুরস্কার এ মোহভঙ্গ । এর পরে আর 
অনুমান করতে অস্ৃবিধে হয় না যে এককালে কেন যাত্রী কেদারনাথ 
দর্শনের পর আবার গ্রাহৃস্থ্যাশ্রমে ফিরে যেত না। এমন মোহভঙ্গের 
পর মৃত্যুবরণ করাই সহজ এবং ম্বাভাবিক; হয়তো অনিবার্ধ! 

আজকে আবার সমতলের সন্কীর্ণ স্বাদহীন জীবনে ফিরে এসে 
সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা বিবৃত করতে বসে মনে হচ্ছে, কেদীরনাথ 
বিগ্রহের উপরোক্ত প্রথমোস্ভীবিত ব্যাখ্যাটিই ঘথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত ছিল। 
কিন্তু সেদিন কেদারনাথে উষ্ণ রোদে মুক্ত হাওয়ায় উদ্ভাবিত 
যুক্তিটি আদৌ সন্তোষজনক মনে হয় নি। বছ ক্লেশে ব্যাখ্যাটি 
আবিষ্কারের পর মনে হয়েছে এইটে আসলে আমার পঙ্গু চেতনার 
বিকৃত আত্ম-সন্তোষ মাত্র । যা গ্রহণ করবার ক্ষমতা আমার নেই তা'র 
অপ্তিত্বই কেবল অস্বীকার করছি। উটপাখীর বালুতে আত্মগোপনও 
এর চাইতে শ্লাঘাকরঃ এর চেয়ে কম হাস্তকর ও কম মর্মান্তিক। 
ইতিমধ্যে সহ্থের প্রান্তসীমায় পৌছে গিযেছিলাম--মধ্যবিত্ত চেতনার 
একেবারে অন্তিম বিন্দুতে--যেখানে খামতে না পারলে যে-কোন 
অনাশ্ান্ট ঘটন! ঘটবার অনিবার্ধ আশঙ্কা । 


স্থট্রিছাড়া বিগ্রহটিকে দৃষ্টির অন্তরাল করবার প্রয়াসে তখন 
নবাগত যাত্রীদের দিকে চোখ ফেরালাম। এই মন্দির প্রাঙ্গনে 
বসবার মুহূর্ত থেকেই একের পর এক শ্রান্ত ক্লান্ত দুস্থ যাত্রীদল 
কেদারনাথে এসে পৌছচ্ছিল। প্রত্যেকের সেই একই প্রতিক্রিয়া। 
_মন্দাকিনী অতিক্রম করেই অকন্মাৎ সবাই শ্রান্তি-ক্লান্তি ভূলে 
্রস্তপদে মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্তহিত হয়ে যায়। কত যুগের সাধনা 
বুঝি সিদ্ধ হবে, আজন্মকালের স্বপ্ন সার্থক হবে, দীর্ঘ পথাতিক্রমের 
শেষ পুরস্কার আসবে আয়ত্ব, অমানিশার শেষে এইবার নতুন 
সুর্যোদয় ! ততক্ষণে এদের জন্যে ককুণার্ড হতেও ভূলে গেছি। 
মন্দিরাভ্যন্তরে যে কি নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা প্রতীক্ষা করে বসে আছে সে 
সম্পর্কে একজন ঘাত্রীর মধ্যেও সামান্যতম সচেতনতা বা দ্বিধাবোধ 
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নেই। হয়তো! এরা গ্রবঞ্চিত হয়েও নিজেদের পুরষ্কত বলেই জানবে। 
আবার হুযোগ পেলেই লোটা-কল নিয়ে শত-সহম ক্লেশ সয়ে আবার 
আসবে গ্রবঞ্চিত হতে । আবার ফিরবে মৃঢ় সন্তোষ নিয়ে। এদের জন্য 
করুণার্জ হওয়াও বাহুগ্য। 

তন্মধ্যে আবার কখন আত্ম-চিস্তায় নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। 
এক বাঁও ছুই বাঁও--তলাকাঁর মাটি মিলছিল না। কেদারনাথ 
বিগ্রহের এই নির্মম বিদ্রপের পর আবার সেই নাগরিক জীবনের 
একঘেয়েমিতে ফিরে যেতে হবে একদিন । এই স্থবৃতি নিয়ে আবার 
ঝাপ তুলতে হবে। বস্তাপচা ভাঙাচুরো পণ্যে আবার সাজাতে 
হবে দোকান। যেসজ্জার প্রতি আমি নিজে কণামাত্র প্রলুৰ হুব 
না সেই সজ্জায় পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে এবেলা থেকে 
ও-বেলা দিনের পর দিন। অথচ কা'র জন্যে কী কিছুই জানব 
না। শুধু জানব কিছুর জন্যেই কিছু নয়। তখন দিন কি ভাবে 
অতিবাহিত হবে, রাত্রি কেমন করে প্রভাত হবে! সম্ভাবনা যতই 
সামান্য থেকে থাকুক এর পর বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যাওয়া আদৌ অযৌক্তিক 
হত না। 

এমন সময় অপর এক যাত্রীদল এসে পৌছল।-_-আগা পাশতলা 
অপরাপর যাত্রীদলের এসে পৌছনর মতো! হয়তো একটু বেশী 
পরিমাণেই শ্রাস্ত ও ক্লান্ত, আর্ত ও দুস্থ। এরা সত্যিকারের নিংস্ব 
যাত্রী। ছড়িদারের বিলাসিতা নেই, কুলির সহায়তা নেই; গায়ে 
জীর্ণ বস্ত্র একজনের পায়ে কেবল ছিন্ন কেডস্। নিজেদের সামান্য 
বোঝা নিজেরাই কষ্ট করে বয়ে এনছে। মন্দাকিনী অতিক্রম করে 
এসে এদেরও দলের সবাই কঠিন কেদারনাথের জয়ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাস মুখরিত করে মন্দিরের ভিতর নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। একজন 
কেবল সবার পিছন পিছন আসছিল-_এক অশীতিপর বৃদ্ধ। সমবেত 
জয়ধ্বনির সময় সে যুক রইল, সবাই অন্তছিত হতে সে আমাদের 
পাঁশেই বসে পড়ল সি'ড়ির উপরে । বালস্থলভ ব্/গ্রতার লেশমাত্র 
ছিল না তার আচরণে । অবশেষে লাঠিটাকে সাবধানে পাশে বেখে 
বৃদ্ধ ক্রিষ্ট যাত্রী চক্ষু নিমীলিত করল, বিলঘ্িত বিস্তারের পর যেন 
অবশেষে সমে পৌছনো গেছে। 
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আর কোন ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিল না। বিদ্ধ 
চেতনা মুহূর্তমধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল। বৃদ্ধ যাত্রীর নিমীলিত চোখের 
অজশ্র কুঞ্চনে পুরো ইতিহাসটাই অকপটে লেখা ছিল। হ্ধার্থহীন 
বলিষ্ঠ . ভাষায় পাশাপাশি ক্লান্তি ও তৃপ্তির কথ|। সুদীর্ঘ পথ ও 
স্থনিশ্চিত লক্ষ্যের নিভু মানচিত্র। এই ক্লাস্তি ও তৃপ্তি এই পথ 
ও লক্ষ্য,-শত বিরুদ্ধশ্যুক্তি সত্বেও মিথ্যা হতে পারে না কোনক্রমেই । 
গ্রাণ ধারণের শ্বাস-গ্রহণের মতো! এই মব স্বতঃসিদ্ধ। আমার পৎভ্রাস্তি 
হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এই বৃদ্ধ অভিজ্ঞ যাত্রীর তো৷ পথ তৃল 
করে কেদারনাথে এসে গৌছবার কোন যুক্তি নেই ! পুরানো ব্যাখ্যাটিই 
তখন আবার নতুন ছ্যোতনায় দীপ্ত হয়ে উঠল। সত্য বটে, 
কলকাতার কানা গলির পুরানো! বাড়ির ভাঙা! ইটটির সঙ্গে 
কেদারনাথ বিগ্রহের আপাত জ্ঞাতিত্ব আছে, কিন্তু তা-ভে কবে 
কেদারনাথের মাহাআয তো! জাদোৌ অপ্রমাণিত হল না। সে যে 
স্বতঃপ্রতিষ্ঠিত। এই জ্ঞাতিত্ব কলকাতার সেই ভাঙা ইটের স্প্ণ 
মাহাজ্ম্যেরই সুস্পষ্ট ইঙ্জত। পূর্বপূর্ব অভিজ্ঞতার গুরুত্ব উপেক্ষ। 
করেছি বলেই আজকের অভিজ্ঞতায় আমি এমন হতবুদ্ধি। সত্যটা 
ত্বীকার করবার পরেও অথর্ব হয়েই বসে রইলাম। সত্যটা গ্রহণ 
কর! ক্ষমতায় কুলোল না । 
ইতিমধ্যে কখন যে সেই বুদ্ধ যাত্রী উঠে গিয়েছিলেন খেয়াল 
করিনি। কখন যেন আমি আবার আত্মবিবরের স্থল নিশ্চয়তায় 
ফিরে এসে ছিলাম। সংশয়ের অভ্যন্ত অনুসঙ্গগুলো নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করছিলাঘ আপন মনে । জিযুগীনারায়ণের মতো কেদারনাথেও 
্ষুলিঙ্গের আগুন জলে উঠেই নিশ্চিন্ছে ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
ততক্ষণে দোকানপাট সমস্ত খুলে গেছে, লোকের আনাগোনা 
বেড়েছে। মৃদু গুপ্রনে পারিপাশ্থিকের স্থির্তা স্পষ্ট উপলব্ধ হচ্ছে। 
রাস্তা থেকে কুলিদের বরফ পরিস্কার করা প্রায় সমাধা হয়ে এল। 
একে একে নবাগত যাত্রীরা এসে পৌছতে লাগল। প্রত্যেকেরই 
দেহ ক্লান্ত, সকলেরই হাটুতে বাথা, কারও কারও পা ফুলেছে, কারও 
বা পায়ে ঘ! হয়ে গেছে। কিন্ত মন্দিরের সামনে এসে ধ্াড়াতেই 
প্রত্যেকের চোখ ছুটো দেহমনের সমস্ত অবসাদ সত্বেও দীপ্ধ হয়ে 
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উঠছে। সমস্ত জীবনের লেনদেনের, লাভসলোকসানের আজ হিসাব 
নিকাষ। প্রত্যাশার কোন মুল্য নেই--কেবল উপার্জন অন্যায়ী 
পুরস্কার! পুরস্কার বিতর্ণকারীর নিষ্ঠুর নিলিপ্ততায় কেবল বিষন্ন বোধ 
করলাম । 

অবশেষে আমাদের দলের অন্ত সবাই এসে পৌছল--তারাদা, 
সথশীল এবং ননী। তিনজনেরই আচরণে কেমন যেন তুষ্টিভাব_- 
তবে এই তুষ্টিও তিনজনের তিন রকম, একের সঙ্গে অপরের কোন 
যোগাযোগ নেই। | 

কী ব্যাপার, আপনীরা এখানে বসে আছেন যে? 

ভেতরে যাবার পাসপোর্ট নেই বলে। বিনা প্রবেশপত্রে ঢুকলে ঘাড় 
ধরে বের করে দেয়। 

আরে, আন্ন আন্ন--অবোধ সুশীল এইবার গল! যোগ 
করল, এই যে ইনি আমাদের পাসপোর্ট» পাসপোর্ট নন শুধু, 
স্বয়ং বন্দর । 

উন্নি আমাদের পাণ্ড, স্থশীলই পরিচয় দিল, নাম পানালাল শুরু । 
ভদ্রলোকের পরণে ধুতি এবং গরম অলেস্টার, পায়ে অক্সফোর্ড আর 
মাথায় উলের গান্ধীটুপি, স্থবিস্স্ত চেহার!। মু হেসে ভদ্রলোক 
আমাদের একটি কুঁড়ের দোতলায় নিয়ে তুললেন । কাঠের মেঝে, কাঠের 
দেয়াল; মেঝেতে পুরু কার্পেট পাতা রয়েছে, বেশ উষ্ণ কামরা । ঘরে 
ঢুকেই যে যার তাকিয়ায় হেলান দিয়ে কম্বল মুড়ি দিল, নীলমণি চা 
আনতে বলল। 

বাইরে শীতে আকাশ বাতাস হি-হি করে কাপছে, পাহাড়গুলে। জমে 
নিথর হয়ে গেছে। গরম কম্বল চাপ দিয়ে, গরম চা পান করতে করতে, 
কৃত্রিম ছুছু-হিহি-সহযোগে ক্ষ্ণনায় শীত উপভোগ করতে বেশ লাগছিল। 
কিন্ত একটু পরেই কে যেন আবার খোচা দিতে থাকল £ সন্ধান যে 
এখনও শেষ হয় নি। কেদারনাথে এসেও চোখ মুদে পড়ে থাকব, 
সমতলে ফিরে ত| হলে নিজেকে সাত্বনা দেব কী বলে? 

না, এমন ভাবে শুয়ে থাকা কাজের কথা নয়, চলুন, ওঠা.যাক।-_ 
নীলমণি কেমন করে যেন আমার আগেই আমীর মনের কথাটি প্রতিবার 
জেনে যায়। 
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হ্যা, ওঠা যাক বলাই নিরাপ?, খোজ! যাক বলার অনেক অস্থৃবিধে | 
না কি বলেন ?--উন্মাদের মত অর্থহীন হাঁসি হেসে আমি কম্বল ছেড়ে 
উঠে বসলাম । 

খবরদার, কেউ আর বেরুবেন না এখন। বেলা দশটা বাজে, এইবার 
সান সেরে পৃজো দিতে না গেলে মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। জিতরাম, তেল 
লাও।-_দূলপতি তারাদার আদেশ অমান্য করা অসম্ভব বলেই মনে হল। 
কিন্তু সংগঠনশীলতার চাইতেও মহত্তর কিছুর জন্যে তখন লালায়িত 
ছিলাম, অতএব তারাদার আদেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললাম, চলুন 
নীলমণিবাৰু১ আগে চা তো পান করি। এখনো অনেক সময় 
আছে। 

কিন্তু বাইরেও আবার সেই বরফ সেই পাথর, সেই গীত সেই ঘাত্রী। 
বার বার ছুবার মন্দির-পরিক্রমা করলাম, প্রতিটি যাত্রীর চোখে মুখে 
নিঝিষ্টভাবে খোজ করলাম ; কিন্তু এই কি সব, এই কি শেষ? এর 
জন্যই কি এতটা পথ হাটলাম, এত অর্থ ব্যয় করলাম? ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
আমার কোনকালেই তেমন পাকা ছিল না, কিন্ত এমন মৃঢ়ত 
আমার পক্ষেই বা কেমন করে শস্ভব হল! বার বার পেয়ে আবারও 
পরশ-পাথর হারিয়েছি । আবার তার অনুসন্ধান লঙ্জাকর মনে হল, 
একটা যুক্তিও বের করে ফেললাঁম। অকাট্য যুক্তি। গরম চায়ের 
গেলা হাতে নিগ্নে শীতে কাপতে কাপতে অবশেষে স্থির করে ফেললাম, 
না, কেদারনাথকে পৃজে। দেব না। অবিশ্বাসিত ঈশ্বরের পুজোর জন্তে 
স্যমোনিয়ায় ঝুকি নেব ন। কী হবে পূজো! দিয়ে, কী হয়েছে এতটা 
পথ হেটে? 

ঘরে ফিরে দেখি, ইতিমধ্যে তারাদার গায়ে তেল মাখ! হয়ে গিয়েছে, 
এবং ননী ও স্থশীল নাকি অনেক আগেই যে যার কম্বলের তল থেকে 
জানিয়ে দিয়েছে যে ওরা বরং প্রাণ দেবে, তবুত্বান করবে না। আমর! 
ঘরে ঢুকতেই তারাদা ঝাজালো কঠে বললেন, আপনারাও কি নান 
করবেন না স্থির করেছেন? হুঃ, জানতে ইচ্ছ৷ করে গতজন্মে আপনারা 
আওরঙ্গজেব ছিলেন, না, নাদিরশাহ ছিলেন। 

অবস্থা বুঝে, ননী ও সুশীলের খাতায় নাম লেখাবার চাইতে বরং 
তারাদার হুকুম মান্ত কর! বিধেয় মনে হল। মুহূর্তকাল আগেকার অমন 
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সচিস্তিত সিদ্ধান্ত কোথায় উড়ে গেন। অষ্রহান্তে ফেটে গড়ে আমি ও 
নীলমণি মুহূর্তের মধ্যে জামা খুলে ফেললাম, তারপর গায়ে গামছা জড়িয়ে 
তেল মেখে পাঁচ মিনিটের মধ্যে নদীর ঘাটে গিয়ে হার্জির হলাম কাপতে 
কাপতে । 

মন্দির-চত্বর বা চায়ের দোকানের চাইতে কেদারনাথের নদীর ঘাটে 
লোকের ভিড় অনেক কম। দেবপ্রয়াগ বা রুদ্রপ্রয়াগে এমন নয়। অবশ্য 
এখানকার ঘাটকেও সংজ্ঞাহ্যায়ী ঠিক ঘাট বলা যায় না, কোন সিড়ি 
নেই, কতকগুলো পাথর বেয়ে ওঠা-নামা করতে হয়। যাত্রীদের কেউ 
কেউ কাক-ম্নান করছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও নিতান্ত নগণ্য। 
অধিকাংশই মাথায় জল ছিটিয়ে এক ঘটি করে জল নিয়ে চলে আসছে । 
কেবল কর্ণেল-পত্বীর সাধুজী একটি পাথরের আড়ালে, নর্দীর শ্রোত যেখানে 
কথঞ্চিৎ কম, কোম্র পর্যস্ত ডুবিয়ে জোড়াসন কেটে বসে সজোরে 
মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। বিস্মিত হতে তখন তুলে গিয়েছি, কিন্তু তবু 
বিম্ময় বোধ করলাম । সগ্ঘ-বরফ-গল! হিমশীতল জল, তদুপরি এই ঠাণ্ডা 
আবহীওয়া, আঙল ডোবালে আঙুল বেকে যায়; মাস্থুষ কী করে সেই 
জলে অধধ্দেহ ডুবিয়ে শুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করতে পারে ? কিন্ত 
করতে পারে। অশ্রন্ধা অত সহজে কাটবার নয় কিন্তু সাধুজীর প্রতি 
এইবার কিছুটা শ্রদ্ধাও অনুভব করলাম। 


কিন্ত নদীর ঘাঁটের চেহারা দেখতে আমরা আসি নি, এবং আমরা 
জানতাম যে একটু গড়িমসি করলেই স্নান আর করা! হবে না। অতএব 
ঘ্লাটে পৌঁছেই তরতর করে জলের কাছে নেমে গেলীম, তারপর শ্বাস 
রুদ্ধ করে পর পর আট-দশ মগ জল মাথায় ঢেলে ছুটে উপরে উঠে এলাম। 
উপরে উঠতেই সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে গেল। দীড়িয়ে থাকা কষ্টকর 
হতে একটা পাথবের উপর বসে পড়লাম । হাতের তখন এমন ক্ষমতা 
নেই যে, দ্বেহমার্জনা করি। হাহাঁহিহি করে হাসতে হাসতে কীপতে 
কাপতে খন নীলমণি ও তারাদ! আমার সামনে এসে দাড়াল, তখন 
আমিও শুধু হাহা হিহি করে হাসার ভানে কাপতে থাকলাম। অবস্থাটা 
বুঝিয়ে বলি তখন এমন সামর্থ্য নেই। তবে ওরা অবস্থাটা বুঝল এবং 
অনতিবিলঘ্ে ধরাধরি করে ঘরে ফিরিয়ে এনে আগুনের কড়াটার কাছে 


ব্সিয়ে দ্রিল। দেহের বক্ত চলাচল শুরু হতেই তাড়াতাড়ি পোশাক পরে 
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নিলাম--গরম উ্রাউজারস, পুলোভার, গরম কোট, গরম চাদর, গরম 
মোজা এবং গরম দত্তানা, খুব ভাল করে বোতামগুলো এটে দিলাম । 
কিন্তু দেহের স্বাচ্ছন্দ্য কতকটা ফিরে পেতেই মনের মধ্যে একটা মারাত্মক 
পরাজয়ের গ্লীনি অনুভব করলাম। যদিও তার কোন কারণ ছিল ন৷, 
তবু মৃত্য আর পরাজয় এ দুয়ের কোনটাই তো৷ আপেক্ষিক নয় যে 
অন্যান্তছ্র সমাবস্থা দেখে সাস্বনা পাব! 
তারপর সেই সঙের পোশাকেই নিজেকে অধিকতর ভেবে দেখবার 
অবকাশ না দিয়ে মন্ত্মুগ্ধের মত পৃজোও দিয়ে এলাম। একটা মন্ত্রও 
সঠিক ভাবে উচ্চারণ করতে পারি নি, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতেরও না ছিল সাধ, 
না ছিল সাধ্য। তবু আচার সব যথাযথ পালিত হল। পূজো সেরে 
আবার চায়ের দোকানে এসে বনলাম । ইতিমধ্যে বেল! বেড়েছে । একটু 
পরে মন্দিরঘ্ার বন্ধ হয়ে গেল। যাত্রীদের ব্যস্ত আনাগোনায় ভাটা 
পড়ল, গুপনন স্তিমিত হয়ে এল। অদুরে হিমময় কেদীরশিখবে প্রতি 
মুহূর্তে বরফ জমছে, বরফ গলছে ; স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাচ্ছে শৃঙ্গ তীক্ষতর 
হয়ে উঠল, তার পরই আবার প্রশাস্ত। আস্থায়ী থেকে তালভঙ্গ না করে 
এত দ্রুত ষেসমে আরোহণ করা সম্ভব কেদারশূঙ্গ না দেখলে তা কল্পন। 
করাই শক্ত। এই বৌত্রকিরণে শিখরদেশ কাচা সোনার মত ধক ধক 
করে জলে উঠল, এই আবার পর-মুহূর্তেই ক্ষীণ মেঘের আবরণের আড়ালে 
সমাহিত হল। পর পর দু-পেয়াল! চা-পানের পর ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করলাম, পৃজে। দিয়ে কী লাভ আমার হল? তখন নিজের প্রতিও নির্দয় 
হবার স্থযোগ ছিল না। মনে হল, পূজো দিয়ে শান্তি যদ বানা পেয়ে 
থাকি তো স্বস্তি অন্তত নিশ্চয়ই পেয়েছি । এবং মনে হল, একট] কিছু, 
একজন কেউ--আমার একান্ত অন্তরঙ্গ হয়েও যিনি আমারও অতীত-_ 
আভাসে তার অস্তিত্বের স্ম্পষ্ট স্পর্শ পেয়েছি। এখনও, এই মুহূর্তে চোখ 
কান বুজে একটু ভাবলে বোধ হয় তাঁকে আবার স্পষ্ট অঙ্গভব করতে 
পারব । নিশ্চয়ই পারব, কারণ তিনি যে আছেন । তিনি যে এই চায়ের 
গেলাসটির মত, ওই কেদার-পর্বতটির মত এবং এ সবের চাইতেও অনেক 
গুণ বেশী সত্য। একটু শুধু ধ্যান প্রয়োজন, সামান্য একটু চেষ্টা । নিজের 
ও নিজের দেহের কথা, পারিপাশ্থিকের কথা বিস্বৃত হয়ে মুহূর্তের একটু 
একাগ্রতা, তা হলেই আমার কেদারনাথ আস! সার্থক হতে বাধ্য। 
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কিন্তু কিছুক্ষণ স্থাধু হয়ে বসে থাকার দরুণ ইতিমধ্যে আবার 
হাড়-কাপুনি লেগেছিল,--এমন সাধ্য ছিল ন! যে নিজেকে বিস্বৃত হই। 
অতএব তাড়াতাড়ি চায়ের দোকান ত্যাগ করে ধরে ফিরে এলাম, এবং 
আবক্ষ কম্বল জড়িয়ে একট! সিগারেট ধরিয়ে সোজা হয়ে বসে জানলা- 
পথে কেদার-পর্বতের দিকে তাকিয়ে তার কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। 
কিন্ত কই, মনের মধ্যে তার মৃতি তো! স্পষ্টতর হল না। কেদারশূঙ্গের 
মত তিনি যেন জানলার বাইরেই অবস্থান করতে লাগলেন । না, ঘরে 
ফিরে ভুল করেছি, বাইরে থাকলেই সম্ভবত এতক্ষণে তাকে ধরা যেত, 
বাইরে যে তিনি অনেক কাছে ছিলেন। আবার যেই তোড়জোড় করে 
বেরুতে যাব অমনি শুরু হল তুষারবৃষ্টি | 
অনুসন্ধানকার্ধ আপাতত স্থগিত রাখতে হল বলে মর্মান্তিক রকম 
হতাশ হলাম না। বরং একটা স্বস্তির নিশ্বাস চেপে, আর একটা সিগারেট 
ধবিয়ে জড়লড় হয়ে বসে তুষারপাত দেখতে লাগলাম । ঝিরঝির বিরঝির 
কবে ফুলঝুরির ক্ষুলিঙ্গের মত নমর এবং অন্গদ্ধত তুষার ঝরছে। মেঘমুক্ত 
আকাশ, শীতার্ত কেদারনাথ সুর্যের সিক্ত কিরণে মহাপরিতৃপ্তির সঙ্গে 
অবগাহন করছে। তুষারকণাগুলো হূর্ধের আলোয় ঝকৰক করছে, যেন 
হাসছে--কিছুক্ষণের মধ্যে আশপাশের সমস্ত কিছু ক্ষীণ তুধার-আবরণের 
আড়ালে ঢাক পড়ে গেল। হাওয়ায় ভেসে ঘরেও অল্প অন্ন তুষার এণে 
পড়ছিল, হাতে মুখে মাথায় সোহাগ করছিল। 
আগেই বলেছি, কেদারনাথের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি বহন করবার ক্ষমতা 
জগতের কোন ভাষারই নেই। মেই ভাষাও আমি বিস্বৃত হয়েছি, যে 
ভাষায় এই সৌন্দর্যের একট রূপক অন্তত আকা সম্ভব ছিল। অতএব 
কেদারনাথের এশ্বর্য সম্পর্কে নীরব থাকাই বিধেয়। তবে তন্ময় হয়ে এই 
যুগযুগ-সঞ্চিত প্রশাস্ত বিশ্তদ্ধতার সামনে বসে মনে হল, এই যে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্ষ, এও কি স্থানকালের উধ্বে নয়? এর অভিব্যক্তি কি এই 
স্বানটুকুতেই সীমাবদ্ধ? তা কেমন করে সম্ভব, অথচ তার বিপরীতও 
যে অসম্ভব। কেদারনাথ সত্বেও যে কলকাতা আছে, কথাটা অবিশ্বাস্য 
হলেও অনম্থীকার্ধ। 
কিন্তু অবিন্মরণীয় নয়। মুহূর্তকাল মধ্যে আবার লব ভূলে বিমন! 
হয়ে গেলাম। কী আগ্রাসী সৌন্দর্ষঃ অথচ কী প্রশাস্ত! আমি 
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আত্মকেন্দ্িক জীব, আত্মহারা হলে অপ্রস্তত বোধ করে থাকি, অথচ মূহ্ত 
মধ্যে এইটুকু দেখবার মতও চেতন! আর রইল না যে, অপ্রস্তত বোধ 
মমেতই আমি আগ্রাসিত হয়েছি । 

বিরঝির করে তুযারবৃষ্টি ৰরছে। তা অতিক্রম করে অদুরে-_কিন্ত 
কতদুরে !-তুষারাচ্ছাদিত কেদারনাথ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সম্কীর্ণ একটা 
পথ সাপের মত একেবেঁকে কেদারনাথের গা বেয়ে উঠে গেছে । ভার- 
পরই ভান ধার দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। শুনেছি এই পথ ধরে কিছু দুর 
গেলে কয়েকটা প্রন্তরবেদী পাওয়া যায় চির-তুষারক্ষেত্রের মধ্যে । 
আগেকার কালে, অনেক কাল আগে শুধু ভ্রমণমানমে কেউ কেদীরনাথ 
আসতেন না; সবাই আসতেন গাহস্থ্যাশরমের পাট চুকিয়ে দেহরক্ষার 
সহ্কল্প নিয়ে। কিন্তু সহম্রলক্ষগুণ বেশী পথকষ্ট সম্তবেও দেবগ্রয়াগে বা 
রুদ্রপ্রয়াগে ধাদের যাত্রা! সমাপ্ত হত না, তার! কেদারনাথে এসে ওই পখে 
আরও উপরে উঠে ঘেতেন- জনপ্রাণীহীন চিরতুষারক্ষেত্রে। তারপর 
ওই বেদীর উপরে ধ্যানে বসতেন। তারপর-_ 

পৃথিবীর গতি অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। সময়ের মাল! থেকে ছটো 
মুহূর্ত খসে কোন্‌ অতলে হারিয়ে গেল। হিমালয় নিরুধিপ্ন--অচঞ্চল 
দাড়িয়ে রইল । 

কখন থেকে যেন তারাঁদা ও ননীর মধ্যে শ্তালক শব্টির ব্যবহারিক ও 
আভিধানিক অর্থ বৈষম্য নিয়ে তুমুল কৌদল বেঁধে গিয়েছিল | স্ুক্ধ ছিল, 
ননী নাকি ওই প্রিয় নামে জিতরামকে সন্ধোধন করেছে। ওদের তর্ক 
ভাঁষাতত্বের আওতা! অতিক্রম করতে আমিও জানল! থেকে দৃষ্টি না 
সরিয়েই সাগ্রহে সে গোলযোগে গলাযষোগ করলাম। তারপরে নীলমণি 
কোন এক অজ্ঞাতনামা কেদারের বাপ সম্পর্কে একটি আদিরসাত্মক নয়, 
অঙ্গীল কাহিনী কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী সহকারে নিবেদন করল। শুনে, 
কেদারনীথের দ্দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই আমি অন্যান্য নকলের সঙ্গে 
বোকার মত হি.হি করে কিছুক্ষণ হাসলাম। অবশেষে বাইরের অগ্রতি- 
রোধ্য আগ্রাসী নিস্তৰ্ূতায় যখন ঘরের বক-বকম সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল, 
তখন সেই নিন্তন্ধতা হ্বদয়ের নাগাল পাবার আগেই মনে পড়ল: 
কলকাতায় অনেক দিন, সেই রুত্রপ্রয়াগের পরে, কোন চিঠি লেখা হয় 
নি। চিঠি লিখতে আমি কোনকালেই তেমন ভালবাসি ন!। কিন্ত 
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সেদিন তৎক্ষণাৎ কাগজ কলম নিয়ে নিবিষ্টচিতে চিঠি লিখতে বসে 
গেলাম। পরে দন্ধ্যার গ্রাক্কালে মন্দিরে আরতি দেখবার জন্যে একবার 
চটি ত্যাগ করেছিলাম । 

তখন একবার তাকিয়েও ছিলাম অস্তগামী সর্ষের রক্তিমরাগে রঞ্জিত 
মেঘজটাজুট তুষারাবৃত কেদারনাথের দ্িকে। অপূর্ব পৌন্দর্য! কিন্ত 
আর শুধু সন্দর নয় কেদারনাথ। তাড়াতাড়ি মন্দিরের ভিতর ঢুকে 
অভিভাবকহীন অবুঝের মত কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম। তারপর মন্দিরের 
বাইরে যেখানে কয়েকজন কিছু কাঠ জালিয়ে গোল হয়ে বসে ছিল, 
সেখানে কয়েক মুহূর্ত আগুন পোয়ালাম। যেখানে কয়েকজন মিলে জড় 
হয়ে ভজন গাইছিল, সেখানে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ গান শুনলাম । অবশেষে 
নিজের কাছেই শৈত্যাধিক্যের অজুহাত দেখিয়ে চটিতে ফিরে এলাম । 
ভীতিকাতর চোখে একবার কেদারনাথের দিকে তাঁকিয়ে-_ 

নৈশাহার সমাধা করে পাগ্ডার কাছ থেকে স্থফল গ্রহণের পর সেদিন 
রাত্রিতে যখন সবাই শোবার উপক্রম করছি তখন স্থশীল হঠাৎ জানাল 
যে, উচ্চতার কারণে ওর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, অল্্বল্প হাপানির ঝেণক ওর 
নাকি আগে থেকেই ছিল। রীতি অনুযায়ী কেদারনাথে ত্রিরাত্রি বাস 
করা কর্তব্য । তারা বিপদে পড়লেন। কিন্তু স্থুশীলের শ্বাসধ্বনির 
মধ্যে অন্ত কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের সুযোগই ছিল না। অনিচ্ছা সত্বেও 
তারাদ। অগত্যা আগামী কাল সকালেই কেদারনাথ ত্যাগ সাব্যস্ত 
করলেন ঃ এবং কী কী কারণে এই সিদ্ধান্তই আমাদের পক্ষে নিরাপদ 
তা বোঝাতে লাগলেন । যদিও, আমার দ্রিক থেকে অন্তত, সে ব্যাখ্যার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল ন]। 

পরদিন দকালে নিদ্রাত্যাগের পর কুলি ও ছড়িদার মাল-পত্র নিয়ে 
আগে রওনা হয়ে গেল। শেষ বারের মত মন্দিরপরিদর্শনাস্তে, গেলাস 
চারেক চা পানের পর পাগ্াজীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেলা একটা 
নাগাদ আমর! কেদারনাথ ত্যাগ করলাম। মন্দাকিনী অতিক্রমণের 
আগে উচু একট! পাথরের উপর দ্রীড়িয়ে শেষবারের মত সোজান্থজি 
একবার কেদার-পর্বতের দিকে চাইলাম। কেন না, এবারের মৃত যে 
কেদারনাথের শীতল হস্ত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে পেরেছি এই 
নিরাপত্াবোধটুকু তখন মনের মধ্যে ছিল। 
১৪২ 


সৌজা ফার্লং দুয়েক পাথর বীধানো! পথ পেরিয়ে এসে পাহাড়ের বাক 
ঘোরবার আগে আর একবার ফিরে কেদারনাথের দিকে চাইলাম । 
আপন গৌরবে কেদারনাথ অধিষ্ঠিত; আপন ভাম্বরতায় প্রোজ্জল। 
ধ্যানে স্বয়ংসম্পূর্ণ । মনের কোণে একটু ক্ষোভ ছিল যে, কেদারনাথ 
আমার সইল না। মনের কোণে একটু স্বস্তি ছিল যে, কেদারনাথ আমার 
সয় নি। পাহাড়ের বীক ঘুরে উতরাই নামতে লাগলাম; ভাবলাম, 
কেন্বারনাথ ও আমার মধ্যেকার দূরত্ব, যা ঘোচবার নয়, এ ভালই যে তা 
বেড়ে চলেছে । কেদাঁরনাথ থাকুন কেদারনাথেই। আমি পথ ভুল 
করেছিলাম, সেই তুলটুকু অস্তত যে ধরতে পেরেছি সেইটুকুই আমার 
সাস্না। কেদারনাথ প্রেমের অতীত, তার জন্তে আমার শ্রদ্ধা রইল। 
শ্রদ্ধার জন্য দুরত্ব প্রয়োজন, এ ভালই যে সে দূরত্ব বেড়ে চলেছে । 


উত্রাই নেমে আসছি। ঝরনার জলের মত সোচ্ছুসে পথের 
জয়গান করতে করতে নয়, গড়ানেো! পাথরের মত বাধ্য হয়ে পথকে 
গাল দিতে দিতে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করে । একে পায়ে অসহ্‌ ব্যথা, 
যেন বেড়ি-লাগানো৷ ৷ ভয় হর হাটু ভাঙতে গেলে হাটুই ভেঙে যাবে 
বুঝি--অতএব পা সোজা রেখে লাঠিতে ভর দিয়ে থপ থপ করে নামতে 
হচ্ছে। তার উপর গত দুদিন শীতের ভয়ে আর প্রকৃতির ডাকে 
সাড়া দিই নি। তছুপরি মনে হতাশার দুর্হ বোঝ|--কেদারনাথ 
আমায় প্রবঞ্চনা করেছে, প্রতিশ্রতি রক্ষা করে নি। সর্বোপরি 
উতরাই অত্যন্ত খাড়া। এত খাড়। যে আন্তে চল! অসম্ভব। যদি 
আদৌ চলতে হয় তবে ছুটে চলতে হবে। অগত্যা! ছুটেই নেমে 
চলেছি। কিন্তু এমন নামা যে নামে নি, এনাম যে কি-নামা তা 
সে কোনকালে অন্থমানও করতে পারবে না। প্রতি পদক্ষেপে দেহের 
ভিতর প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ওলট-পালট খাচ্ছে। উদর বুকে 
উঠে আসতে চায়, বুক নেমে যেতে চায় উদ্রে; 'গ্রীবা মাথাকে 
আর বইতে নারাজ, শিরা-উপশিরাগুলো যেন বিদ্রোহ করছে, পা 
ছুটোর ওজন যেন দশ-্দশ বিশ মণ। তবু নেমে চলেছি। তবু 
থামবার উপায় নেই। ক্রমে পায়ের আঙ্গুলের ডগাগুলো অসাড় হয়ে 
এল। ওই আঙুলের ডগায় চাপ দিয়েই নামতে হচ্ছে; এক-একবার 
চাপ পড়ছে আর মনে হচ্ছে, আন্গুলে বুঝি শত সুচ এক সঙ্গে 
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ফুটল। কিছুক্ষণের মধ্যে দৃষ্টি বিরুত হল, মন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। 
পৃথিবীর সমস্ত আলে! নিভে গিয়েছে; মাঝে মাঝে যন্ত্রণার বিকট 
মুখব্যান্দান ছাড়া চোখে আর কিছুই পড়ছে না। হিমালয় যেন পৃথিবীর 
পৃষ্ঠের বৃহত্রম কুজ--কুৎসিত এবং নিয় । হিমালয় যেন বিগত সহত্ত 
জীবনের পাপ; যার ভার বইবার সামর্থ্য আমার নেই, যে ভার 
এড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। ইতিমধ্যে স্থর্য মাথার উপরে উঠে 
পড়ল; দূরে তুষারদিগন্তের দিকে তাকিয়েও কোন সাত্বনা মিলল না। 
বিপদ যখন আসে, আসে ভিড় করেই। 


অবশেষে রামওয়াঁড়া চটিতে পৌছে কিছুক্ষণের জন্যে হাল না 
ছেড়ে পারলাম না। বাথাজর্জরিত ছূর্বহ পা ছুটোকে ছুই হাতে 
অতি জন্তর্পণে ধরে তুলে একট বেঞ্চের উপর দেহ এলিয়ে বসে 
পড়লাম। চোখ বুজে পায়ের ব্যথায় আতন্তে আস্তে হাত বুলোতে 
বুলৌতে চ1-ওয়ালাকে বললাম এক গেলাদ চা দিতে । চোখ বুজতে, 
যেন স্বভাবতই, ছুই ফার্লঙ দূর থেকে দেখ! মন্দির-সমেত কেদার- 
পর্বতের হুম্পষ্ট দৃশ্ট! ফুটে উঠল চোখের সামনে । সেই বোধের অতীত 
তুষারাচ্ছাদিত মৃক কেদার-পর্বত। যেন স্ফিংস, কিন্ত অবয়ব প্রসন্ন 
আর প্রচুর আলো৷। তবু অত আলো৷ সত্বেও কী যেন দেখেও দ্রেখতে 
পাচ্ছি না। অমন নিশ্চপতার মধ্যেও কী যেন শুনতে বার বার 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। বোধ-বেচারা অগ্রতিভ হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 
আশ্চর্য! কিন্ত পায়ের ছুঃসহ ব্যথায়, দেহের অসন্থ অন্বস্তিতে যন 
তখন আমার এমনই আচ্ছন্ন যে, আশ্চর্য হব।র প্রসারত1ও আর ছিল 
না। তার ওপরে এই সকালেই আরও চার মাইল উত্রাই নামতে 
হবে। অগত্যা সব-কিছু ভোলবার চেষ্টায় একটা সিগারেট ধরালাম । 


এমনটি আর কোনদিন হয় নি। চেষ্টাকরে কোন কোন জিনিস 
মনে রাখা যায়; কিন্তু চেষ্টা করে সব কিছু যে ভুলতেও পার! যায় 
সেইটে সেদিন প্রথম জানলাম । চা পানের পর পিগাবরেট টানতে টানতে 
পথ তুললাম, পথকষ্ট তুললাম; পায়ের ব্যথা তুললাম, কেদারনাথ ভূললাম, 
হিমালয় ভূললাম, এমন কি কলকাতার কথা পর্যন্ত মনে রইল না। অথচ 
আমি আদৌ ঘুমিয়ে পড়ি নি। চা-ওয়ালার অনর্গল বাক্যালাপ শুনছি, 
যাত্রীদের একে একে অতিক্রম করে যেতে দেখছি, পরিচিত যাত্রীদের 
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প্রতি হেসে সৌহার্দ্য জ্ঞাপন করছি, অথচ কিছুই ভাবছি না। কিচ্ছু না। 
মন একেবারে শুন্য । 

একটু পরে দেখি, কনেলি-পত্বীর সেই. পারলৌকিক অভিভাবক 
ডাগ্ডিতে চেপে নেমে আসছেন। গরম-কাপড়-জড়ানে! মাথাটা পেছন 
দিকে হেলান। চক্ষু মুদ্রিত, যেন অন্ুস্থ। ছয়জন কুলি অতিকষ্টে 
তাঁকে বহন করে নীচে নেমে গেল। আমি নিরুদ্বেগে সিগারেট টানতে 
থাকলাম। 

থানিক পরে স্বয়ং কনেল-পত্বী সকন্ত| নেমে এলেন, উভয়েই খৌড়াতে 
খোড়াতে। এসে আমারই অদূরে একটা বেঞ্চে বসে চায়ের নির্দেশ 
দিলেন । অবশেষে কনেল-কন্তা বললেন, অত শীতে, অমন ঠাণ্ডা জলে 
গুরুজী অতক্ষণ মান না করলেই পারতেন। অতি ভক্তিতেই তো 
অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। 

দেখ, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলো না। বিশ্বাস যে মনে কত 
শক্তি দেয় তা তুমি জানবে কেমন করে? 

যত শক্তিই দিক, অন্ুম্থতা রোধ করবার মত শক্তি অন্তত যে দেয় 
না] তা তো দেখাই গেল। 

কিন্তু কনার কথা হয়তো মাতার কানে গেল না, তিনি সম্ভবত অন্য 
কোন চিন্তায় তন্ময় ছিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি আপন 
মনেই আবার বললেন, এখন গৌরীকুণ্ডে ডাক্তার যদি গুরুজীকে সোজা 
নেমে যেতে বলেন, তবে--। বিড় বিড় করতে করতে অদূরে কেদার- 
নাথের চুড়ার দিকে তাকিয়েই তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিন্তু কনেল- 
কন্ত। খ্যাক করে উঠলেন-_ 

তবে! তবে কি সবশুদ্ধ আমাদেরও নেমে যেতে হবে? নানা, 
ন। না, সে হতেই পারে না। কেদারনাথ গুঁর সয় নি, আমাদের সয়েছে। 
ব্দরিনারায়ণ যদি গুর না-ও সয় তবে আমাদের অন্তত .তা সইতেও 
পাবরে। আমরা কেন যাত্রা অসম্পূর্ণ রেখে নেমে যেতে যাব? আমি 
তো অস্তত- 

দিগারেট শেষ হয়ে ষেতে আমার আর বসে থাকবার কোন অজুহাত 
ছিল না। অগত্যা আবার উতর।ই নামতে শুরু করলাম ল্যাংচাতে 
ল্যাংচাতে । পা! ছুটো৷ আবার৪ উরে পেঁধিয়ে যেতে চাইল, উদর 
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'আবার প্রতি পদক্ষেপে ডিগবাঁজি খেতে লাগল, কিন্ত তৎসত্বেও আমি 
আবার নেমে আসতে লাগলাম । আবারও হিমালয়কে গাঁল দিলাম, 
আবার পথকে গাল দিলাম, আবার দূর তুষারসীমার দিকে বক্র কটাক্ষে 
চাইলাম, আবার ভাবতে চেষ্টা করলাম গত জন্মের কোন্‌ পাপের 
প্রায়শ্টিতত্বূপ আমার এই পথে ন| এসে উপায় ছিল না। কিন্তু তবু 
থামবার উপায় ছিল না, অতএব নামতেই থাকলাম । 

অবশেষে আমাদের সেদিনকার প্রাতঃকালীন গন্তব্য চটি গৌনীকুণ্ডে 
যখন মৃতপ্রায় দেহখানাকে নিয়ে পৌছনেো। গেল, তখন বেল! বারোটা 
বাজতে আর বেশী বাকি নেই। চটিতে আগে থেকেই শতরঞ্চি বিছানো 
ছিল। পা থেকে জুতো! জোড় খোলবারও বৃথা চেষ্টা না করে সটান 
শুয়ে পড়লাম। বিলিতী ফেণ্টের টুপিটা টেনে দিলাম ক্লান্ত চোখের 
উপর। পৃথিবীর আলো! তাতে ঢাকা পড়ল, প্রাণ বাঁচল। মুহূর্তমধ্যে 
অবসন্ন দেহ নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ল। 

কতক্ষণ পরে ম্মরণ নেই, তেল মেখে স্নান করতে যাবার জন্যে 
নীলমণি আমায় ডেকে তুলল । এইটুকু বিশ্রামেই দেহ ইতিমধ্যে কথঞ্চিৎ 
সুস্থ হয়ে উঠেছে, যদিও সজীব নয়; ₹ন বেশ আত্মবিস্থত। তারাদাও 
দেহে তেল মাখছিলেন। সুশীল তার গম ব্য।পারের তল! থেকে এই 
উঠি-উঠি করছিল। আমাকে উঠে বগতে দেখে তারাদা তার পুরনো 
রূসিকতাটির পুনরাবৃত্তি করলেন : জানেন, আমাদের স্থশীলচন্দ্র আজ 
*-কার হয়ে গেছে! | 

শুধু নন্দ ঘোষকে আর দৌষ দিয়ে কিহবে! ডিগবাজি যেখাচ্ছে 
না সেই মহাপুরুষকে প্রথম টিল ছুঁড়তে বলুন। আমার অন্তত 
সেই অধিকার নেই।-বলে অতি নন্তর্পণে পায়ের পট খুলতে 
লাগলাম। 

আমার আছে। তবে, হে আওরঙ্গজেব, আমি তোমায় ক্ষম। 
করিলাম। ঈশ্বরের অভিশাপের উপর আমি আর শাকের ত্বাটি চাপাইব 
না। জনান্তিকে, আমার স্মরণশক্তি বড় কম। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
কথাগুলো নীলমণি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে একাধিকবার নতজানু 
হয়ে বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গীসহকারে এমনভাবে বলল যে, আমরা সবাই হতবাক 
হয়ে বইলাম। এর দেহ কি হাড়মাসের নয়, না, এ দেবত! বা দানব | 
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আর যাই হোক আমাদের মত মানুষ ও নয়, এবং ওকে দ্বণ! না করবার 
পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট। ওর পেছনে পেছনে নির্ভয়ে উষ্ণুণ্ডে চলে 
এলাম। 

কেদারনাথ যাবার পথে যখন এই উষ্ণকুণ্ডে স্নান করেছিলাম, 
তখন তা আরামপ্রদ লেগেছিল; ফেরবার পথে আজ ম্বান করতে 
গিয়ে মনে হল, এ ধ্বন্তরী। প্রথমে গামছা ভিঙ্জিয়ে একটু একটু 
জল তুলে গায়ে আস্তে আন্তে কিছুক্ষণ সেঁক দিলাম । তারপর পাড়ে 
নিথর হয়ে বসে, জলে পা ডুবিয়ে একাগ্রমনে অসাড় প1 ছুটোয় চেতনা 
ফিবে আসবার অন্গৃভূতিট। অনুভব করবার চেষ্টা করলাম। চোখ বুজতে 
হল। 

কিন্তু চোখ বুজতেই আবারও চোখের সামনে সেই কেদীরনাথ 
মন্দির, পর্বত, পর্বত-গাত্রে সেই বাকানো অনির্দেন্ঠ পথ। আর 
ঠিক সেই প্রভা! যেমনটি দেখেছিলাম ঠিক তেমনটি নয়, আরও অনেক 
বেশী স্পষ্ট, অনেক বেশী গম্ভীর, অনেক বেশী আগ্রাসী, অনম্বীকার্ধ ও 
অবিশ্মরণীয়। চোখ ধাধিয়ে ঘায়। তবু চোখ ফেরানে। যায় না। 
বোধশক্তি হার মানে, তবু হাল ছাড়তে পারে না। অগ্রতিরোধা 
আকর্ষণ, কিন্তু তবু থমকে দীড়াতেই হয়। আশ্চর্য! 

সেদিন বুঝতে পারি নি। তারপরেও, যতই নীচে নেমে এসেছি 
কেদারনাথের সেই দৃশ্য ততই স্পষ্টতর হয়েছে যদিও, তথাপি এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কোন তাঁপযই ধরতে পারি নি। সমতলে নেমেও আজও 
কেদারনাথের সেই দৃশ্য স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, কিন্তু এর অর্থ কী তা আজও 
জানি নে। চোখ বুক্গলেই, টেলিফোনের রিসিভার তুলে ভাঁয়াল ঘোবাবার 
ূর্ব-ুহূর্তে, বা দেশলাই জেলে সিগারেটটি ধরাবার ঠিক আগে হঠাৎ 
চোখের সামনে দেখি সেই কেদারনাথ। তারপরই অত্যন্ত নগণ্য কোন 
কাজে অতিব্যস্ত হয়ে পড়ি, উটপাখি যেমন বালিতে মুখ লুকোয়। এর 
অর্থ কী, এর কারণ কী? 

শুধু সৌনর্য? হ্যা, অস্বীকার করব না যে, অমন নৈসগিক সৌন্দ্ধ 
আমি আগে যেমন কোথাও দেখি নি, তেমনি পরেও কোথায়ও দেখবার 
সম্ভাবনা অতি সামান্ত। কিন্তু সংজ্ঞান্যায়ী সৌন্দর্য দর্শকচিতে যে 
অনুভূতি সঞ্চার করবে ত! তো৷ বিশুদ্ধ আনন্দের । কেদারনাথ বদি শুধু 
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হন্দরই হত তবে, আমার রসবোধের সসীমতার কথা শ্বরণ রেখেই 
বলছি, অত সাত-তাড়াতাড়ি আমি কেদারনাথ থেকে পালিয়ে 


আসতুম না। 

কেদারনাথ নিঃসন্দেহে হথন্দর, কিন্তু শুধু সুন্দর নয়। কেদারনাথ 
ভয়ঙ্কর স্থন্দর | যাত্রীর চিত্তে কেদারনাথ যে অন্থভূতি জাগায় তা 
ভয়মিশিত আনন্দ নয়, ত। বরং আনন্মমিশ্রিত ভীতির। কিছুক্ষণ চোখ 
খুলে বা চোখ মুদে একদৃষ্টে শুত্র-সমুজ্জল কেদারনাথের দিকে তাকিয়ে 
থাক, আরও একটু তাকাও, আরও একটু--প্রথম দর্শনে মনে যে আনন্দ 
উপজাত হয়েছিল ক্রমে তা অধিকতর শক্তিশালী, সম্পূর্ণ অপ্রতিরোধ্য 
এক নৃতন অন্ভূতির সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে; আর এক মুহূর্ত চোখ 
ফিরিও না ক্রমে দেহের শিরা-উপশিরায় রক্তের চলাচল স্তব্ধ হয়ে যাবে, 
ঠিক ভয়ে নয়, কিন্ত সমত্ত দেহ বার বার কণ্টকিত হয়ে উঠবে। স্থির 
উপলব্ধি হবে যে, এ আমার, এ তোমার এ জগতের নিয়তি । তারপর 
আর কেদারনাথ চোখে পড়বে নানা পর্বত, না মন্দির,_-তখন শুধু 
কেদারনাথের গা বেয়ে একটি বাঁকা পথ চলে গেছে, মহা প্রস্থানের পথ। 
আর অপূর্ব প্রভা, আর তারপরই ভাম্বর শুন্যতা । 

আমার বেলায় তাঁর ঠিক পরেই ননী ও তারাদার বিবাদ বেধেছিল। 
আজও হয় ঠিকমত টেলিফোনে কানেক্সন পেয়ে যাই, নয়তো! সিগারেট 
ধরিয়ে ধেশায়া ছাড়ি। ওই অন্ভৃতির সম্পূর্ণ স্বপ আজও আমার 
অজানা । 
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গৌরীকুণ্ড থেকে নেমে আসছি। একঘেয়ে উততরাই পথ। উষ্ণ 
কুণ্ডে অবগাহন ও দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রায় দেহ যতটুকু বা সুস্থ হয়েছিল, 
মাইল খানেক অতিক্রম করতে না করতেই তার ম্তিটুকুও সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয়ে গেছে। আবারও দেহ ক্লান্ত, মন তিক্ত; প্রাণ অবসন্ন 
আশা হত, পথ নির্দয়, মানুষ শত্র, আমি দ্বণ্য, পরিপার্খব সমব্দনাহীন 
কুৎসিত হয়ে গেছে। পাতে দাত চেপে তবু নিঃশব্দে পথ বেয়ে নেমে 
আসছি। কাকে গাল দেব, গাল শোনবার কে আছে? 

মনে পড়ছে, কেদারনাথে ওঠবার মমন্ন এই শোণপ্রয়্াগ কি অপূর্ব 
রমপীয় ছিল! মন্দাকিনী ও বাস্থকী আজও সগর্জনে এসে মিলিত 
হচ্ছে, আজও দুর থেকে তুষার-শিখরের বিন্দুটি উকি দিচ্ছে, উপরের 
অনতিপ্রশন্ত আকাশ অজও মেঘমুক্ত আর শোণপ্রয়াগ ছায়াচ্ছন্ন। 
এমন কি চা-ওয়ালার দশ্মিত আপ্যায়নটুকু পর্যন্ত অটুট আছে। 
তথাপি কী যেন হারিয়ে গেছে, যার অভাবে আজ আর কিছুই 
দু'বার দেখবার মত নয়, সব-কিছু শ্রীহীন। হিমালয় সেই হিমালয়ই 
আছে। যদ্দি কিছু পরিবতিত হয়েই থাকে তো৷ সে আমার দৈহিক 
অবস্থা, ফি কিছু পরিবঞ্জিত হয়ে থাকে তবে তা মানসিক প্রত্যাশা, যদি 
কিছু পরিবধধিত হয়ে থাকে তবে তা আমারই দেহ ও মনের অবসন্নতা। 
মানে, ঘা-কিছু বিকার সব ব্যক্তিগণ্ত। অথচ তবু হিমালয় যেন চুড়ো নীচের 
দিকে করে প্লাড়িয়ে আছে। ভাববাদের অনন্বীকার্ধ যুক্তিযুক্ততায় মর্মাহত 
হতে যাব, এমন সময় তারাদা ছুটতে ছুটতে উতরাই নেমে এলেন। মু 
হেসে বললেন, কী হল, বসে পড়লেন যে? 
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একটু ভেবে, ঠোঁট উলটে হাতের গেলাসটি দেখিয়ে বললাম ; 
চা-পানার্থে। 
আর কী, পায়ের ব্াথা? 
পায়ের বাথাও; তবে সেটাও প্রাথমিক বা প্রধানতম কারণ 
নয়। 
তবে প্রথম এবং প্রধান কারণটির কথা শুনতে পারি কি? 
সেটি, সংক্ষেপে, কেদারনাথের প্রবঞ্চনা। 
সেকি! কী থেকে? 
কী থেকে তাই যদ্দি জানব, তবে আর প্রবঞ্চিত হব কেমন 
করে! 
কী থেকে প্রবঞ্চিত হয়েছেন তাই যদি না জানলেন, তবে আদৌ যে 
প্রবঞ্চিত হয়েছেন তা জানলেন কেমন করে? 
মন বলছে, এবং মন হয়তে। মিথ্যে বলছে না। 
ওই বাচালটার কথা ছেড়ে দিন । 
কিন্তু ওকে ছাঁড়লেই কি আর ও ছাড়ে ! 
কিন্তু হিমালয়ে এসেও নিজের ভাবন। নিয়েই থাকবেন ? 
ওই ভাবনার তাড়নাতেই হিমালয়ে এসেছি, আজ কি অকৃতজ্ঞের 
মত ওকে ত্যাগ কর৷ চলে? 
ও কিন্তু ঝড় সাংঘাতিক সহযাত্রী । কখন যে কোন্‌ অতলে নিয়ে 
যাবে জানতেও পারবেন না। 
তা হয়তো ঠিক। তবু এইটুকু অন্তত নিশ্চয়ই জানব, এইটুকু সাস্বনা 
অন্তত নিশ্চয়ই থাকবে যে, নিজেকে কখনও হারাই নি। 
নিজের মনের মধ্যখানটিতে নিজেকে বসিয়ে রাখলেন, ক্দোরনাথের 
আর সেখানে স্থান হল ন1। 
কেদারনাথ যদি আমাকে মেনে নিতে ন1 পারে, তবে কেদারনীথকেও 
আমার প্রয়োজন নেই । 
এই মেনে নেবার ব্যাপারে কিন্তু দু পক্ষেরই আস্তরিক সহযোগিতা 
প্রয়োজন। আমার ধারণা, আপনি বড় ক্লীস্ত ছিলেন, কেদারনাথের 
দিকে মুখ তুলে চাইবার মানসিক সামথ্যটুকুও আপনার 
ছিল না। 
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আমি আদৌ ক্লান্ত ছিলাম না এ কথা বলা মিথ্য। অহমিকা হবে। 
তবে ওই ক্লান্তিটুকু, মানসিক অবসন্নতাটুকু অপনোদন করবার ক্ষমতাও 
যদি কেদারনাথের নেই, তবে এত পথবষ্ট সহ করে এতদূর আসা কেন? 

এরপর তারাদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একট! সিগারেট 
চেয়ে নিলেন। বার কয়েক টান দ্রিলেন সিগাঁরেটটায়। অনেকক্ষণ 
পরে আবার বললেন--একটা কথা বলব কিছু মনে করবেন 
না? 

মন বেচারাঁর নড়ে বসবার সামর্থ্য নেই, তার পক্ষে কিছু করা 
আরও স্থদুরপরাহত। যা মনে আসে বলতে পারেন। আমি একটু 
ম্লান হাসবার প্রয়াস পেল।ম। ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমন স্তরে এসে 
পৌছেছে যে নিরীহ একটু রসিকতা করতে গেলেও সঞ্চিত তিক্ততা তার 
কণ্ঠরোধ করে ধরে । সামান্য রসিকতা যেন আর্তন।দের মতো! শোনাল। 
তবুও ম্লান একটু হাসলাম । 


এস্ধরণের অভব্য রমিকতায় আমোদিত হওয়। তারাঁদার স্বভাব 
নয়। তিনি অভিজ্ঞ নাবিক; গাভী বজায় রেখে সন্তর্পণে সিগারেটট।র 
ছাই ঝেড়ে বললেন-_দেখুন, আপনার ওই আত্ম-সচেতনতা আর 
বিশ্লেষণ-গ্রব্ণতা সংজ্ঞান্ুযায়ী যত মহৎ গুণই হোক না কেন সে-মহঘ 
দেশ কাল নিরপেক্ষ নয়। সেই প্রচলিত প্রবচনট1 জানেন তো! যে, 
একজনের রুটি অপরজনের বিষ! কথাটা স্থান এবং কাল সম্পর্কেও 
সত্য । আপনার পক্ষে বিশ্বাস কর! সম্ভব হবে না, তবু আপনি বলেই 
বলছি ।--মানুষের সঙ্ঞান চেতনার বাইরেও একটা জগৎ আছে। 
একট! বিরাট শক্তি। নিজেকে নিজের চেতনার গণ্ডিতে আবদ্ধ 
রাখলে সে-জগৎ অনাবিষ্ধত থাকে, সে শক্তি সপ্ত থাকে। 
আত্ম-সচেতনতার জীর্ণবাস ত্যাগ না করলে সে জগতের হাওয়৷ গায়ে 
লাগে না, সে শক্তি উদ্ধদ্ধ হয় না। তাছাড়া জানেন তে! পশু জন্ম 
থেকেই পশ্ড, আর মানুষ হয়ে উঠলে তবে মানুষ। সেই জগৎ যার 
অনাবিষ্কত রইল, সেই শক্তি যার সুপ্ত রইল তার ছুটে হাত দুটো! পা 

থাকতে পারে, কিন্ত নে মানুষ নয়। তার জন্ম বৃথা। 
তারাদার স্থসমাচার শেষ হতে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বইলাম। 
আজ মনে হয় ঘে অমন গুরুগম্ভীর উক্তির উপযুক্ত প্রত্যুক্তি হত যদি 
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বলতাম, আপনি এই বিবর্তনের কোন স্তরে আছেন, তারাদা? কিন্ত 
কী যে সেদিন হয়েছিল এই সহজ উত্তরটি মাথায় আসেনি । কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে থাকবার পর বললা'ম-_নিজের সঙ্কীর্ণ জগতটুকুই পুরোপুরি 
জরীপ করে উঠতে পারছি না, বৃহত্তর কোন জগৎ যদি থেকেই থাকে 
তাহলে সেই প্রবাসে এই অভাগ| কী করবে। যেটুকু শক্তি 
আছে সেটুকুই নিয়োগের ক্ষেত্র নেই আরও শক্তি দিয়ে আমার 
কি হবে ! 

কিন্ত আমার একটি কথাও তারাদার কানে গেল বলে বোধ 
হল না। যেন পূর্বকথারই জের টেনে তিনি ব্ললেন--মে জগতের 
পরিপ্রেক্ষিত ব্যতিরেকে এ-জগত অর্থহীন অন্ধকার। সে-শক্তি যদি 
স্বপ্ত থাকে তবে মানুষের ক্ষুদ্র শক্তি কেবল মানুষকেই নিস্পেষিত 
করে। 

আমি হেসে উঠলেই সেটা প্ররৃতিস্থ হত। কিন্তু বিপর্বস্ত বোধ 
করলাম); অজানা সাগরে পাল ছেঁড়া হাল ভাঙা নৌকোর মতো। 

ছু-চারজন যাত্রী চড়াই বেয়ে উঠে গেল; দু-চারজন যাত্রী উত্রাই 
পথে নিরুদ্দেশ হল। কিন্তু তারাদার আবেগ তথনও নিঃস্ব হয়নি। 
তিনি আবার বললেন--আর আপনার ওই বিশ্লেষণ-প্রবণতা, চুল-চেরা 
বিচার করে প্রতিটি অভিজ্ঞতার মূল্য যাচাই করা-_ওইটে আপনার 
দ্বিতীয় কালব্যাধি! একে তে| নিজেকে নিজের সজ্ঞান চেতনার 
দুর্গ-প্রাকারে বন্দী করে রেখেছেন, তবু যদি কোন ছিত্র পথে বাইরের 
আলো অনুপ্রবেশ করে তবে তার জন্তে মোতায়েন রয়েছে ওই 
বিশ্লেষণ-গ্রবণতার অতন্দ্র প্রহরী ! প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার কোথাও কণামাত্র 
ক্রটি নেই। চট্‌কে চুকে হিমালয়কে পর্যস্ত তিক্ত করে ফেললেন, অথচ 
হিমালয়ের সঙ্গে আপনার ক'দিনের কতটুকু পরিচয়! আমার একট। 
কথা রাখুন, কয়েকটা দিনের জন্ত নিজেকে একটু ছেড়ে দিন-দেখবেন 
আপনার কেদারনাথে আস ব্যর্থ হয় নি, নিরর্থক হবে না। তাছাড়া 
জানেন তো যে শ্রদ্ধা! সৌহার্দ্য প্রেম এই সব সহজভাবেই গ্রহণ করতে হয়, 
নইলে__ 

কিন্তু তারাদীর মুখে এ “প্রেম” কথাটি শুনেই আমি তখনকার মতো 
রক্ষা পেয়ে গেলাম। আর মুহূ্তমাত্র দ্বিধা না করে ফিক করে হেসে 
১৫৭ 


ফেললাম! কিন্ত সে-কথা যথাসময়ে । ইতিমধ্যে তারাদার কথা শুনতে 
শুনতে নানান চিন্তা মাথায় খেলছিল। সত্য কথা বলতে কি, বক্ষ্যমাণ 
বিষয়গুলো সম্পর্কে তারাদার সঙ্গে আমার মৌলিক কোন মতছৈধত! ছিল 
না। আমার আত্ম-সচেতনতার গভীরতা, আমার বিঙ্লেষ-গ্রবণতার 
মূল্য--সব কিছুই আমার ভালোভাবে জানা ছিল। সেই জানাটাকে 
বিশ্বাসের স্তরে উন্নীত করবার চেষ্টাও আমি হরিদ্বার থেকেই করে আসছি। 
কিন্তু তবু তারাদার স্থসমাচার শুনতে শুনতে শেষ পর্যস্ত আমার 
বিরাক্ত ধরে গেল। বসে বসে এই সব শ্ররত-কথা শুনে আমার কী 
লাভ! এতে করে কি আত্ম্বিবর থেকে বেরিয়ে আগা সহজতর 
হবে? বাল্যের সেই প্রথমভাগ থেকে নীতি-বচন শুনে শুনে কান 
তো ঝালাপালা হয়ে গেল কিন্তু তবু আমি আজ এমন 
বিভ্রান্ত কেন? আপন সর্বজ্ঞতার ভ্রান্তি আমার অনেক দিন আগেই 
টুটে গেছে, পরিবর্তে এইটুকু অন্তত নিশ্চিতরূপে জেনেছি যে উপদেশে 
আর নীতি-বচনে জগতের কারুরই কিছু এসে যায় না! মাছুষ হয়ে 
জন্মাবার--সেই আদিমতম অপরাধের যেমন পরিণতি, প্রত্যেককে 
প্রতিটি সত্য নিজের অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। লক্ষ্য 
পৌছতে হবে নিজের পায়ে হেটে । এহেন যাত্রায় অপরের সাহাষ্য 
নিছক বিড়ম্বনা । তারাদার সঙ্গে আমার মতের এমন অমিল নেই 
যে প্রতিবাদ করে তাকে থ।মিয়ে দেব, কিন্ত তার সুসমাচার শুনতে 
শুনতে আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল। 
এমন সময় তারাদা হঠাৎ “প্রেম” শব্ধটি উচ্চারণ করতেই ফিক্‌ 
করে হেসে ফেললাম। বললাম--তবে আপনার প্রেসক্রিপশনটা কিন্তু 
খুব নিরাপদ নয় তারাদা। সন্ঞান চেতনার প্রাকারে যদি নিজেকে 
স্থরক্ষিত না রাখতাম তাহলে হয়তো! নাগরিক সাচ্ছন্দোের অক্টোপাশ 
আমাকে রেহাই দিত নাঁ। আর ওই বিশ্লেষণ-প্রবণতাটুকু না থাকলে 
হয়তো ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট ঘর ও তৎসহ ছোটথাটে। একটি বউ 
নিয়েই তৃষ্ট থীকতাম! হিমালয়ের সঙ্গে_-আপনার অপর অনির্দেশ্ঠ 
জগতের সঙ্গে তাহলে হয়তো এই মৌখিক আলাপটুকুও হত না! 
তারাদা আমার এই শ্লেষোক্তির কোন জবাব দিলেন না। 
নিজে থেকেই আরেকটা সিগারেট ধরালেন; নিজে থেকেই 
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চা-ওয়ালাকে দু-গেলাস চা দিতে বললেন। আমিই আবার বললাম -- 
আচ্ছা, আপনি কি এতক্ষণ কেবল এই অধমকেই পথ দেখাবার চেষ্টা 
কয়ছিলেন, ন! অন্য কোন গুঢ়তর উদ্দেশ্য ছিল? 


গুঢ়তর উদ্দেস্ঠ ! 
হা, যেমন নিজেকে ভোলানে! বা এ ধরণের কিছু । 


তারাদা অমন পূর্ণাবয়ব তারাদ| না হলে এ-কথাঁয় হয়তো কথঞ্চিৎ 
মর্মাহত হতেন। পরিবর্তে তিনি হেসে ফেললেন। সেই সহজ সরল 
অকপট হাসি ।--আমার চোখে আবারও যা অত্যন্ত অগভীর ঠেকল। 
হেসে তিনি বললেন--কি জানি, আপনার মত বাতিকগ্রস্ত তো নই, 
তায় আবার অতপী কাঁচটাও সমতলে ছেড়ে এসেছি । কখন যে 
কী বলি আর কেন বলি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। যা মনে আসে 
তাই বকৃ বক করে বলে বসে থাকি! 

এইবার আমিও হেসে ফেললাঁম। কিছুক্ষণ পরেই দেখি কিছুক্ষণ 
আগেকার সমস্ত ঘাত-্প্রতিঘাত ভূলে দুজনে আবার নানান বৈষয়িক 
রসিকতায় মেতে উঠেছি! কিন্তু একট। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সেদিন 
সম্পূর্ণরূপে নজর এড়িয়ে গেছে । আমার এ দমকল ব্ক্তিগত বিষয় 
নিয়ে অমন অকপট আলোচনা করবার কোন অধিকার তারাদার 
আছে কি না সেকথা সেদিন একবারও মনে হয়নি! তারাদার রুট 
আঘাতে আহত হয়েছি, কিন্তু সে আঘাত বৈধ কি অবৈধ তা 
একবারও ভেবে দেখিনি । একজন ব্যক্তির আভ্যন্তরীন ব্যাপারে অমন 
উদ্ধত হস্তক্ষেপে মদীয় রাজনৈতিক সতীর্থ হয়তে৷ ভ্র-কুর্কিত করবেন। 
তাদের অবগতির জন্য বল! প্রয়োজন যে, আমাদের ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ব্য 
হয়তো৷ ততট। অনড় নয় ! 


এর পর দুজনে কিছুক্ষণ নীরবে চা পান করলাম । অবশেষে আবার 
যখন পথ ধরবার সময় আনন হল, তখন তারাদা বললেন, একটা পরামর্শ 
দেব, কিছু মনে করবেন না। 

অপর গালটি তো প্রনারিতই আছে, দিন না। 

আপনার দেহের ক্লান্তি আপনার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
আপনি বরং একট। ঘোড়া নিন । 
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না, ঘোড়া আমি নেব না। মনটা সম্পূর্ণরূপে দেহাতিরিক্ত কিছু বলে 
আমি বিশ্বাস করি না,-হিমালয়কে যদি গ্রহণ করতেই হয়, ভালবাসতেই 
হয় তবে তা সমগ্র শত্ত! দিয়েই করব। অতএব যদি আমি যাই তবে 
পায়ে হেঁটেই যাব। তবে যাব কি না, সেইটি ভেবে দেখতে হবে। 

আবারও ভাবনা? 

বলেছি তো, ও আমার স্বর্গের কুকুর । 

দেখবেন, ও-ই শেষ পর্যন্ত আপনার স্বর্গ-প্রবেশের অন্তরায় হয়ে না 
দাড়ায়! 

দুজনে আবার পথ হাটতে শুরু করলাম । একটু পরেই তারাদা 
আমায় ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন। উৎসাহহীন মন ও অবসন্ন দেহের দুর্বহ 
বোঝাটিকে কোনক্রমে বহন করে ধীবে ধীরে আমি এগুতে লাগলাম। 
পথ আর এখন ক্রমাগত উততরাই নয়-_মাঝে মাঝে চড়াইও। উতরাই 
পথে চিন্তা করবার অবকাশ মেলে না, চড়াই পথে চিন্তা অপরিহার্য 
হ্বযোগ পেয়ে কুকুরটারও উৎপাত বেড়ে গেল। 

যেমন আনন্দের বেলায়, অভাবের বেলায়ও ঠিক তেমনই । আনন্দের 
বিষয় ও কারণটিকে ভাষাবদ্ধ না কর| পর্যন্ত যেমন আনন্দৌপভোগ সম্পূর্ণ 
হয় না, তেমনই অভাবট। বা অভিযোগটা যতক্ষণ পর্যন্ত ভাষা গ্রথিত 
না হয় ততক্ষণ তা ছুঃপহ হলেও অসহ নয় । ব্যাবি মাত্রেরই আধি একটা 
আছেই। শোণপ্রয়াগে তারাদার সঙ্গে বাক্যালাপের পর আমারও 
মনের ভিতরকার স্ুপ্ত অভিযোগটি জেগে উঠল দেহের ক্লাস্তিতে প্রশ্রয় 
পেয়ে ।--যেতে কি আমাকে হবেই? দাসখত লিখে দিয়েছি কি? 
কিসের সন্ধানে কেদারনাথে এসেছিলাম তা আজও জানি না। তবে 
এইটুকু জানি যে, শুধু দেখতে ব| ফিরে গিয়ে বন্ধু-মহলে বাহবা লুঠবার 
অভিগ্রায়ে আমি নি। আর জানি, যে অজানা উদ্দেশ্টে আমার আগমন 
তা সার্থক হয় নি। তা নিশ্চিত ব্যর্থ হয়েছে। তবে বদ্রীনাথে যাব 
কিসের আশায়? বদ্রীনাথে ঘেতে হলে এই ক্লাস্ত অবপন্ন দেহ বহন করে 
ছুর্গম চড়াই-উত্তরাই পথে আরও প্রায় শ-দেড়েক মাইল হাটতে হবে, 
সেই একই পার্বত্য নৈসগিক দৃশ্তের পুনরাবৃত্তি। আর পৌছেও হয়তো 
দেখব কেদারনীথেরই মত সমাধিস্থ বন্ত্ীনাথ, ডেকে বসাবার, হেসে কথা 
কইবার সময় ধার নেই । তবে? 
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চিন্তার গতি যতই ক্রততর হচ্ছিল, চলার গতি ততই মন্থর হয়ে 
পড়ছিল। একে একে অনেকেই আমাকে অতিক্রম করে গেল । কর্ণেল- 
পত্বী গেল, কর্ণেল-কন্া গেল? এবং অবশেষে ক্লাস্ত কিন্ত রক্তিম হাঁসি 
হেসে আমাদের ননীবাঁবুও গেল । আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখি, পথিপার্খে 
স্থুশীল বসে আছে। 


কী হল, বসে পড়লেন যে 1--বলে আমিও ওর পাশেই একটা গ্রস্তরে 
আসন গ্রহণ করলাম। 

ঠোট উলটে, ভ্র-কুচকে, দুখ বিরূৃত করে সুশীল জবাব দিল 
হিমালয়ের নৈনগিক সৌন্দর্য দেখবার জন্যে যে নয় ত| তো বুঝতেই 
পারছেন। 

তবে? 

নিজেকে ছুটে। গাল দিয়ে নিচ্ছি। 

বেচারা তো এমনিতেই যথেষ্ট কষ্ট পাচ্ছে, আবার গালাগাল 
কেন ? 

কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষা পায় নি।--আপনার হাল কী রকম? 

তখৈবচ, হয়তো ততোধিক মন্দ । 

স্থশীলের নিশ্রভ চোখ ছুটে! হঠাৎ চকচক করে উঠল। আমার 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিন করে বলল, চলুন না দাদা, আমর! দুজনে 
দুটো! ঘোড়া নিই। তারাদার মত পুণ্য করতে তো আর আমরা আস 
নি থে আমাদের পাপ হবে। তাছাড়! এতে লজ্জারই বাকী আছে? 
দেহকে কষ্ট দিয়ে যার! বাহাহুরি নিতে চায় আমরা তে। তাদের দলে 
নই ।--আর দেখে নেবেন, আমরা ঘোড়। নিলে একে একে সব শর্মাই 
খোঁড়া হবে। হেহে। 

না, ঘোড়। আমি নেব না। যদি যাই তবে পায়ে হেটেই যাব। 
তধে যাব কি ন। সেইটে ভেবে দেখতে হবে। 

সে কি মশাই, শেষটায় আপনারও ধর্মে মতি হল দেখছি--জয় 
কের্দারনাথ ! 

জয় কেদারনাথ ! তবে ধর্মে মতি আমার হয় নি। আমি তো আর 
ব্যাধের মত সামান্ত জীবহত্যাকারী নই, আমি হচ্ছি আত্মহ্‌স্্ী ধর্মে 
মতি আমার হবে কোথা থেকে? 
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তবে যে বড় বললেন, ফিরে যাবেন তবু ঘোড়া নেবেন না? 

না, ঘোড়া আমি নেব না। যে ঈশ্বরে বিশ্বান করি না, গাল 
বাড়িয়ে তার হাতের চড় খেতে যাব কোন্‌ দুঃখে! অনস্তিত্ব ঈশ্বরকে 
এই অজুহাত দেখাবার স্ুযৌগ কেন দেব যে, ঘোড়ায় চড়ে দর্শনী ফাকি 
দিয়েছ বলে আমার দর্শন পাও নি, আমার অস্তিত্বের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছ? না, আমি বরং ফিরে যাব। 

মাঝপথ থেকে ফিরে গিয়ে সমাজে মুখ দেখাবেন কেমন করে? 

নিজেকে অন্তত নিঃসঙ্ষোচে দেখাতে পারব। 

স্থশীল বসে রইল। আমি আবার পথ ধরলাম। থয পশ্চিম-গগনে 
হেলে পড়েছে । পথে পর্বতের ছায়া। মৃদু বাতাসে অরণ্যানী মরমর 
করছে, মাঝে মাঝে শুকনো! পাতা ঝরে পড়ছে পথের উপর। দুরে 
তুষারশিখর রূডিন হয়ে উঠেছে, সামনে পর্বতরাজি আদিগস্ত একের পর 
এক সজ্জিত। সাপের মত পাহাড়ের গা বেয়ে ঝআকাবাকা উচুনীচু 
পথ চলে গেছে। পিগীলিকার মত যাত্রীরা পথ বেয়ে চলেছে--একা 
কিংবা সহ্যাত্রীত্বের অছিলায়। মানুষ যে কত ক্ষুত্র, কত নগণ্য, এই 
পর্বতের পটভূমিতে তাকে ন৷ দেখলে ত। বিশ্বাস হয় না। মানুষ যে কত 
দুর্বল, কত অসহায়, তা বুঝতে হলে তাকে দেখতে হয় এই অস্তুহীন 
পথের মধ্যে । 

বেশ দ্রুত হাটছিলাম। সুশীলের সঙ্গে ওই বাক্যালাপের পর নিজের 
দেহকষ্ট্রের গ্ররতি একটা নির্দয় ঘ্বণা উপজাত হয়েছিল। অথর্ব পা ছুটোর 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেবার জন্যে ৰেশ দ্রুত ই।টছিলাঁম। অসহা 
কষ্ট হচ্ছিল, কিন্ত তবু প্রতিহিংসার চরিতার্থতায় অদ্ভূত কের একটা 
আনন্দে মন ভরপুর । বয়ে পড়ে রইল ত্রিযুগীনারায়ণের চড়াই, সকন্য। 
কর্ণেল-পত্বীকেও আবার পিছনে ফেলে ক্লাস্ত-দেহ ও আশাহত মনটাকে 
চোখ-কান বুজে, টেনেহিচড়ে দ্রতপদে এগিয়ে চললাম । কিন্তু শত চেষ্টা 
সত্তেও প্রশ্নটা চাপা পড়ল না, প্রতি পদক্ষেপে বার বার মনে হতে 
থাকল--যাব কি ফিরে যাব? যদি যাই, তবে আরও দেড় শো মাইল 
পার্বত্য পথ, আরও শতগুণ পথবকষ্ট ) পাঁও ফুলে কী হবে তা! পাই জানে। 
এবং তারপরেও হয়তো-_হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই--কেদারনাথের অনুরূপ 
ও তার চাইতেও সহশ্রগুণ বেশী মর্মান্তিক হতাশা। কী হবে বন্রীনাথে 
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গিয়ে! আর যদি নাযাই, ভবিষ্যতে নিজেকে ক্ষমা করব কেমন করে? 
মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত কি কেবল এই কথাটাই বার বার মনে হবে না যে, 
শেষ পর্যস্ত যাই নি বলেই, দর্শনীটুকু পুরোপুরি দিই নি বলেই-- 
নয়তে!_! অতএব যাব, না, ফিরে যাব? আরও আরও তাড়াতাড়ি 
হাটতে থাকলাম। 


আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখি, ননীবাবু পথের পাশে একটি ঝরনার 
ধারে বসে বিশ্রাম করছেন । কুশল-জিজ্ঞ।সা করবার মত অবস্থা তখন 
ছিল না, একটি পাথরের উপর অথর্ব দেহটিকে বসিয়ে আমি 
হাঁপাতে লাগলাম। একটু পরে ননীবাবুই শান হেসে বললেন, দেখছেন 
পা দুটোর অবস্থা! কেমন মুখ গুমড়ো করে বসে আছে? 

হুম্‌। 

মনে হচ্ছে, প] দুটোকে কেটে বাদ দিয়ে দিতে পারলে হৃরতো চলা 
সহজতর হত। 

তার চাইতে পৈতৃক এই পা ছটোকে আবও ক্ষতাবক্ষত না করে, 
কোঁনক্রমে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই কি সমীচীন নয়? 


প্রস্তাব শুনেই ননীবাবু চমকে উঠলন, সে কি মশাই, কেদারনাথ 
দেখেই ফিরে যাবেন, বদ্রীনীথে যাবেন না? 

কেদারনাথ দেখে কী এমন হাঁতী-ঘোঁড় হয়েছে যে বদ্রীন1থে না 
গেলেই মহ।ভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 

আপনি কি আশ! করেছিলেন, কেদারনাথ থেকে সোজা স্বর্গে 
উঠে যাবেন? 

না, তেমন আশা করবার ম্পধ1 নেই; তবে আবার নরকে ফিরে 
যেতে হবে এমন আশঙ্কাও করি নি। আপনি কি কেদারনাথ থেকে 
ফিরে নিজেকে একটু লম্বদ্ধতর বোঁধ করছেন ? 


অতিক্রান্ত পথের দিকে চেয়ে ননীবাবু চুপ করে রইলেন ! একটা 
দীর্ঘশ্বাম চেপে আমিও চুপ করে বসে রইলাম, তারপরে একটা সিগারেট 
ধরালাম। একটু পরেই কর্ণেল-পত্বী ও কর্ণেল-কন্া আমাদের অতিক্রম 
করে গেলেন। ননীবাবু উঠে দরীড়িয়ে, সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, 
আমিও চলি। 
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নির্বোধের মতো! একটু হাসলাম। হাত নেড়ে সম্মতি জানিয়ে 
আমি নির্বোধের মতো! একটু হাসলাম। 


ইতিমধ্যে কবে এবং কখন থেকে যেন আমাদের ননীবাবু ও 
কর্ণেল-তনয়ার মধ্যে একটা অনুচ্চারিত বৌঝা-গড়া হয়ে গিয়েছিল। 
কেদদারনাথের পরে আর ঘটনাটা কারো কাছে গোপন থাকেনি । 
সেই থেকে ননীবাবুর মেজাজ আর আগেকার মতে অন্ক্ষণ তি্- 
বিরক্ত থাকে না; মাঝে মাঝে তিনি একটু-আধটু উদ্দাপও হন, কখনো 
হয়তো! ফিক করে অকারণে একবার হেসেও ফেলেন। কবে যেন 
তিনি নীলমণির নিকট কবুলও করেছেন যে, আফটার অল কর্ণেল 
কন্যা নাকি দেখতে নেহা মন্দ নয়! এই সকল রোমার্টিক ঘটনার 
জন্য কর্ণেল তনয়ার সাক্ষাৎ দারিত্ব কতটুকু তা অনুমান কর! অসম্ভব, 
তা অনুসন্ধান করাও বাহুল্য । তবে সে-প্রত্র্স যতই নিরপেক্ষ হোক 
না, ভারত সরকারের স্থায়ী চাুরে ননীবাবুর সেই সাত্বনাটুকুর প্রয়োজন 
ছিল। মাধা গুঞজবার এই দিবা-স্বপ্রটুকু না থাকলে, কে জাঁনে-- 
আমাদের আত্মনির্ভরশীলতার পরাঁকাষ্ঠা ননীবাবুর মাথাই হয়তে। খারাপ 
হয়ে যেত। কেদারনাথের উদ্ধত রিক্ততায়, মুখর নৈঃশবেয আর নীরব 
অট্রহাস্তে হয়তো-_, কিন্তু আরও কত কি যে আমাদের ননীবাবুর 
হতে পারত তা অন্থমান করাই অসম্ভব! ঈশ্বরকে শুধু ধন্যবাদ যে 
সাধনার অতিরিক্ত কিছু পাবার সাধ্য আমাদের নেই। ননীবাবুর 
ইদ্রানীস্তন তুষ্টিতে এই সিদ্ধিলাভের নিভূঁল ছাঁপ ছিল। একমাত্র 
পরিতাপের ধিষয় এই যে, কর্ণেন-কন্! বিধবা নন--নিতাস্তই কুমারী ! 

পর্বত-প্রদেশে সন্ধা! নেমে আসছিল। পর্বতের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
কোথায় যে মিলিয়ে গেছে তা আর চোখে পড়ে না। হরিৎ অরণ্যানী 
কালে। হয়ে উঠছে। উপত্যকার গভীরে গন্তীরে অন্ধকার জমেছে। 
দূরে তুষারশিখর ঘেন ্বপ্রে-দেখা আবছায়া স্বতি মাত্র। লাঠি হাতে 
নিয়ে আবার উঠে দীড়ালাম। আজকের রাজিবাসের জন্যে নির্বাচিত 
চটি রামপুর পৌছতে আরও দেড় মাইল হাটতে হবে। 

অবশেষে আমি স্থির করে ফেললাম : বন্্রীনাথ যাব না। খাত্র! 
আমার ব্যর্থ হয়েছে, এ যাত্রা সম্পূর্ণ হলে আমার ব্যর্থতাই শুধু সম্পূ্ণাঙ্ 
হবে। ভবিষুতেও তা হলে আর কোন দিন এ পথে আসা হবে না। 

১৫৯ 


আমি ফিরে যাব, তবে এ বিশ্বাস নিয়ে ফিরব না যে, তিনি নেই। এ 
কথা ম্মরণ রাখব থে আগার সন্ধান সমাধা হয় নি, এবং সন্ধান আমায় 
করতেই হবে। 


রামপুর চটিতে সেই রাত্রি আধো-ঘুম আধো-জাগরণে এক উদ্ভাজির 
মধ্যে কেটে গেল। রাত্রিতে বার বার উঠে সিগারেট খেয়ে এই কথাটিই 
কেবল নিজেকে বোঝাবার চেষ্ট। করলাম যে, ফিরে যাবার যে সিদ্ধান্ত 
আমি করেছি সেইটেই ঠিক। প্রভাতে যখন শয্যাত্যাগ করলাম তথন 
আপন সিদ্ধান্তের যুক্তিট| ঠিক বুঝেছি কি ন! বুঝলাম না, তবে অত্যধিক 
ক্লান্ত বোধ করলাম। বিছানাপত্র বেঁধে দিয়ে পথে নেমে এসে একটা 
চায়ের দোকানে বসলাম । 

প্রভাত-আলোর প্রথম আনন্দরশ্মি তখন পর্বত-প্রদেশের শিরা- 
উপশিরায় অন্ুপ্রবিষ্ট হতে সুরু করেছে। দুরে তুষার-শিখর স্পষ্টতর হয়ে 
উঠল। উপত্যকার গভীরতম গভীরত| থেকে অন্ধকার কেটে চতু'্দিক 
আলোয় আলোময় হয়ে গেপ। কিন্তু আমার মূন তার চাইতেও গভীর 
আপন অন্ধকারে আচ্ছন্ন রইল। পর্বতক্ুন্দরীর পাশে আমি যেন পণ্ড, 
পরিপার্খের সৌন্দধ উপভোগ করবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু 
উদ্ারতা নেই । নাঃ, বদ্্রীনাথ আমি যাব না। 

আত্মক্ষোভে এবং আত্মগ্নানিতে পরিবৃত হয়ে সেদিন দুপুরে ফাটা 
চটিতে গিয়ে পৌছলাম, সপ্ধ্যায় নাল! চটিতে। এইখান থেকে বায়ে চলে 
গেছে তুঙ্গনাথ হয়ে বন্রীনাথের পথ, যে পথ আমার নয়। ভাইনে 
গুপ্তকাশী হয়ে রুত্রপ্রয়াগের পথ, যেই পথ দিয়ে আসবার সময় ভেবেছিলাম 
বিশল্যকরণী আনতে চলেছি। ভগ্নদূতের মত কাল আমি সেই পথ দিয়ে 
ফিরে যাব। ফিরে যাব? 

রান্নার তখনও অনেক বাকি ছিল। সাহাধা করে তারাদাকে ব্যম্ত 
করবার কোন প্রয়োজনই আজ আর বোধ করলাম না। চটি থেকে বেরিয়ে 
এসে একটা চায়ের দোকানের উননের পাঁমনে বসে আগুন পৌয়াতে 
লাগলাম । গ্রজ্ছলিত আগুনের দ্বিকে চেয়ে সেদিন অনেকটা সময় মগ্ন 
হয়ে রইলাম, সাংঘাতিক কোন দীর্শানক চিন্তায় নয়, পুরনো সঞ্চয় নিয়ে 
আরও একবার ফিরে বেচাকেনায়! অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে 
দেখ, পাশে নীলমণি কখন এসে বসেছে । 
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স্থির করে ফেললাম নীলমণিবাবু, বদ্্রীনাথ এবার আর আমি যাব 
না। এখান থেকে সোজা রুত্রপ্রয়াগ গিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব। 

কিন্ত কথাগুলো! যে ওকে বলা হয় নি, নীলমণি সম্ভবত তা বুঝল। 
আবার দুজনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম। ধকধক করে উননের 
আগুন জলতেই লাগল। 

কী হবে গিয়ে? মনও বঞ্চিত হবে, দেহও কষ্ট পাবে। সঞ্চয় যদি 
বাড়াতে না-ই পারলাম, তবে কেন মিছামিছি এত মুল্য দিতে যাব? 
আপনি কী বলেন? 


ঠিকই বলেছেন। তবু আপনাদের বেলায় শুধু সঞ্চয় কমিয়ে মূল্য 
দেওয়া, আমার বেলায় তো অর্থাগমের পথটিও বন্ধ করে সঞ্চয় থেকে 
মূল্য দেওয়া। আপনার! চাকুরি করেন, ছুটিতে আছেন, কিন্ত নামে 
মাইনে ঠিক জমা পড়ছে । আর আমি? শেয়ার বাঞ্ারের দালাল। 
ঘোরাঘুরি করলাম তো ছুটে! পয়সা এল, করলাম না এল না ।--এবারের 
মত যথেষ্ট পুণ্যি হয়েছে বাবা, শুধু পুণ্যি চিবিয়ে তে! পেট ভরবে না, 
বত্রীনাথ রেখেও দেবে না পেটটিকে । আর থাকি হাওড়ায়, অত পুণ্যি 
রাখবই ব| কোথায় মশাই ! তার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই ভাল।-_ 
আপনি যদি ফিরে যান মশাই, তবে আমি আপনার সঙ্গী আছি 
জানবেন। 
আমি কিন্তু তৎক্ষণাৎ সোত্সাহে “চলুন” বলে লাফ দিয়ে উঠতে 
পারলাম না। নীলমণির সম্মতি পেয়ে মনটা যেন আরও দমে গেল। 
হাওড়ার নীলমণি ফিরে যাবে আমিও যাত্রাভঙ্গ করব? এযে ননী ও 
সুশীলের মত সামাজিক কারণে পরিক্রমা সম্পূর্ণ করার চাইতেও হীনতর। 
নীলমণির প্রশ্থের কোনও জবাব ন৷ দিয়ে আমি চাওয়ালাকে ছু-গেলাপ চা 
দিতে বললাম। উননের আগুনটা যেন দপ করে আরও জোরে 
জলে উঠল। 
সে কি, আডভেঞ্চার করতে বেরিয়ে এ যে দেখছি একেবারে “আরে 
আরে মারবি নাকি” ভাব! একেবারে হাল ছেড়ে দিলেন? দেও জী, 
মুঝকে৷ ভি এক চা দে দেও ।--বলে জনৈক অল্ল-বয়স্ক সাধু হাসতে হাসতে 
আমার পাশে এসে বসলেন। সাধুর পরনে গৈরিক ধুতি ও ফতুয়া, 
মাথায় গৈরিক পাগড়ী । বয়স বেশী নয়, পচিশ কি ছাব্বিশ হবে; তবে 
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হঠাৎ দেখলে একটু বেশী বলেই মনে হয়। বর্ণ স্পষ্টই এককালে গৌর 
ছিল, এখন রৌদ্রে গুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। শীর্ণাকৃতি দোহার! 
' চেহারা বড় বড় আয়ত চক্ষু । সাধু প্রিয়দর্শন। এর আগে একে প্রথম 
দেখি রামপুর চটিতে, তার পরে পথে একাধিকবার দেখা হয়েছে, কিন্ত 
কথা হয়নি। তিনি আবার একটু হেসে কৃত্রিম সমবেদনা জানিয়ে 
বললেন, পায়ে কি অসহ ব্যথা? 

সাধুর দ্বিতীয় প্রশ্নটাকে উপেক্ষ! করে আমি গর প্রথম অভিযোগটার 
জের টানলাম; কেন না, অপর কোন নামে অভিহিত হবার অধিকার 
ন| থাকলেও শ্রেফ আডভেঞ্চারার বলে নিন্দিত হতে আমি রাজী ছিলাম 
না। বললাম, আমাদের আডভেঞ্চারের কথা ছেড়ে দিন, যেমন কর্ম 
তেমন ফল পেয়েছি । থলেট! খুলে আপনার সঞ্চিত পুণের পরিমাণটা 
একবার দেখাবেন কি? 

পুণ্য! হাং-হা% ঈশ্বরে কি আমি বিশ্বাস করি যে আমার আবার 
পুণ্য হবে? 

ঈশ্বরে বিশ্বাম করেন না? 

নাতো, করবার প্রয়োজনও বোধ করি নি কোনদিন । 

তবে এই ভেক ধরেছেন কেন ? 

ভেক বলেই। তা ছাড়া গেরুয়া রঙে চট করে ময়লা ধরে ন|। 

তা হলে খাকী পরলেই পারতেন, ময়লা তাতে আরও কম ধরে। 

কিন্ত খাকীর প্রতি দেশবাসীর যা শ্রদ্ধা মীর খেয়েই মরে 
যেতাম। তার চাইতে গৈরিক পরাতে ছু-বেলার ভাতের কথ! আর 
ভাবতে হয় ন।-্হয় এ ডেকে খাওয়ায়, নয়) ও ডেকে খাওয়ায় । হেশহে। 
ধম” জাহান্নমে গেছে বলে বুড়োর যতই ঠেঁচাক, পরনে গেরুয়া থাকলে 
ভারতে ভাতের অভাব আজও হয় না। 

তা নয় হল। কিন্তু আপনি বদি ঈশ্বরেই বিশ্বাস করেন না, তবে সাধু 
হতে .গেলেন কেন? 

অসাধু কোন কালেই ছিলাম না বলে। 

আপনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেন। আমার জিজ্ঞাস্য ছিল-_- 
আপনি সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন কেন, যদি ঈশ্বরে আপনার প্রয়োজনও 
নেই? 
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কিন্ত আমি পল্্যাস গ্রহণ করেছি-*এ কথ! আপনাকে কে বললে? 
আমি তো সন্ধ্যাসী নই। 

তবে কি পরিব্রাজক ? 

না, তাও ঠিক নয়। আমাকে বরং--কিন্ত সেই শবটা বড় গুরু- 
গভীর । উচ্চারণ করতে গেলে হয়তো দঈীতই ভেঙে যাবে। তাছাড়া 
আমার এই জীর্ণ শীর্ণ চেহারায় সেই রাশভারী পরিচয়টা ঠিক মানান সই 
হবে না! 

কথা কয়টি বলেই সাধু হেসে ফেললেন, এবং সশবে চা-পান 
স্বর করলেন। মিষ্টতা বলতে যা বোঝায় সাধুর হাসিতে তার লেশমাত্র 
ছিল না) এমনকি একটু নম্রতা বা সরলতাও নয়। কেবল একটা 
বিচিত্র অস্তরঙ্গতা যার উষ্ণতায় উৎসাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
যার নৈর্ব্যক্তিক শীতলতায় স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। এ এক বিচিত্র সাধু। 
এ'র সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সুযোগই আমার হয় নি, তবে একে যতই 
দেখেছি বিস্ময়ে ততই হতভম্ব হয়ে গেছি। দৈনন্দিন জীবনের 
অকিঞ্চিংকর কোন ঘটনার কথ! বলতে বলতে অকন্মাৎ জীবনদর্শনের 
গুঢ়তম প্রদেশে অনায়াসে চলে যায় আবার কখন যেন দৈনন্দিন 
জীবনের অকিঞ্চিৎকর ঘটনার কথা অত্যন্ত ঘরোয়া স্থবে বলতে সরু 
করে দেয়।--খুব সজাগ হয়ে না শুনলে এর কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য 
বুঝে ওঠা সহজ নয়। ম্থতি এবং ক্ুতি থেকে যে-সকল সাধুর 
চেহারা কল্পনা করতে পারি তাদের নকলের থেকে এ পৃথক । এর 
কাছে জীবনটাই মুখ্য, ধর্ম গৌণ; অভিজ্ঞতাই প্রধান, দর্শন একটা 
প্রয়োজনীয় হাতিয়ার মাত্র । ধর্ম ও দর্শন ঘেন নেহাংই কঞ্টি-পাথরের 
মতো; যার মৌলিক কোন মূল্য নেই। কেবল জীবন ও জীবনের 
অভিজ্ঞতার মূল্য নিরূপন করবার জন্তেই এই সবের যতটুকু 
প্রয়োজনীয়তা! এই বিচিত্র সাধুর সমত্ত কথা বুঝবার মতো! পরিণত 
বুদ্ধি আমার দেদিনও ছিল না, তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে বুঝেছিলাম 
যে, জীবনটাকে তিনি একটা গুরুত্পূর্ণ ঘটন! বলে বিবেচনা করেন। 
এতই গুরুত্থপূর্ণ যে সেই জীবনের চিন্তা পরিহার করে জীবনধারণও 
তার কাছে একাস্ত মৃড়তা বলে মনে হয়েছে। কিন্তু কথায় কথায় 
ঘটনা অতিক্রম করে অনেকদুর চলে এসেছি। 
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সাধু সশবে গরম চা পান করছিলেন। মিটি মিটি হাসছিলেন, 
কিন্ত সে হাসিতে বিক্থৃন্ধ হৃদয়ের অস্থির সন্তরস্ততা চাপ পড়ে নি। 
একটা নের্বযক্তিক সমবেদনা যেন বিকিরিত হচ্ছিল, একটা বন্ধনহীন 
অস্তরঙ্গতা, সুদুরাগত ঘনিষ্ঠতা! নিঃশেষিত চায়ের গেলাসটি নামিয়ে 
রেখে আমি আবার অঙ্নয় কর্লাম--সাধু নন, পরিব্রাজকও নন। 
বিষয়ী নন আবার উদাসীও নন। তবে আপনি কী? 

সাধুর পাৎলা ঠোঁটে হঠাৎ একটু ছুষ্ুমির হাসি খেলে গেল। 
আপনাদের শিক্ষিত সাজের অতি-সচেতন ভাষায় যদি বলি, আমি 
সন্ধানী? 

আমি চমৃকে উঠলাম ! 

সন্ধানী! কিসের সন্ধানে ঘুরছেন? 

সন্ধান না পেলে তে] তার বিশদ বিবরণ দিতে পারব না। তবে 
সন্ধান-যোগ্য একটা কিছু যে আছে সে সম্পর্কে আমি নিশ্চিত।-_ 
আস্থায়ী থেকে তিনি অনায়াসে আবার সমে উঠে গেলেন। 

কিন্তু নাল চটি থেকে কাল সকালেই আমি আবার আমার ব্যর্থতার 
তিক্ত বোঝা নিয়ে কুত্রপ্রয়াগে নেমে যাব; আমার বীয়ে পড়ে থাকবে 
বত্রীনাথের পথ। অত সহজে মৃচ্ছিত হবার স্বাস্থ্য আমার ছিল না। 
তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম-_- 

সেই পরশ পাথরটি কি হিমালয়ে লভ্য ? 

হিমাঁলয়েও লভ্য। যেখানেই মানুষ আছে সেখানেই তা অল্প-বিস্তর 
লভ্য ॥ তবে তার পূরোট। যে কবে কোথায় পাব বা আদৌ পাব কি না, 
তা আজও জানি নে; কোনদিন জানব কি না তাও অজ্ঞাত। ক্ষ্যাপার 
মত হয়তো ত1 পেয়ে সহশ্রবার ছু'ড়েও ফেলে দিয়েছি । 

এক গেলান চ৷ চলবে ? 

চলুক। 

সিগারেট? 

শানন্দে। 

আচ্ছা একট! অজ্ঞাত সত্যের সন্ধানে আত্মীয় স্বজন সংসার সব ছেড়ে 
এলেন, মনে তার জন্যে কোনও ক্ষোভ নেই? দোহাই আপনার, 
দঘ্বেশে দেশে মোর ঘর আছে" বলে প্রঙ্থটা এড়াবেন না ষেন। 
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তা সত্যি আছে। কিন্তু তবু দেশের ঘরের জন্তে আমি যে বিশেষ 
ঘরটি ছেড়েছি সে কথা তাতে ঢাক পড়বে না। আর ক্ষোভ? না, 
ক্ষোভ আমার নেই। যে ঘর আমি ছেড়েছি তা সম্পূর্ণ স্জানেই 
ছেড়েছি। 

তাও একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধানে? যার আদৌ অস্তিত্ 
আছে কি না তাই ঠিক নেই ? 

সন্ধান তে! অজ্ঞাতেরই করতে হয়, জ্ঞাতের আবার সন্ধান 
কী? ূ 

কথায় কথায় সিগারেটের প্রথমার্ধ যথারীতি সেবন কর! হয় নি, 
কথা থামিয়ে শেষার্ধটুকুর সঘ্যবহারে ব্রতী হলাম। চটির ব্যস্ততা এর 
মধ্যে স্তিমিত হয়ে এসেছে । অনতিদূর থেকে সেই বুড়ীর চাপা কান্নার 
রোল ভেসে আসছে। নেই হতভাগিনী বুড়ী প্রতি রাত্রে পরিত্যক্ত শ্বামীর 
জন্তে কেদে মরে, সেই পৌভাগ্যবতী প্রতি প্রভাতে তীর্ঘোদ্দেশে স্বামী 
থেকে আরও দূরে সরে যাঁয়। ধৃনর আকাশের পটে কালো হিমালয়ের 
বক্ষে এরও সাক্ষ্য থেকে যাচ্ছে। মনে হয় অনস্তকাণ ধরে 
থাকবে। 

যেন অনেক কাল পরে, হিমাঁনয়কে আজ অকস্মাৎ আবার বড় 
আপনার বলে মনে হল। আবার যেন সবাইকে খুঁজে পাচ্ছি, সবাইকে 
--সব কিছুকে অন্তরঙ্গ প্রিয়জন বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্ত আপনি আপনার বিশেষ গৃহ-সংসারটি কেন ত্যাগ করে 
এসেছেন মে কথ। এখনও বলেন নি। 

বলে শোনাবার মৃত রোমাঞ্চকর কাহিনী সেটা নয়। তার উপর 
সম্পূর্ণ নারীচরিত্রঝজিত ; এবং শিশুদের অভিনয়োপযোগীও নয়। সে 
কাহিনী শুনে কী করবেন? | 

আপনার আপত্তি থাকপে অবশ্ত আর অনুরোধ করব না। তবে 
আমাদের রান্না শেষ হতে এখনও অনেক বাকী, আপনার দু-চারটে 
অভিজ্ঞতার কাহিনীই ন! হয় বলুন, শুনে সময়টা কাটাই। 

ওবে বাবা, সে যে আরও শক্ত ফরমাশ! তার চাইতে আমার 
জীবনধারা পরিবর্তনের শেষ দিনটির কাহিনী শুনুন বলা সহজ 
হবে। 
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কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটল । কিছুক্ষণ মানে; ঘড়ির মাপে, বড় জোর 
মিনিট তিনেক । কিন্তু ইতিমধ্যেই কখন যেন সময়ের বিপর্যয় ঘটে 
গেছে; মনে হল, এই নৈঃশব্য বুঝি অনাদি অনস্ত-_হিমালয়েরই মত 
সমগ্র দেশকালপরিব্যাপ্ত। 

আমি তখন কলকাতার এক হ্্বিখ্যাত আয়কর ব্যবহারজীবীর 
আপিসে সহকারীর চাকরি করি। নতুন চাকরি। মাস তিনেক মাত্র 
আগে বিহারের খনি-অঞ্চলের অন্য একটি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
ভবিষ্যতের উন্নতির আশায় এসে যোগদান করেছি। মাইনে প্রথমটায় 
কম, কিন্ত ভবিষ্যতের প্রতিশ্ররতি আছে । অতএব মনেপ্রাণে দিবারাত্র 
পরিশ্রম করি। 

বিহারের জনহীন খনি-অঞ্চলে যখন চাকরি করতাম, তখন 
অবশ্তস্ভাবীরূপে কয়েকটি বদদোষ আমার চরিত্রে ঢুকে যাঁয়। সেগুলোর 
প্রধানতম হচ্ছে আকাশ-বিচরণ। সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
সন্ধ্যায় নির্জন আবাসে ফিরে সম্ভব-অসম্ভব আকাশ-পাতাল কত কী যে 
ছাই ভাবতাম তার ইয়ত্তা নেই। তার মধ্যেও যাঁর কথ! তখন সব 
চাইতে বেশী ভাবতাম তিনি হচ্ছেন-হাসবেন না যেন--আমার 
অবিবাহিতা স্ত্রী। 

বিহীবের নির্জন খনি-অঞ্চলে পরিজনহীন ভাববিলাসী বাঙালী 
কেরানী, অবস্থাটা একবার বুঝে দেখুন। কল্পনায় সেই অবিবাহিত স্ত্রীর 
সাহচর্ধে এক-একদিন রীতিমত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতুম। আবার 
এক-একদিন তাঁর বিরহে মনে হত আমার জীবনই বৃথা, আমার 
মরণই ভাল। অথচ তাঁকে বিয়ের বাধনে বাধব এমন সামর্থ্য নেই। 
মাইনে মাত্র আড়াই শে! টাকা। শুধু প্রেমসেবনে তে! আর জীবন- 
ধারণ করা যায় না! 

অতএব ওই চাকরি ছেড়ে নতুন চাকরি নিলাম। এখন না৷ হোক, 
দু বছর পরে অন্তত বিয়েটা করা যাবে । এবং ছু বছরে হয়তে! একেবারে 
আইবুড়োও হয়ে যাবে! না। 

কিন্ত প্রায় বছর চারেক প্রবাসজীবনের পর আবার কলকাতায় ফিরে 
প্রাণ রাখা দায় হয়ে উঠল। বুঝতেই পারছেন, বিহারের জনমন্ছয্হীন 
খনি-প্রান্তরে অনৃষ্টপূর্ব অবিবাহিত স্ত্রীর কথা ভেবে যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
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উঠত, কলকাতার লক্ষ নারীর মধ্যে পড়ে তার কী অবস্থা ? দিবানিশি-- 
শয়নে জাগরণে আমার ওই এক চিস্তাঃ এক ধ্যান। যখনই সময় 
পেতাম, বা সময় করে নিতে পারতাম, তখনই হয় চৌরীতে ঘুরে 
বেড়াতাম, নয় রাসবিহারী আযাভেঙ্থ্য ধরে ল্যান্সডাউন রোড ও গড়িয়।- 
হাঁটার মধ্যে ঘোরাফেরা করতাম | মনের মধ্যে স্মস্ত সময় অস্বাভাবিক 
সব চিস্তা কীটের মত কিলবিল করত। কোন যুগল-দম্পতিকে দেখলে 
দেহের ভিতরকার শিরা-উপশিরায় রক্তধারা জলে উঠত) কোন প্রেমিক- 
যুগলকে দেখলে নিজের ঈর্যার বিষে নিজেই নেতিয়ে পড়তাম। তারই 
মধ্যে যখন মনে পড়ত যে, আরও কত বছর আমার নঙ্গীহীন ঘুরে মরতে 
হবে তার ঠিক নেই, তখন এক-একদিন আত্মহত্যার কথাও বিবেচনা 
করেছি। 


তারই মধ্যে যখন আরও দেখতাম যে, যে যুবকটিকে চার বছর আগে 
পান চিবোতে দেখে গিয়েছি আজও সে সেই পানই চিবোচ্ছে মোড়ে 
্াড়িয়ে; যে যুবকটি ঘাড় বেঁকিয়ে পিগারেট কিনছিল তার সেই সিগারেট 
আজও কেনা হয় নি; চায়ের দোঁকানের সবাই এখনও সেই এক পেয়ালা 
করে চা নিয়েই বসে আছে; মন তখন একটা তিজ বিতৃষ্ণায় ভরে যেত। 

আবার ওরই মধ্যে যখন হঠাৎ কখনও নজরে পড়ে যেত যে, দীর্ঘ চার 
বৎসরের অনুপস্থিতির পর ফিরে এসে আমি আবার মেই আমার অধ: 
সমাপ্ত চায়ের পেয়ালাটি টেনে নিচ্ছি, অধ-চবিত পানটি চিবোচ্ছি, তখন 
চমকে উঠে মনে হত, চলে যাই সব ছেড়ে দিয়ে। দেউলে সমাজে 
দেউলে হয়ে থাকার চাইতে ভবঘুরে জীবনও অনেক ভাল। এই পময়তে 
কলকাতা থেকে পদব্রজে বোথ্াই যাবার একটা বিশদ পরিকল্পনাও 
করেছিলা ম,--একেবারে মানচিত্র সমেত। 

কিন্ত এতকালের কামন! অচরিতার্থ থাকবে? অবিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয়টুকুও হবে না? দিন দিন ক্ষোভ বাড়তে লাগল, দিন দিন গ্লানি 
জমতে লাগল। কিন্তু তবু লেজে-গোবরে গড্ডালিকা-শ্রোতে ভেসে 
চললাম । 

এমন যখন অবস্থা, তথন একদিন-. 

তবে অবস্থাটার পূর্ণ পরিচয় কিন্ত আমি দিই নি। আমিশুধু 
অচলাবস্থাটির ব্যাক্তিগত দিকটির কথাই বলেছি। এর সামাজিক, 
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অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, এঁতিহাদিক এবং সর্বশেষ কিন্ত সর্বপ্রধান 
ভৌগোলিক দিকগুলোর কথ! বাহুল্য হবে বলেই আর বলি নি। কেন 
না, নিশ্চয়ই জানেন যে, কোন আদর্শের প্রতি জীবন উৎসর্গ করবার 
অধিকার আজকাল আর কোন বাঙালীর নেই। আজকাল বাঙালী শুধু 
পশুর মত সন্তানের জন্ম দিতে ও মরতেই পারে। আমার এমনই কপাল 
যে, এ ছুটে! অধিকারেরও প্রথমটা! থেকে আমি বঞ্চিত, দ্বিতীয়টাও 
সুদুরপরাহত। 

তা! এমন যখন অবস্থাঃ তখন একদিন আপিসে এমন ভয়ানক কাজের 
চাপ পড়ল যে সকাল দশট। থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যস্ত ডেস্ক থেকে একবার 
মাথা তোলবায় সময়টুকুও পেলাম না। পাঁচটার সময় বেরুতে যাব, 
এমন সময় নতুন এক মন্ধেল এসে উপস্থিত। মালিক হুকুম করলেন £ 
কালকেই হিয়ারিং অতএব আজকেই, তা সে যত রাতই হোক, হিসেবটা 
দেখে রাখতে হবে। মনে আছে, মক্কেলের নাম-_জে, এস, দেশাই? 
বোথাইওয়াল৷ কয়লাখনির মালিক । বসলাম তার হিসেব দেখতে। 
হিদেব দেখা! যখন শেষ হল রাত তখন সাড়ে আটটা। দেহ ও মন তখন 
এতই ক্লান্ত যৈ তিক্ততা অনুভবের ক্ষমতাও আর নেই । 

মক্কেল-সমভিব্াহারে আপিন থেকে বেরিয়ে এলাম। মন্কেলেরও 
বাড়ি দক্ষিণ-কলকাতায়; আমাকে ওর গাড়িতে যাবার জন্তে অনুরোধ 
জানাল। বিনাবাক্যে উঠে বললাম। দিনের বেলার ব্যস্ততার ঘূর্ণি 
তখন ডালহৌসি স্কোয়ার থেকে কেটে গেছে, কিন্তু স্থানটি যেন তখনও 
বিম ধরে আছে। রূপকথার মৃতপুরী ত্যাগ করে আমাদের গাড়ি 
আসেম্বলী হাউসের পাশ দিয়ে রেড রোডে এসে পড়ল। মকেল শ্বয়ং 
গাড়ি চালাচ্ছেন, আমি পিছনের আসনে বসে আছি। গাড়িটার নাম 
আমি জানি না; তবে গাড়িটা ঘে অভিজাত সে তার চলন দেখেই 
বুঝেছিলাম । দুরে এসপ্ল্যানেডের আলোকসজ্জা! ছবির মত দেখাচ্ছে? 
গঞ্জার শীতল হাওয়! হু-ছু করে এসে চোখে মুখে লাগছে, প্রাণ-মন ঠাণ্ডা 
করে দিচ্ছে।-- 

কতটুকুই বা সময়! রেড. রোড অতিক্রম করতে বড় জোর মিনিট 
পাঁচেক লেগে থাকবে। কিন্তু সময় যেকত সম্প্রসারণ ও সংকোচনশীল 
ত| সেদিনই প্রথম জেনেছিলাম । বহু বংসর ধরে শত চেষ্ট! করেও থে 
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কথাটি ভেবে শেষ করতে পারি নি, ওই পাচ মিনিটফাল পরে সেই 
কথাটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেল। 

গাড়িটি রেড রোডে পৌছতে দেহে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ লাগতেই 
প্রথমে মনে হল, নিজের একট! গাড়ি থাকা মন্দ নয়, বেশ হাওয়া খাওয়! 
যায়। তারপরেই মনে হল, তবে সঙ্গে স্ত্রীও থাক প্রয়োজন। প্রয়োজন 
নয়, অপরিহার্য । বস্তত স্ত্রী ও একটি গাড়ি ব্যতিরেকে নগর-জীবন তো 
অর্থহীন। তখনই আবার ভাবলাম, আচ্ছা, কবে আমার যুগপৎ গাড়ি 
ও শ্রী হবার সম্ভাবনা আছে? আগেই বলেছি, সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত 
ছিলাম, অতএব আশাবাদীও। হিসেব করে দেখলাম শত চেষ্টা করেও 
সম্ভাবনাটিকে দশ বৎসরের এদিকে আন! যায় না। তাও যদি এই দশ 
বৎসর চোখ-কান বুজে মনে প্রাণে আয়কর স্বর্গ আয়কর ধর্ম মন্ত্র আওড়াই 
তবেই হয়তে। তা সম্ভব । 

বেশ, ধরে নেওয়| যাক, দশ বৎসর কাল অতীত হয়েছে। আরও 
না] হয় ধরে নেওয়। যাক যে আমার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । এবং দশ বৎসর 
পরেকার আমি, আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে নিয়ে নতুন-কেন। গাড়িতে 
কনে বেড়াতে বেরিয়েছি । স্মরণ রাখবেন, এই আমি কিন্তু দশ বৎসর 
পরেকার আমি, আর এই দশ বৎসর একমাত্র আপিসের কাঙ্গ ব্যতীত 
অন্ত কোন দিকে নজর দেবার সময় আমার ছিল না। অর্থাৎ এখন 
আমার বয়স পঞ্জিকার হিসেবে পমত্রিশ হলেও আসলে পরতাঙ্গিশ কিংবা 
তদৃধ্বঁ। বেশ কয়েকটি দাত পড়ে গেছে, চুল অধিকাংশই পাকা। 
চোখ ছুটে! অধিকতর কোটরগত হয়েছে, গাল ছুটো গেছে তুবড়ে। 
চেহারায় আর সেই আগেকার সজীবতা নেই । উদরে অজীর্ণ মন্াগ্রি 
অন্বল ইত্যাদ্দি। সেই আমি চলেছি আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে নিয়ে ! 

অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিলাম, তাই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম না। ভেবে 
চললাম, মানে যখন আমার স্বপ্ন সার্থক হবে তখন আর চোখে কোন 
ত্বপ্প থাকবে না। মানে, ঘখন ভোগ করবার সামধ্য হবে তখন আর 
ভোগ করবার ক্ষমত! থাকবে না। হাতে যখন মূল্য সঞ্চিত হবে পণ্োর 
প্রয়োজন তখন সকুরিয়ে গেছে। তবে কেন মিছিমিছি মুল) সঞ্চয় করতে 
যাব, বৃথা সাধন! করব ? জীবন বদি না পেলাম তবে জীবন দিতে যাব 
কোন্‌ দায়ে? 

১৬৯ 
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সেদিন সমস্ত রাত্রি ঘুম হল না। বিছানায় একবার এ-পাশ 
একবার ওম্পাশ করে ক্লান্ত হয়ে ছাদের ঠা হাওয়ায় গিয়ে বসলাম। 
একটু তক্ত্রা এসেছিল হয়তো । কিন্তু রাত্রির শেষ প্রহরে সেটুকু কেটে 
গেল। তখন দেখি, পূর্ব-গগন হুর্যোদয়ের আগে রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
খণ্ড খণ্ড পাদা মেঘ হুর্ধরাগে রঙিন হয়ে পালতোলা নৌকোর মত স্বচ্ছন্দ 
বয়ে চলেছে। মাথার উপরে দেখি বিরাট আকাশ। সামনে সুদুর 
দিগন্ত। তক্ষুনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম, কাউকে কিছু না 
বলে। 


আর বাড়ি ফিরি নি। 

একটানা! কথাগুলো! শেষ করে বক্তা হঠাৎ থামলেন। ইনি সাধু 
নন, পরিস্রাজক নন, এমন কি আমাদের মতো। ভব্য সভ্য ভত্রলোকও 
নন; অতএব অন্তত যখন ইনি বলেন তখন একে বক্তা বলাই 
নিরাপদ । একটানা আপন গৃহত্যাগের কাহিনী পবিস্তারে বিবৃত করে 
বক্তা অকম্মাৎ নীরব হলেন। মনে হল যেন অনস্তকাল থেকে তিনি 
কখনই কোন কথা বলেন নি। এই নৈঃব্য যেন নিশ্ছিদ্র নীরেট! 
বিনা জিজ্ঞাসায় একট] পিগারেট নিলেন, ধরালেন*-আস্তে আস্তে টেনে 
সিগাবেটটি শেষ করলেন। তারপরে আবার ঘখন বলতে স্থুরু করলেন 
তখন আবার মনে হুল যেন কোনকালেই কথার বিরতি ঘটেনি । নাল! 
চটির চায়ের দোকানের উনানের আগুন ধক্‌ ধক করে জলতে থাকল। 
তিনি আবাঁর বললেন--আমার জীবনের এই অস্তিম বাঁকট1 নম্ভবত 
আপনার কাছে অত্যন্ত আকম্মিক মনে হবেস্আমলে কিন্ত এর মধ্যে 
আকম্মিকতার লেশমাত্র নেই! এর আগে অনেক দিন থেকেই, 
সামাজিক জীবনের র্ন্ধ পরিবেশে যখনই শ্বাস বন্ধ হয়ে আস্ত তখনই 
ভাবতাম সব ছেড়ে বেরিয়ে গেলে কেমন হয়! আসলে এই স্যরি ছাড়া 
চিন্তাটাই ছিল আমার সামাজিক ব্যাধির একমাত্র প্রতিষেধক | কিন্তু 
তখনও সেটাকে দ্িবান্প্র বলেই জানতাম; অবাস্তব কল্পনা বলেই 
বিশ্বা করতাম! আর যেই সন্ধ্যার কথা আপনার কাছে এতক্ষণ ধরে 
এমন সবিস্তাবে বর্ণনা করলাম, আসলে সেই সন্ধ্যায় নতুন কিছুই আবিষ্কৃত 
হয়নি! জানা! কথাগুলোকেই কেবল সতা বলে জেনেছি! এতদিন 
ভাবতাম যে এত ক্ষুধা এত তৃষ্ণা, এমন হতাশা ও বঞ্চনা-দব কিছু ছেড়ে 
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ধাব বললেই কি সব কিছু ছেড়ে যাওয়া যায়, না ছেড়ে যাওয়া হয়! 
সব যে সব-কিছু পরিবৃত করে আছে, আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

কিন্তু একটি সন্ধ্যার সজ্ঞান অস্থিরতায় ধখন সব কিছু পিছনে ছেড়ে 
বেড়িয়ে আসতে হল, তখন যেন এতকালের সমস্ত অনুসঙ্গ জীর্ণ বনটির 
মতো অঙ্গ থেকে আপনি খসে গেল। আসলে আমরা যে-সব মৌলিক 
প্রয়োজনীয়তাগুলোকে মন্ুয্য-স্বতাবের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য বলে অভিহিত 
করে থাকি সে-গুলো যে কত অগভীর (কত ভিত্তিহীন তা ভাবলে 
হাসি পায়। কান্নাও পায়। একটি কোমল শয্যা একজন শধ্য- 
সঙ্গিনী, দু-বেলার আহারের সংস্থান, একটু সামাজিক প্রতিপত্তি-- 
এই সবই আসলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে মানুষের ভোজবাজী । 
সামান্য দূরে এসে দীড়ালেই সব ছায়ার মতো! মিলিয়ে যায়।-.. 
একমাত্র গ্রয়োজন আপন দুর্বলতা গুলো অতিক্রম করে একবার কেবল 
নিজের সঠিক অবস্থাটা দেখে নেয়া। তারপরে আর পথ খুঁজে মরবার 
দায় নেই। একমাত্র দায় নিজের পথটি ধরে এগিয়ে চলা। 

বেশ আছি। অন্থশোচনাও নেই, আকাজ্ষাও নেই। যখন যেখানে 
খুশী ভেসে বেড়াই । এখানে ভাল না লাগলে ওখানে চলে যাই। 

কিন্ত ওখানেও যদি ভাল না লাগে? 

ওখানেই তো পৃথিবীর শেষ নয়। তারও পরে অনেক জায়গা! থাকে। 


কিন্ত যেখানট। ভাল লাগল না, সেখানটায় কেন এসেছিলাম--সেই 
কথ| ভেবে মনে অনুশোচনা হয় না? 
তা কেন হতে যাবে ? ওখানে তো আমি দায়ে পড়ে যাই নি, কোন 
কিছু প্রাপ্তির আশাতেও যাই নি তবে কেন আশাহত হব? আর দেখবেন, 
কোন কিছু আশ! ন| করে গেলে সব দোরেই আশাতিরিক্ত পাওয়া! যায়। 


সেদিন সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা ছুটো এক করতে পারলুম না! 
শধ্যায় একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ কিরে ক্কাস্ত হয়ে অবশেষে চটির 
চাতালে গিয়ে সিগারেট ধরালাম। রাত্রির সেইটে শেষ গ্রহর। 
অনতিবিলম্বেই নবো দিত সুর্যের করসম্পাতে হিমালয়ের ধ্যানভঙ্গ হল। 
গপ্তকাম্মর পথ ভাইনে ফেলে বায়ে বদ্রিনারায়ণের পথেই আমি 
সেদিন নেমে এলাম । 
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যে সমস্া নিয়ে এত চিন্তা এত ভাবনা এত গবেষণা, যে দমশ্য| নিয়ে 
বিগত তিন ধিন তিন রাত্রি ধরে নিজের সঙ্গে হিমালয়ের সঙ্গে এত 
বিবাদ, যে সমশ্যাকে কেন্দ্র করে এত আত্মগ্জানি এত ঘৃণা পু্রীভৃত হয়ে 
উঠল, অবশেষে আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমার মপ্পর্ণ অজ্ঞাতসারে 
সেই সমন্তার নিশ্চিত দমাধান হয়ে গেল। নালাচটি থেকে আমি 
অনায়াসে বদ্রিনাথের পথ ধরলাম। আমার ডাইনে পড়ে রইল গুপ্তকাশী 
হয়ে রুত্রগ্রয়াগে ফেরবার পথ। ক্রমে সে পথ পেছনে গড়ল, গ্রতি মুহূর্তে 
দূরত্ব বাড়তে লাগল। অবশেষে দিদ্ান্তটাকে পরিবর্তনেরও কোন 
সুযোগ আর রইল না। মন্দাকিনীতট পর্যন্ত উতরাই নেমে শ্রান্ত রান 
দেহটাকে নিয়ে উত্বীমঠের চড়াইতে পাড়ি দিলাম নিধিকারচিত্ে | 

এই নিধিকারচিত্ততার কথাটা বোধ হয় একটু ভাল করে বুঝিয়ে বরা 
দরকার। আমর| ধারা 'কোগিটো এগ স্থম' এই হৃত্রটিকেই আপন 
অস্তিত্বের একমাত্র অত্রান্ত প্রমাণ বলে বিশ্বাস করতে অন্বান্ত, এই 
নিধিকারচিত্ত শবটি শ্রবণমাত্র সেই বিদঞ্জনদের ভ্ কিঞ্চিৎ কুষ্চিত 
হওয়া স্বাভাবিক নয়। বসন্তত আবেগহীন মামুষের কথা বন্পনা করাই 
শক্ত । মানুষ হয় স্থখী নয় দুঃখী, হয় চিন্তত নয় নিশ্চিন্ত হয় রাগািত 
নয় প্রীত, হয় রুষ্ট নয় তুষ্ট । জাগ্রতও নয় নিদ্রিতও নয়, বঞ্চিতও নয় 
পূর্ণও নয় এমন মান্য কেমন করে সম্ভব? মাঙুষ তো শুধু আবেগলীবী 
নয়, আবেগসর্বন্থও। মানুষের চারিদিকে যেমন আবেগের দেওয়াল 
তেমনি আবেগনির্ভর মানুষের মুক্তিযাত্রা। এমন কি নির্ধিকল্প লমাধি 
বে ঘে বস্তির কথা শোনা যায়, যদি সম্পূর্ণ আজগুবি না হয় ভবে তারও 
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এমন কিছু বৈশিষ্ট্য অবস্ই আছে, ভাষাজ্ঞান থাকলে নিবিকল্স পুরুষ হা 
সহজেই বুঝিয়ে বলতে পারত । আমরা যে আছি সেইটে যদি অনুভব 
না করলাম, তবে আমরা যে আছি তার অপর প্রমাণ কই? 
কিন্ত মাহষের ন্যায়শাস্্ই সব সত্যের আধার নয়। তার বাইরেও 
যুক্তি আছে, সত্য আছে। সেই যুক্তি যে একবার শুনেছে, গেই সতোর 
স্পর্শ যে একবার পেয়েছে ্তায়শান্ত্রকে সে হেলায় উপেক্ষা করতে পাবে। 
এই উক্তি থেকে কেউ যেন এমন অন্নষান করবেন না যে, সেই লোকোত্তর 
অন্তর যুক্তি আমার অধিগত হয়েছে । তবে নালাচটি ত্যাগের পরেকার 
চার ঘণ্টা কালের কথা ন্মরণ করে এই কথা আজ নিঃসঙ্কোচে কবুল 
করতে পারি যে, “কোগিটে! এগ্গো স্থম একমাত্র সৃত্য নয়, আর 'ড্যুবিটো 
এগ সম" সর্বেব মিথ্যা । মানষ আপন মনুয্যত্ব অক্ষু্ রেখেই আবেগমুক্ত 
ভাঁবমুক্ত হতে সক্ষম । আর সেই মুক্তির কথ। অভিজ্ঞ যদি হাটের মাঝে 
বলতে না বসে তবে হয়তো তা তার ভাষীজ্ঞানের অভাবের কারণে নয়, 
সেই নিশ্চ,পতারও হয়তো অন্ততর কারণ আছে। 
চার ঘণ্টা সময়, দুটো একটা মুহূর্ত নয় যে ফসকে যাবে। অথচ 
আমার আত্মকেন্দ্রিক মনে কোন চিস্ত! নেই, কোন ভাবন! নেই, কোন 
ভয় নেই, কোন আশ! নেই, একেবারে শৃন্য--অথচ কানায় কানায় পূর্ণ। 
পরে ওই চার ঘণ্টা সময়ের কথা অনেক ভেবেছি। পঞ্চ ইন্দ্র নিরদ্ধ 
করে স্থৃতির সাহায বার বার ফিরে গিয়েছি সেই নালাচটি থেকে উখীমঠ 
হয়ে গোয়ালিবগড়ের পার্বত্য চড়াই-উতরাই পথে। পুখাম্থপুঙ্খরূপে 
খোজ করে দেখেছি যে, তখন আমার মনে রাগ হোক ভয় হোক আনন্দ 
হোক বিশ্বাস হোক, কোন পরিচিত বা অপরিচিত অনুভূতির অন্তিত্ 
ছিল কিনা? প্রতিবার আমার অহুসন্ধান ব্যর্থ হয়েছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
গ্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের বিশ্লেষণ করেও 
শৃন্ততা ছাড়া আর থা মিলেছে তা পুর্ণতা। আর এই পূর্ণ তাও আপেক্ষিক 
পূর্ণতা নয়। অতএব এ শুধু ভাষার অতীতই নয়, পুনবায়ত্তাতীতও। 
তবে কেন একে সাময়িক মৃত্যু বা সম্মোহন বা অস্তিত্ব থেকে 
কিছুক্ষণের ছুটি বলব না? বলব না, কারণ, ওই চার ঘণ্টার প্রতিটি 
পলের কথা আমার এখনও সুম্পষ্ট মনে আছে। শিল্পী হলে ওই নালাচটি 
থেকে গোয়ালিবগড়ের সম্পূর্ণ পথটা প্রতিটি বাক সমেত আমি 
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নিখুঁতভাবে এঁকে দিতে পারতাম ! মৃত কিতা পারত? সম্মোহিত 
কি তাপারত? নিত্রিত কি তা পারত? 

মনে আছে, মন্দাকিনীতীরে সংযুক্ত প্রদেশের সরকারী ককুণায় 
নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্ায়তনটি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ফিরে দেখেছিলাম । কিন্ত 
প্রদীপ দিয়ে সুর্ধ দেখাবার এই বাতুল চেষ্টায় বা সত্যকে তথ্যের ভারে 
পীড়িত করবার এই অপচেষ্টয় তখন হাঁসি পেয়েছিল, না ছুঃখ হয়েছিল 
তা ন্মরণ নেই। 

মনে পড়ে, উদ্বীমঠে আমি যখন গিয়ে পৌছলাম দলের অন্য সবাই 
তখনও পিছনে পড়ে আছে। মন্দিরচত্বরের বাইরে বসে দুরে মন্দাকিনীর 
অপর পারে দিগন্তের কাছাকাছি গুধকাশীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল।ম। দ্রিন কয়েক মাত্র আগে ওই চটিতে একটি দ্বিপ্রহর যাপন 
করেছি। তখন তা কত বাস্তব ছিল, আজ সে চটি দিগন্তে মিশে যাচ্ছে 
্বপ্রবৎ ! আদিগন্ত বিশাল হিমালয়ের গায়ে ছুটে রেখা মাত্র,_সমুদ্রতীরে 
শিশুর তৈরী বালুর দুর্গের মত। কিন্তু কলকাতার আকাশচু্ণ 
অষ্টালিকার পাশে ছোট ছোট নোংরা বন্তি দেখলে মানুষের অবশ্ঠন্তাবী 
পরাজয়জনিত যে ক্ষোভ মনে জন্মে সেদিন তা মনে জেগেছিল বলে তো 
কই স্মরণ হয় না! | 

তারও পর, মনে আছে একে একে দলের সবাই এসে উপস্থিত 
হলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সবাই তখন একসঙ্গে গেলাম পুরাণখ্যাত 
উখ্বীমঠ দেখতে । মন্দিরের ভিতরে বিগ্রহের অন্ত নেই) তেত্রিশ 
কোটির মধ্যে দুজন একজন হয়তো বাদ পড়ে থাকবেন। প্রস্তর মাত্রেই 
যেখানে বিগ্রহ, সেখানে বিগ্রহ সঞ্চয়ের তো! বিশেষ অস্থবিধে নেই-_ 
বিশেষত স্থানট। যদি হয় হিমালয় । আর মানুষ অর্থেই যেখানে দেবতা, 
সেখানে তেত্রিশ কোটি তো নাযানতম সংখ্যা! একটা মন্দিরের মধ্যে 
দেখলাম পাশাপাশি উষা, অনিক্ষদ্ধ, চিত্রলেখ ও শক্তিমাতার 
চামুণ্তামৃতি। পাশাপাশি মানে প্রায় একের কোলে আর। এই চার 
মৃতির মধ্যে ষে অনতিত্রম্য বৈসাদৃশ্ত আছে তখন সে কথা খেয়াল 
হয়েছিল বলে মনে নেই। না কি তখন এদের আপাত-বিরোধিতা 
ভেদ করে এদের মধ্যেকার গুড় এঁক্য আমার নজবে পড়েছিল? তাও 
মনে নেই। 
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আরও মনে পড়ে, উ্বীমঠ থেকে গোয়ালিবগড় পর্যন্ত সেই পাদপহীন 
নির্দয় প্রস্তরময় সুদীর্ঘ পথ। প্রতিটি খুঁটিনাটি মনে আছে ;--নিষবক্কণ 
কুর্ষের ক্রমবধমান তেজ, উত্তপ্ত অপমান প্রস্তরাকীর্ণ সক্কীর্ণ পথ, পথের 
পাশের ভয়ঙ্কর খাদ যার তলদেশ চোখে দেখা যায় না। শু, তৃষ্কার্ত 
গলাটির কথা, রুদ্ধশ্বাস বক্ষটির কথা, বাযথাজর্রিত পা ছটোর কথা-_ 
সব মনে আছে। কিন্তু সব চাইতে বেশী মনে আছে--আমি এই সব 
ধীরপদে অতিক্রম করে চলেছি--খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পদক্ষেপে নয়, কিন্ত 
অপ্রতিরোধ্যগতিতে। চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই সেই আমাকে। 
সম্মুখে সুদীর্ঘ পথ প্রসারিত। কিন্তু সেই পথের কথা ভেবে ভীত হবার 
সময় নেই। গায়ের গরম জামা-কাপড়গুলো! ক্রমে ছুর্বহ বোঝা হয়ে 
উঠছে, পথের উত্তাপে পা পুড়ে গেল; কিন্তু আমি তার কী করব? 
চলেছি কোথায় ?- প্রশ্নটা অর্থহীন। মানচিত্র থাকলেও কোন কাজে 
লাগত না । কেন না সামনে একটি মাত্রই পথ। পথের শেষে কী পাব? 
--পেলে বোধ হয় তা জানব। যদ্দি না পাই ?--তবে পেলাম ন|। 
কিন্ত সেই হতাশ নিয়ে কি বীচতে পারব? কিন্তু আশা কই যে, হতাশ 
হব? চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই, একক আমি চলেছি। সেই 
যাত্রার অর্থ আমি বুঝি নে, কিন্তু মূল্য বুঝি । কার প্রতি জানি না, 
কিন্তু শ্রদ্ধায় মাথা আপনি নত হয়ে আসে। বুঝি যে, যতই বিকৃতি 
ঘটে থাকুক, ঘতই খাদ মিশে থাকুক--আসল যেটুকু, যেটুকু অকৃত্রিম 
সেটুকু আজও অমলিন আছে। একটু আগুনে পুড়লেই খাদ খসে পড়ে, 
য| অমর তা জন-জল করে ওঠে--দিঙ মণ্ডল উদ্ভাসিত করে দেয়। 
গোয়ালিবগড় থেকেই তুঙ্গনীথের বহুশ্রুত চড়াইয়ের স্থুরু, যার ভয়ে 
অনেক যাত্রী নালাচটি থেকে রুত্রপ্রয়াগে ফিরে আবার বদ্ধিনাথের পথে 
যায়। মক্ষির কামড় থেকে আত্মরক্ষার্থে আপাদঘস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে 
ঘণ্টা দুয়েক ্িপ্রাহরিক বিশ্রামের পর বেলাবেলি আমর! আবার পথ 
ধরলাম । রাত্রিট! ভূলকোণায় কাটিয়ে কাল সকাল সকাল তুঙ্গনাথে 
পৌছনে৷ আমাদের বাসনা। 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে এইবার শুকনে! পাতা-ঝরা পথ | গাছের ফাক 
দিয়ে পড়ন্ত রৌদ্রের ঝিলমিল আলো! এসে পড়েছে । কত অচেনা পাখী, 
অজান! গিরগিটি! নাম-না-জানা অজআ্র রকমের ফুল গাছে গছে। 
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তারই মধ্য দিয়ে চড়াই-উত্রাই পথ। পায়ে ব্যথা আছে, দেহে ক্রাস্তি 
আছে, মনে আছে কেদারনাথের প্রবঞ্চনা। কিন্তু তবু এমন রমণীয় পথ 
আর কখনও দেখি নি, এমন ভাবে আর কোনদিন তরণী বাই নি। মাঝে 
মাঝে পর্বত সন্তানদের সঙ্গে দুটো একটা কথ হচ্ছে। মামুলী বথা। 
মাঝে মাঝে দুজন একজন পর্বতরমণীকে দেখছি ক্ষেতের কাজ সেরে 
ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরছে । তবু দেখেই মিষ্টি হাসছে । মাঝে মাঝে বসে 
একটু বিশ্রাম নিচ্ছি, পিগাবেট খাচ্ছি। আবার আপন মনে পথ 
ছাটছি। ছায়াঘেরা সন্বীর্ণ চড়াই-উত্রাই অরণ্যপথ। একেবারে নাক 
বরাবর। কার পাধ্য পথ হারায়! 

কথা ছিল সন্ধ্যার আগেই তুলকোণা চটিতে গিয়ে পৌছতে হবে। 
কিন্তু পথিবাায় পৌছে দেখি, তন্মধ্যেই ঘরে ঘরে আলো! জলেছে ? সন্ধ্যা 
ঘনায়মান। এর পর এই গভীর অরণ্য ভেদ করে ছু মাইল পথ অতিক্রম 
করা সহজ নয়। তাছাড়া কুলি ছড়িদার আরও কত পিছনে পড়ে আছে, 
কখন এসে পৌছবে কে জানে! এগুবো, না, অপেক্ষা করব--আমি 
আর নীলমণি ইতস্তত করছিলাম এমন সময় পথের উপরেরই একটা 
চায়ের দোকান থেকে সেই নাস্তিক .পাধুজীর ডাক শুনলাম, ধার সঙ্গে 
নালাচটিতে পরিচয় হয়েছিল,-মেই রেনোয়ার তুলিতে আকা গগ.! 
আমরা যেতে একটু সরে আমাদের বসবার জায়গা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কী, চটিতে জায়গা পেলেন? 

আমরা তে! ভাবছি আজকেই আর এক চটি এগিয়ে থামব। 

আর এক চটি এগিয়ে মানে কি একেবারে বৈতরণীর ওপারে! 
আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে মশাই, এই রাত্রিতে এই পথে 
স্থানীয় লৌকেরাও যায় না) তাজানেন? চা-ওয়াল! অবশ্য বলছে ষে, 
যাত্রীদের বাঘেও খায় না, ভালুকেও ছোয় না) কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে 
পেলে এই ধর্মবোধ কতটা অটুট থাকবে তা বলা শক্ত। যদিযান, তো 
ভেবে যাবেন। 

এর পরেও আবার ভাবন1? আমি আর নীলমণি একবার মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে ছু গেলান চায়ের নির্দেশ দিলাম। বসতেই শীত 
ছেঁকে ধরেছিল, অবিলদ্ে সশবে গরম চা-পানে ব্যস্ত হলাম--একটা 
করে সিগারেট ধরিয়ে। 
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তন্মধ্যে নাস্তিক সাধু ধার সঙ্গে পূর্বে বাক্যালাপ করছিলেন তীর 
সঙ্গে আবার কথা শুরু করেছেন। এই দ্বিতীয় যাত্রীও আমাদের 
পরিচিত। সেই মৃত্যু-রহস্তে দিশেহারা নব্য-নচিকেতা, কলকাতার কেদে 
জন্মলাভ করেও যে নিজের সত্য-পরিচয় গোপন করতে পারেনি । 
শাকশ্বরীমাতার স্থানে বসে এরই বিষাদীস্ত কাহিনীর প্রথম অংশ শুনে- 
ছিলাম। ক্ষণিক কান পেতেই বুঝলাম, এদের বর্তমান বাক্যালাপের 
বিষয়ও সেই কাহিনী । তার যা বলার ছিল তা পাঙ্গ হয়েছে, এখন তিনি 
শুনতে চান, তাই চোখ বুজে নিঃশব্দে সিগারেট টানছেন। অবশেষে 
আমাদের নাস্তিক সাধু বললেন £ কি বলব বলুন? কিছুই যে বলবার 
নেই। আপনার সমস্তার সমাধান আপনাকেই করতে হবে, আপনার 
জীবন বাচতে হবে আপনাকেই | সমবেদন। জানানো অর্থহীন । উপদেশ 
হবে হুনের ছিটে । আমার যিনি অজরামর, আপনার কাছে হতো 
তিনি জীবিতই নন। আপনার অজরামর শুধু আপনারই হবে। কী 
বলব বলুন 1--তিনি চুপ করলেন, একৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন বাইরে 
ঘনীয়মান অন্ধকারের দিকে । উননের আগুন ধিক ধিক করে জলতে 
লাগল। চা-ওয়ালা আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে বসে রইল জড় 
পদার্থটর মত। হঠাৎ আমার মনে হল, আমি একা। শুধু আমি নই, 
নীলমণিও একা, সাধুও, ওই ভদ্রলোকও | যে যার আলাদা রুদ্ধ জগতে 
বসে হাত-পা ছুঁড়ে মরছি কেউ কারও কথা বুঝতে পারছি না। শুধু 
অর্থহীন কতকগুলো শব । অধিকতর অর্থহীন অঙ্গভঙ্গী। শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে আসছে ক্রমে । এমন সময় তিনি__মানে নাস্তিক সাধু আবার শুরু 
করলেন__-আপনার অবস্থা পুরোপুরি বুঝতে পারি এমন সাধ্য নেই, তবে 
কতকটা অন্গমান করতে পারি। অমন কঠোর অভ্ভিগ্রতা আমার নেই, 
তবে মৃত্যু সম্বদ্ধে এককালে আমিও কিছু কিছু ভেবে দেখেছি এবং হয়তো 
এক-আধবার তার মুখোমুখিও দ্রাড়িয়েছি। এমন কে আছে যে 
একাধিকবার মরণের আমন্ত্রণ বা আর্তনাদ শোনে নি? কিন্তু তৎসত্বেও 
অনেক দিন পর্যন্ত আমি মৃত্যুতে বিশ্বাস করতাম না। ধদিও 
অপরের মৃত্যুতে করতাম । কিন্তু অপরের মৃত্যু কি মৃত্যু? অপরের 
মৃত্যুর পরেও তে। দেখি পৃথিবী আপন অক্ষপথে ঠিক ঘুরে চলেছে। 
্বত্যুতে বিশ্বাম করতাম না, কিন্ত মৃত্যুতয় ছিল যোল আনা। যেমন 
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প্রেতে বিশ্বাস করি না, কিন্তু প্রেতকে ভয় করি। জীবনটাকে যে 
আকড়ে থাকতাম তা মৃত্যুর ভয়ে নয়, মিথ্যা ভয়ে, সংস্কারবশত। তারই 
মধ্যে হঠাৎ কখনও ভুয়ো! জীবনের আড়ালে মৃত্যুর করাল চেহারা নজরে 
পড়ে যেত। হঠাৎ যেন বুঝতে পারতাম যে, জীবনটা যত বড় ফাকিই 
হোক মৃত্যুটা দত্য। অবিসম্কাদী সত্য। সেই সত্য এত ঠাণ্ডা যে হাড়ে 
কাপন লাগত। তখন তাড়াতাড়ি আরও মিথ্যা জড়ো করে সে ফাক 
বন্ধ করতাম, শিজের চোখে আরও একট! ঠুলি পরে সত্য অস্বীকার 
করতাম। কিন্ত অমন কত দিন সম্ভব? আরও কিছুদিন বাদে আস্তে 
আস্তে এই কথাটা অনস্বীকার্য হয়ে উঠন যে, আমি যে জীবন যাপন 
করছি তাই মৃত। কিন্তু সেই মৃত-জীবন ত্যাগ করব এমন সাহস নেই, 
এমন প্রত্যয় নেই । অগত্যা! নিজেকে গাল দিই । ক্রমে সেই গালটাও 
মবে গেল। এর পরই লাগল ম্হাঁমাঁরী,-যেদিকে চাই, যার দ্বিকে চাই 
সব মরে যায়। একের পর এক বিদ্যা মরে, অদ্ধা মরে, ভক্তি মরে, প্রেম 
মরে; শক্ি ক্ষয়ে যাঁয়, বুদ্ধি ভোতা৷ হয়। এমন স্ময় অদুরে স্বয়ং নিজের 
মৃত্যু অবশ্থস্তাবী দেখে এক সন্ধ্যায় দপ করে জলে উঠলাম। চিরতরে 
নির্বাপিত হবার আগে ওইটেই ছিল গুদীপের অস্তিম জলে-ওঠা। এখনও 
সময় আছে, এর পরই বড় দেরি হয়ে যাবে। অন্ধকারে তখন আর 
আধারটুকুও দেখতে পাব নাঁ। কী করব, কী করব? স্মস্ত রাত্রি ছটফট 
করে শেষ রাত্রিতে নতুন প্রদীপ জেলে পুরনোকে দিলাম বাতিল করে। 
আমার সেই প্রদীপ আজও জলছে, এবং এই বিশ্বা নিয়ে আমি মরতে 
পারব যে ত1 অনির্বাণ জলবে। তবে সেই প্রদীপের আলো অন্ত কারও 
পথ আলোকিত করবে কি না বলতে পারব না। 

মুখ্যত বার উদ্দেশে কথাগুলো বলা তিনি এতক্ষণ উদ্‌গ্রীব হয়ে 
প্রতিটি কথা গিলছিলেন। কথায় বিরতি পড়তেই তিনি ফস্‌করে 
বললেন, কিন্তু আসল কথাটাই যে বাদ পড়ে গেল! মৃত্যু কী করে জয় 
করলেন, আর ওই প্রদ্দীপটাই বা কে ও কী, তা তো কই বললেন না? 
আগের প্রদ্রীপট যে নিবে গেছে তা-ই বা জানলেন কেমন করে, আর কী 
করে নিশ্চিত হলেন যে দ্বিতীয় গ্রদীপট। জলছে এবং জ্বলবে? 

এই স্থবস্তা সাধুর চরিত্র আমাদের অজীনা নয়। চেতনার গভীরতম 
প্রদেশে থেকে তিনি মুহূর্তমধ্যে আবার অভ্যস্ত সাবলীলতায় ভেসে 
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উঠলেন। ঈষৎ স্নান একটু ঘরোয়। হেসে বললেন £ অর্থাৎ কিনা, আমার 
এত কথার একটি কথাঁও বুঝতে পারেন নি। না পারাই স্বাভাবিক। 
অপরের মৃত্যু কি বোঝা যায়? আর তাই যদি না গেল, তবে অপরের 
মৃত্যুজয়ের কথাই বা বুঝবেন কী করে? তবু আপনার প্রশ্নগুলোর উত্তর 
আমার জান! আছে। প্রথমত, মৃত্যু আমি জয় করেছি মৃত্যু শ্বীকার 
করে। মৃতকে আকড়ে থাকলেই মৃত্যুভয়ট| কাধে চেপে বসে। দ্বিতীঘত, 
আমার এই নতুন প্রদীপটা হচ্ছে স্বপন মৃত্যু । মৃতকে মৃত বলে জানলে 
তার নংকার করতেই হয়। যখনই বুঝতে পারি একটা কিছু মরে গেছে, 
এবং একটু অন্থচিন্তার অভ্যাস থাকলেই তা বুঝতে বিলম্ব হয় না, তক্ষুনি 
আমি তা ছেড়ে আসি। আগে এককালের অন্যন্ত জীবন ছেড়েছি, 
তারপরে অনেক পথও পেরিয়েছি । 

একটুও ব্যথা লাগে নি?--হাঁওড়ার নীলমণি উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন 
করেছিল । 

তা লেগেছে এবং এখনও লাগে । তবে তা ইঞ্জেকশনের পিঁপড়ের 
কামড়ের চাইতে বেশী নয়, আর অস্ক্রোপচার বা মৃত্যুভয়ের চাইতে 
অনেক কম। 

কিন্ত ওই যে বললেন, মৃত্যুকে স্বীকার করে আপণি তাকে জয় 
করেছেন--ওই কথাটার 'অর্থ পুরোপুপি ধরতে পারলাম না। আর এক 
গেলাস করে চা খাবেন তো৷ সবাই ? 

সবাই নীরবে সম্মতি জানালাম । 

সেই কথাটার অর্থ অত্যন্ত সহজ, কিন্তু একটু ধরিয়ে না দিলে ধরতে 
পারবেন না। আগেই একাধিকবার বলেছি, সমস্যাটাই শুধু ব্যক্তিগত 
নয়, সমাধানটাও ব্যক্তিগত। আর সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপনার পরিচয় 
তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার। তার সম্বন্ধে কতটুকু জানেন আপনি! আমি 
য| জানি তাও যথেষ্ট নয়, তবে ওই কথা কয়টির অর্থ কতকট] তাতে বোঝা 
যায়। আগে ভাবতাম, যে সমাজ আমি পরিত্যাগ করে এসেছি তার 
বাইরে কোন সমাজ নেই, মানুষ নেই, জগতের সেইটে শেষ সীমা। কিন্ত 
যখনই জানলাম সেই সমাজ মৃত, এবং যে মুহূর্তে সেই সমাজ পরিত্যাগ 
করে বাইরে এসে দাড়ালাম তখন দেখি, পৃথিবীও বিপুল আর জীবনেরও 
শেষ নেই। দেখে থাকবেন হয়তো কবিরা নর্দীর সঙ্গে জীবনের তুলনা 
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কৰে থাকে। সেইটে মিথ্যে নয়। জীবনেও হয় ভাটা বইছে, নয়'জোয়ার 
ম্বতকে পরিহার করলেই জীবনের পরিধি বাড়তে খাকে। কিংবা ঘি 
বিষয়টাকে অন্ত দিক থেকে দেখেন তবে ধরুন গ্যেটে টলস্টয় বা! রবীন্দর- 
নাথের কথা । জীবনের কি বিশাল ব্যাপ্তি, মমবেদনার কি অসীম প্রসার, 
কল্পনার তো সহম্র অশ্বশক্তি। সেই তুলনায় কয়জন সামাজিক আদে৷ 
জীবিত বলুন তো? দেশে দেশে জীবনের বিস্তার দেখলে মৃত্যু মরে 
যায়।..'নাঃ কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেল । এইবার উঠে দেখতে 
হয় আজ কার হাড়িতে আমার অন্ন! পেট তো দর্শনে ভরবে না, 
জীবনেও মরবে না! বেঁচে থাকাটাই হাঙ্গামা মশাই, মরলে হাড় 
জুড়ত |--গায়ের চাদরটা দিয়ে কান ঢাকতে ঢাকতে সীধুজী উঠে 
ঈাড়ালেন। এবং চাঁরজনেই যুগপৎ অষ্টহান্তে ফেটে পড়লাম। 

সেই ভদ্রলোকও হাসলেন । তার পর বললেন, আজ নাঁ-হয় এই 
দীনকেই কিছুটা পুণ্য সঞ্চয় করতে দিন । 

উহ্ী, সেটি পারব না। জানেন তো রোজগার করে আমি খাই নে, 
অপরের উদ্ধৃত আমার পেট তরে। আজ যদি আপনার মাথায় হাত 
বুলোই তা হলে আমার এমন মনে করবার আশঙ্ক1 থাকবে যে, আমি 
হয়তো সত্যি সত্যি আপনাকে কিছু দিয়েছি। কিন্তুতা তো দিই নি। 
তবে কেন আপনার পুণ্য বাড়াতে গিয়ে নিজের পাপ বাড়া? 

এইবারে আমি কণ্ঠক্ষেপ করলাম £ তা হলে কিন্তু আমার আমস্ত্রণই 
আপনার গ্রহণ করতে হয়। হলফ করে বলতে পারি, আপনার এতগুলো 
কথার একটিও আমি বুঝতে পারি নি। গ্রীক আমি জানি না। অতএব 
আপনি ঘদি আজ আমার অস্নে ভাগ বসান তা হলে আমি অন্তত তা 
আপনার প্রাপ্য মূল্য হিসেবে গণ্য করব না। 

তা তো করবেন না, কিন্তু কাল সকালে উঠে গাল দেবেন তো যে, 
ভগ্ডটা শয়তানট! কাল মাথায় কাঠাল ভেঙে গেল? ঠিক আছে, যদি 
করুণ! কৰেন তো দেবেন না-হয় দুটো গাল। কিন্তু তখন ম্মরণ রাখবেন 
যেন যে, ওই শয়্তানট1 আপনি নিজে ছাড়া আর কেউ নয়। 

তথাস্ত। 

আবার সমবেত হাঁসি। তারপর নীলমণি সবাইকে চা-পানে 


আপ্যায়িত করল। সিগারেট ধরিয়ে সবাই কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান 
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করলাম।. আমার মনে হল, জীবনের সঙ্গে এই ভদ্রলোকের, এই 

পাধুজীর কি বিশ্ময়কর ঘনিষ্ঠতা! কি আশ্চর্য স্বাভাবিকতার সঙ্গে এবা 

জীবনকে ভালবাসে, ঘ্বণা করে । অথচ আমাকে জীবন চিরকাল এড়িয়ে 

গেছে। জীবন আমার কাছে একটা ছুর্বোধ থিওরি বই আর কিছু নয়। 

আর তাও পরিহারযোগ্য । একটা দীর্ঘশ্বাস চীপতে যাব, এমন সময় 

মাঁধুজী আবার ভত্্রলৌককে উদ্দেশ করে বললেন, আচ্ছা, কেদারনাথে 

আপনি কী দেখলেন বলুন তো? 
পূর্ণ বিবরণ দিতে পারব না, কারণ পুরোটা এখনও দেখা হয় নি। 
বেশ তো, যতটুকু দেখেছেন তার মধ্যে প্রধান কী তাই বলুন? 
ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করে বইলেন। তারপরে বললেন-মৃত্া। 
সাধুজী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে বললেন--তার আগে 

কিছু চোখে পড়ে নি? 

পড়েছে। অপূর্ব সৌন্দর্য 

আর পরে? 

অসীম শূন্যতা । 

এবং? 

আরও শুন্ততা। 

ও । কিন্তু সেই শুন্যতা একেবারে বিশুদ্ধ নয়, আশঙ্ক! করি। 

না, সে শূন্তত! দীপ্ত । 

অত আলোতেও আর কিছু দেখতে পেলেন না? বুঝতে পারলেন 

ওই শূন্যতা সুন্দর) না কুৎসিত? কেবল দীপ্ত ? হ্ন্দর নয়? 

হয়তো! স্থন্বর | 

কুৎপিত নয়? 

বোধ হয় না। 

না, কি নিরাকার? 

কখনও কখনও তাও বটে। 

বাকী সময়ট। ? | 

শূন্য । 

এইখানেই সেদিনকার মত কথাবার্তা আপনি থেমে গেল--ধেন পমে 

পৌছে। ভদ্রলোক আবার গুটিগুটি ডস্টয়েভস্কি'র পাতায় আত্মগোপন 
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রি 


করলেন। নান্তিক সাধুর ভাবনার অভাব নেই, তিনি কোন অতলে 
নিমজ্জিত হলেন তা তিনিই জানেন। আমি কিন্তু নিজেকে অর্থ্ব, 
নির্বোধ এবং পর্পূর্ণ বিপর্যস্ত বলে বোধ করতে লাগলাম। বোকার মত 
নিঃশবে একের পর এক সিগারেট টানতে লাগলাম। তারপরে সেদিন 
কখন কী খেলাম, খাবার সময় কার সঙ্গে কোন্‌ কথ! হল কিছুই স্মরণ 
নেই। পরদিন ক্থর্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে উঠে দেখি, সাঁধুজী তংপূর্বেই 
অতৃষ্ঠ হয়েছেন--গত রাত্রি আতিথেয়তার জন্যে ধন্থবাদটুকু জ্ঞাপনের 
অপেক্ষা পর্যস্ত না করে। 

অনতিবিলন্বে আমরাও পথে নেমে এলীম। চড়াই পথ, একটু 
এগিয়েই সামনে বনের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। একটু এগিয়ে দেখি, 
অদৃষ্ঠ হয়েছে বটে কিন্তু হারিয়ে যায় নি। তন্মধ্যে প্রাকৃ-সথধৌদয়ের 
প্রথম আভায় বনদেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে, পাখীদের ঘুম ভাঙছে, 
চারিদিকে আনন্দের আর অন্ত নেই। একটু পরেই তুঙ্গনাথের খাড়া 
চড়াই শুরু হবে, সকলেরই হৃদয় সে আশঙ্কায় ভারাক্রান্ত; কিন্তু তবু 
কেউই মাঝে মাঝে অকারণে হেসে ন| উঠে পারছিলাম না। 

তুলকোনা চটিতে পৌছতে তুঙ্গনাথের এক পাণ্া আমাদের পিছন 
ধরল। পাণ্ড! তো নয়, তারাদ| বললেন, পাণ্ডকে আগা! বয়স ন-দএ 
হবে, কিন্তু বেশ ডাসা। মুখে অনর্গল খই ফুটছে। তাকে যতবার 
বলা হয় যে পাঁগার আমাদের দরকার নেই, পূজো আমরা দেব না, 
ততবারই সে জবাব দেয়, পুজে! দেওয়া না-দেওয়া তো শেঠজীদের ইচ্ছা, 
কিন্তু তাই বলে সেকি পথটুকুও দেখাতে পারবে না সঙ্গে সঙ্গে যেতেও 
পারবে না! পাঁগডা-কে আগা যেন মূর্তিমান অমায়িকতা। তারপর 
মে আমাদের ভূগোল শিক্ষা দিতে লাগল। ওইটে অমুক পর্বত, সেইটে 
তমুক। অবশেষে তুঙ্গনাথ পর্বতের একেবারে পাদদেশে এসে চিনলাম 
কোনটা তুঙ্গনাথ পর্বত। 


বছ-আশঙ্কিত চড়াইপথের মুখোমুখি দাড়িয়ে দেহমন ক্লান্তিতে 
হতোগ্মে চুপসে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। এ চড়াইয়ের শ্বীসরুদ্- 
কারী বিবরণ এর আগে একাধিক জনের কাছে শুনেছি, বজনকে আঠারে। 
বা ততোধিক মাইল দুর থেকে এ চড়াইয়ের ভয়ে ভীত হয়ে পালাতে 
দেখেছি,--কিস্ত তবুএ চড়াই যে এমন ভীতিগ্রদ কোনকালে তার 
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অধেকও অন্কমান করে উঠতে পারিনি। নীচে থেকে, উপর থেকে, 
এস্পাশ থেকে, ও-পাশ থেকে ননী এবং সুশীল এই চড়াইয়ের অজ 
আলোকচিত্র নিয়ে এসেছে। সেই ছবিগুলোর দ্রিকে তাকালে আজও 
এই কলকাতার গরমে দেহের রক্ত হিম হয়ে ায়। কেমন করে এ চড়াই 
পাড়ি দিয়েছিলাম? সত্যি কি দিয়েছিলাম? 

কিন্তু ইংবেজীতে যাকে বলে “আযাডাপ্টেবিলিটি” অর্থাৎ কিনা মানিয়ে 
নেবার ক্ষমত|--তা আমাদের দেহের যতখানি, মনের তার সহম্রাংশের 
একাংশও নয়। বাস্তবজীবনেও এর নিদর্শনের অস্ত নেই, কিন্তু তুঙ্গনাথ 
এই সত্য চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। মনে আছে, চড়াই ভাঙবার 
সময় মন যখন প্রতি মুহূর্তে নিজের ভারে হয়ে পড়ছিল, প্রতি মুহূর্তে ভয় 
পাচ্ছিল এর পর আর এক পাও এগুনো! যাবে না, এর পর ঘোড়া নিতেই 
হবে) তখন দেহ পায়ের ব্যথা সত্বেও মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিয়ে গুটি গুটি 
ঠিক উঠে যাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, এদিকে ওদিকে চেয়ে হিমালয়ের 
নৈসগিক সৌন্দর্ধ উপভোগ করছিল, খেয়াল করে দেখছিল--কোন্ট। 
রাবণশিলা, যাত্রীদের উৎসাহ দিচ্ছিল হেপে। স্র্যকিরণের ক্রমবধ মন 
উত্তাপ যেন কিছু নয়। 

তুঙ্গনাথ পর্বতের শীর্দেশে তুঙ্গনাথের হুবিখাত মন্দির। সমুদ্ররেখা 
থেকে স্থানটির উচ্চতা অল্পবিস্তর তেরো! হাজার ফিট। জীবনে এর 
আগে আর কোনদিন আক্ষরিক অর্থে এত উপরে উঠি নি। উঠতে তাই 
কিঞ্চিৎ গর্ববোধ করলাম । এইটে ন্তাধ্য পাওনা ছিল। 

কেদ্ারনাথ অপেক্ষা তুঙ্গনাথের উচ্চতা হাজীর দেড়েক ফিট 
বেশী_কিস্ত সেই তুলনায় শীত অনেক কম। বরফও। বিন্ময় 
প্রকাশের আগেই পাণ্ড। সাগ্রহে বুঝিয়ে দিল যে, এর কারণ কেদারনাথের 
মত তুঙ্গনাথের আশেপাশে কোন উচ্চতর শৃঙ্গ নেই। সুর্যের আলো 
এখানে সোজ। এসে পড়ে। পাণ্ডা তারপর একে একে আমাদের 
মন্দির দেখাল, যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করাচাধ্য । কুণ্ড দেখাল, 
যেখানে নলপথে আকাশগঙ্গার জল অবিরত এসে পড়ছে । তারপর 
দুরদিগস্তের দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ করে গড়গড়িয়ে বলে গেল, গঙ্গোত্রী, 
যমুনোত্রী, কেদারনাথ, বদ্রীনাথ, নীলকণ্ঠ, ত্রিশূল ইত্যাদি ইত্যাদি।-- 
কোনটা কী কিছুই বুঝলাম না, শুধু বুঝলাম যা দেখছি তা আর কখনও 
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দেখি নি, আবার কখনও দেখব এমন আশ! করাও উদ্ধত বাতুলতা। 
উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে যেদিকে চাই সেদিকেই সারিবদ্ধভাবে একের 
পর এক আদিগন্ত অশেষ অজন্র তুষারশিখর হুর্কিরণে বকঝক করছে। 
দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরানো! যায় না। শ্রদ্ধায় চোখ আপনি নত 
হয়ে আসে। 

এর পর আকাশগঙ্গার জল মাথায় নিয়ে পাগ্ডার পিছন পিছন মন্দিরে 
পূজো দিতে গেলাম উপচারের থালা হাতে । তুঙ্গনাথের মূল মন্দিরটি 
ব্যতিরেকেও এখানে একাধিক ছোট ছোট মন্দিরের মডেল আছে। 
প্রত্যেকটিতেই একটি করে বিগ্রহ । লক্ষ্মী, সরম্বতী, গণেশ ইত্যার্ি। 
বিগ্রহগ্ডলোর অবস্থা মৃমূযু? মন্দিরগুলোতেও ফাটল ধরেছে। কিংব্স্তী 
যাই হোক, কেদারনাথের মন্দির অপেক্ষা তুঙ্গনাথের মন্দিরাদির বয়স 
অনেক বেশী বলেই মনে হয়। 

দ্বিগ্রাহবিক আহারের পর সবাই যখন একটু করে বিশ্রাম নেবার 
আয়োজন করল তখন আমি আবার আস্তান। থেকে বেরিয়ে এলাম । 
ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে একটা কথা ভেবে আর ঠাই পেলাম না। 
এখানে কে প্রথম এসেছিল? যে এসেছিল সে কি জানত, এখানে 
এসে কী পাবে? কবে কোন্‌ বিস্তৃত যুগে, পথে কোন চটি নেই 
একজনও লোক নেই, খাঁগ্চ আর কতটুকু নিঙ্গের সঙ্গে বহন করা যায়, 
তার উপর জানা নেই--কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, গিয়ে কী পাব বৰ! 
না পাব। অন্তরের মধ্যে শুধু অনির্বাণ একটি প্রদীপ জলছে, সেই 
আলোতে পথ চল]। সেই আলোতে যুগ যুগ ধরে জগৎ আলোকিত 
করা। বিল্ক্নবিমূঢ় হয়ে একটি পাথরের উপর বসে দূর দিগন্তের দিকে 
চাইতে আমি হতচেতন হলম। তৃযারদিগন্ত তখন হ্বচ্ছ মেঘের অচ্ছোদ 
ছায়ায় নীলাভ। 

এই নির্জন স্থানটিতে এসে বসবার সময়েই অদূরে সেই সাধুজীকে বসে 
থাকতে দেখেছিলাম। উনিও আমাকে খেয়াল করেছিলেন। কিন্তু 
বলবার কিছু ছিল না বলে কেউই এতক্ষণ কিছু বলি নি। এখন একটা 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে মনে পড়ল উনিও সিগারেট খান। সিগারেটটা 
ধরিয়ে দিয়ে মৌজন্তের খাতিরে জিজ্ঞেস করলাম, অমন নিবিষ্ট মনে 
কী ভাবছিলেন? 
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একটা অত্যন্ত শক্ত অঙ্কের সমাধান। অঙ্কটি হচ্ছে ছুয়ে ছুয়ে যোগ 
দিলে কী হয়? আর ছুই থেকে ছুই বাদ দিলেই বা কী হয়? ফল একই। 

নাস্তিক সাধুর এই বিমুগ্ধ উক্তি আজ আমার কাছেও কেমন যেন 
বিদঘ,টে হেঁয়ালি বলে মনে হচ্ছে। যতই চিন্তা করি কথাগুলোকে ততই 
ষেন অর্থহীন মনে হয়। সেদিন যে এর মাথামুণ্ড কী বুঝেছিলাম আজ 
আর তা” শত চেষ্টা সত্বেও স্মরণ করতে পীরিনে। হয়তো কিছুই 
বুঝিনি ; হয়তো বা কেবল এইটুকু বুঝেছিলাম যে আসলে কিছুই বুঝবার 
নেই। তবে এমন অবস্থায় আমি সচরাচর যেমন বিপর্ধস্ত এবং অপ্রতিভ 
বোধ করে থাকি সেদিন কিন্ত তেমন কোন ভাবাস্তর হয়নি। কণামাত্র 
না। বরং যেন মনে হল একটাও অপরিচিত অশ্রতপূর্ব শব্ধ কানে 
আসেনি, যেন ঠিক এই কথাগুলোই আমিও এমনি স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
অনায়াসে উচ্চারণ করতে পারতাম ।-_-অবিশ্বীস্তরকম সপ্রতিভ রইলাম। 
সম্ভবত কথাকয়টির স্থুল অর্থ এবং ক্ষুদ্র ব্য্না অতিক্রম করে অন্তর 
কোন ইঙ্গিত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। যে ম্বতঃসিদ্ধ আমার পক্ষেও 
অন্বীকার করা সম্ভব ছিল না। 

আর কোন বাহুল্য প্রশ্ন জিজ্ঞাস] না করে আমি তুষার দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, যে দিগন্তে সব জিজ্ঞাসা স্ত্ধ নব বিক্ষেভ শান্ত সমস্ত 
নংশয় মন্্রমু্ধ হয়ে আছে। নিকটের চূড়াগুলোর উপর ভাসমান মেঘের 
ছায়া পড়ছিল, স্থ্দূর দিগন্ত আনন্দ আলোকে ভাম্বর। অমৃত-ন্ত্ে 
আত্মহারা । কিন্তু কথা কয়টি বলেই নাস্তিক সাধু সেই যে হাসতে সুরু 
করেছিলেন তখনও তেমনি অবিরত হেসেই চলেছেন ! 

তুষারদিগস্তের মেঘাবরণ আস্তে আস্তে অনচ্ছ হয়ে উঠছিল। দিগন্ত 
ক্রমেই সরে আসছিল আমাদের কাছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তুঙ্জনাথের 
চতুর্দিক ঘন সাদ! মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গ্লেল। অক্লক্ষণ আগেকার 
উদ্বারতম বিশালতম পৃথী তুঙ্গনীথের শীর্ষে এসে কেন্দ্রীভূত হল 
মৃহূর্ত-মধ্যে । বিশ্বতরহ্ষাগু-পরিব্যান্ত অকুল-পাথার মেঘ-সমুদ্রের মধ্যে 
তুঙ্গনাথ একমাত্র হ্বীপ। যেন নোয়ার নৌকো । নিজের সৌভাগো 
ঈর্ষা হচ্ছিল । 

কিন্তু যে-কোন মৃহূর্তে বু আসতে পারে। আর নিজের কথা 
বিশ্বত হলেও নিজের দেহের বিলিতী শীত-বস্ত্ের কথা অবিন্বরণীয়। 
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অতএব কামিজের গলার বৌতামটা আাটতে আটতে তাড়াতাড়ি মুক্ত- 
প্রাঙ্গণ থেকে পালিয়ে এলাম। এসে দেখি, দলের অন্ঠ সবাইও ব্যত্ত হয়ে 
ধৈর্ঘ হারাতে বসেছে--তাড়াতাড়ি চলুন মশাই, তাঁড়াতাঁড়ি। আপনার 
কোন কাগুজ্ান নেই | যদিবৃষ্টি নেমে বসে, তবে? কিন্তু আমি কোন 
জবাব দেবার আগেই বাই মিলে গড়গড়িয়ে উতরাই নামতে শুরু করে 
দিল। আমিও । 

যে-চড়াই ভেঙ্গে আমরা তুঙ্গনাথে উঠেছিলাম, এই উতরাই ঠিক 
তার বিপরীত দিকে । এই অবতরণের বিশদ বিবরণ দেবার সাধ্য আমার 
নেই, তবে এইটুকু বলব যে, এই উতরাই কেদারনাথের সেই বহুনিন্দিত 
উততরাই থেকে শতগুণ বেশী কুৎসিত; এবং এই উতরাই অতিক্রমণে যদি 
আমার স্মরণীয় কোন কষ্ট হয়েও থাকে তবে তা অন্তত শতগুণ অল্প । 

এর আগে ত্রিযুগীনারায়ণের উত্তরাই অবতরণের সঙ্গে আত্মোচ্ছল 
ঝরনার উপম। দিয়েছিলাম? কেদারনীথ থেকে প্রত্যাগমন যেন ছিল 
একটি গড়িয়ে-দেওয়া পাথরের নিজেকে এবং পথকে ক্ষত-বিক্ষত করে 
নেমে আসা। বর্ণনাতীত, অন্ুপম। কিন্তু তবু যদি কোন উপম৷ 
দিতেই হয় তবে বলব, এ হচ্ছে হরিছ্বারের গঙ্গা। অত্যন্ত বেগবতী, কিন্ত 
সম্পূর্ণ নিম্তরঙ্গ। একেবারে নিরুঘ্িগ্ন। 

তুঙ্গনাথের পাদদেশ থেকেই আবার অরণ্যপথ শুরু। অরণ্য এইবার 
নিবিড়তর। হাটতে গেলে শুকনো পাতা দলতে হয়। মাঝে 
দু-চারবার বৃষ্টি নীমল-_-কখনও গাছের গহ্বরে, কখনও পাথরের আড়ালে 
আশ্রয়'নিলাম। বুষ্টি একটু ধরলেই আবার প্রাঞ্টিকের চাদর গায়ে 
জড়িয়ে হাট! শুরু ।- সকালে যে-অরণ্যের সোল্লাস নিব্রাঙ্গ দেখে 
চঞ্চল হয়েছিলাম, বিকেলে দেখলাম সেই অরণ্য শাস্ত নিজ্রার আয়োজন 
করেছে। নেই রাত্রি বাঁলখিল্যতটে সমৃদ্ধ পার্বত্য গ্রাম মণ্ডলচটিতে 
কাটিয়ে, পরদিন সকালে গোপেশ্বর, যেখানে মন্দিরের সম্মুখভাগে 
ত্রিশূলের গায়ে রাজা! অনেকমল্লের বিজয়বার্তা লিখিত আছে, পেরিয়ে 
বেলা বারোটা নাগাদ আমরা চমৌলী এসে পৌছলাম। যাত্রার 
ছিতীয় পর্ব সমাধা হল। 

চমৌলী, ওয়ফে লালসাঙ্গা এই যাত্রাপথের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
জংশন। তিন দিক থেকে পথ এসে অলকানন্দার তীরে এই রমা 
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গানটিতে একত্রিত হয়েছে। বাজারের ব্যস্ততা ও পেট্রোলের গন্ধেও 
স্থানটির রমণীয়তা ক্কু্ হয় নি আদৌ। মোটরের অনর্গল আর্তনাদ 
ছাপিয়েও অলকানন্নার চিরঞীব সঙ্গীত অবিরত পর্বতগ্রদেশে গ্রতিধ্বনিত 
হয়। 

ইচ্ছা ছিল স্ানাহারের পর এইখানে একটু বিশ্রাম নিয়ে 
বিকেলের দিকে পিপুলকোটির বাস ধরব। কিন্তু পৌঁছেই দেখি, বাস 
দাড়িয়ে আছে, যে-কোন মৃহূর্তে ছেড়ে দিতে পারে। তাড়াতাড়ি টিকিট 
কেটে বাসে মাল তোল, নিজেকে তোল। তাড়াতাড়ি, আরও 
তাড়াতাড়ি। সব হল, কিন্তু বাস আর ছাড়ে না। ড্রাইভার বলে; 
ওদিক থেকে খবর না এলে গাড়ি ছাড়ব কেমন করে? সত্যই তো, 
পথ যে একমুখো | 

জন্গম শকটে স্থাবর হয়ে থাকার মত শান্তি বোধ হয় আর নেই। 
তবে এ ব্যাপারে আমার আজন্ম অভিজ্ঞতা । বাস থেমেই রইল, 
যাত্রীদের কোলাহলও অব্যাহত, কারা-প্রাচীরের মত চতুর্দিক হিমালয়াবৃত, 
দুর থেকে অনকানন্দার চাঁপা গর্জন ভেসে আসছে। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে আমি সেটি টানতে তুলে গেলাম। 
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অপর প্রান্ত থেকে সংবাদের প্রতীক্ষায় বাসটিও থেমে আছে । সামনে 
পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে খাড়া উঠে গেছে হিমালয়ের ছিত্রহীন প্রাচীর । 
বাজারের কোলাহলটারও যেন আদি-অন্ত নেই, সুর-ছন্দহীন একঘেয়ে 
ক্রন্দন! মন একাগ্র করে কান পেতে উদগ্রীব হয়ে শুনলে দূর থেকে 
অলকানন্বার চাপা গর্জন একটু একটু ৫ভদে আসে। বোঝা যায় যে, 
বোঝা না গেলেও সময় ঠিক কাটছে, পৃথিবী ঠিক ঘুরছে, কিছুই অপরি- 
বতিত অবিবতিত থাকছে না। 

কলকাত| ।--জীবনের অধিকাংশ কাল যেখানে কাটিয়েছি, শ্বৃতির 
মানচিত্রে সেই কলকাতা আঞ্জ নগণা একটি বিন্দুমাত্র। কলকাতা- 
জীবনের আলো, চপল্লতা, ব্যস্ততা, হতাশা, শ্বামরুদ্ধকারী প্রতিঘন্িতা__ 
সব কোথায় মিলিয়ে গেছে! তারপর কত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে 
একদিন--সে কয় যুগ আগে ?--সকালবেলায় হরিঘ্বারে এসে নামলাম। 
যেন নবজন্ম হল। হরিদ্বারের গঞ্জার সেই মৃদু কলরোল যেন বিস্থৃত শৈশব- 
পূর্বে শোন! মায়ের ব্যঞনাময় হাসি। তারপর হ্ীষিকেশ, লছমনঝুলা। 
দেবগ্রয়াগ, কীরাতনগর, শ্রীনগর, রুত্রপ্রয়াগ--শৈশবের সুদীর্ঘ সুখস্বপ্রের 
মৃত কত তীর্ঘ অতিক্রম করে এলাম ! সে সব স্থানের কথা আর স্পষ্ঁ 
মনে পড়ে না। যেটুকু পড়ে সেটুকুও ম্ৃতি বা ক্রতি, নাকি নেহাতই 
কল্পনা বুঝতে পারি ন1। বিশ্বৃতি সেই স্বতিটুকৃকে অধিকতর উজ্জল করে 
রেখেছে। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে এক সন্ধ্যায় সতাকারের যাত শুরু করে- 
ছিলামস্প্যৌবনে পদার্প করে যুবক যেমন পিতার আশ্রয়গুট ছেড়ে 
নিজের পায়ে দীড়ায়। তারপর রামপুর॥ চন্্রাপুরী। গুধকাশী, ত্রিষুগী, 
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রামওযাড়া--যৌবনোচিত উদ্বাপীনতায় চটির পর চটি পেরিয়ে গেছি 
বিজয়গর্বে--পথকষ্টের পরোয়। না করে, আপন অজ্ঞতাকে সর্বজ্ঞতা৷ জেনে, 
হিমালয়ের তোয়াক্কা না রেখে । অবশেষে কেদারনাথ, সেই বিশাল 
জিজ্ঞাসাচিহ্থ। যৌবনের প্রান্তে পৌছতেই যে অজ্ঞেয় প্রশ্ন প্রত্যেক 
যুবকের অবশিষ্ট উৎসাহটুকু সমাহিত করে দেয়। তখন অর্থহীন 
উদ্দেগ্তহীন উদ্দীপনার লজ্জায় মাথা আপনি নত হয়ে আসে। তারও 
পরে কেদারনাথ থেকে প্রত্যাগমন। সেই র্লাস্ত দেহ, ক্ষতবিক্ষত পদ, 
মুমুষূমন নিয়ে অন্তক্ষেণিভ ও আত্মগ্নানির বোঝা মাথায় পরাজিত আমি 
নিজের বিষে জর্জরিত হয়ে নেমে আসছি। গৌরীকুণ্ড, রামপুর, নারায়ণ, 
ফাটা চটির পর কত চটি চোখ বুজে পেরিয়ে এলাম; বাযুশূন্ত বেলুনটি 
যেমন আকাশ থেকে নেমে আসে । মনে তখন কণামাজ আশ। নেই। 
কী হবে বত্রিনাথ গিয়ে? কেদারনাথের কাছে আমার অত প্রত্যাশা 
ব্যর্থ হয়েছে, বদ্রিনাথের কাছে আমি আশা করব কী? তীব্রতর আঘাত 
ছাঁড়া? কী করব, ফিরে যাব যাঁজা স্থগিত রেখে? যৌবনের মোহ 
শেষে প্রত্যেক যুবক যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, আমি তাই পালন করব? 
কিন্ত এই সকল প্রশ্নের জবাব পাবার আগে তুঙ্গনাথের চড়াই-উততরাই 
ভেঙে, একটুও বেশী ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে এই তো! বেশ চমৌলী এসে পৌছে 
গেছি। নিশ্িন্তমনে বাসে উঠে বসেছি । এখন গাড়ি ছাড়লেই হয়। 


কিন্তু গাড়ি ছাড়তে তখনও অনেক দেবি। দুর উপত্যকার গভীর 
থেকে, ষেন অন্তরের অন্তঃপুর থেকে, অলকানন্দার প্রবাহগীতি শুনতে 
শুনতে আমার মনে হল, আপলে এই ঘাত্রাটাই বৃহত্তর জীবনের ক্ষুত্রারৃতি 
কিন্ত সামগ্রিক একটি চিত্র। এই যাত্রাপথের শৈশব আছে, আছে 
্বপ্রশেষ ; যৌবন আছে, আছে মোহমুক্তি; প্রৌত্ব আছে, আছে তার 
তিক্ত অতৃপ্ত অক্ষম বাসনা; এবং প্রৌট়োত্বর শাস্তি ও শাস্ত বাধকাও 
অবশ্ঠই থেকে থাকবে। ত1 ছাড়া কত কথা জানলাম, কত বিষয় 
বুঝলাম, বৃহ্ত্বর জীবনে যা জেনেও জান! হয় না, বুঝেও বুঝতে বাকি 
থেকে যায়। পরিচয় হল কতজনের সঙ্গে । তাদের এক-একজন এক-এক 
রকম। কেউ হাসছে তো! কেউ কীদছে, কেউ বাচাল তো কেউ মৃক, 
কেউ ছুটছে তে৷ কেউ খোঁড়াচ্ছে--দবাই বিভিন্ন, যেমন জীবনেও । কিন্ত 
মূলে যে সবাই এক, লবাই যে আসলে একই খু'টিতে বাধা সেইটে এখানে 
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এসে জেনেছি। বৃহত্তর মনুষ্ের হাটে এইটে সর্বদা জানা হয় না। 
স্থোনে যাকে খারাপ বলে জানি, সেই জানা নিয়েই মরি । এখানে 
গৌরীকুণ্ডে যাকে নির্দয় মনে হয়, তুঙ্গনাথে দেখি সে সদয়। উতরাইতে 
যে শশক, চড়াইতে আবার সেই কচ্ছপ। তারপর ভাল-মন্দ; হন্দর- 
কুৎসিত, আত্তিক্য-নান্তিক্য, দ্বণা-শ্রদ্ধা--এই সব, ইংরেজীতে যাকে বলে 
“অবজেক্টিভ ভ্যালুঞ্'--যে আসলে মূলহীন, এ যাত্রাপথের ক্ষুত্রতর 
পটে তা বুঝতে খুব বেশী মেধা নিপ্রয়োজন। জীবনের বিস্তৃততর 
পরিধিতে যে যোগাযোগগুলো৷ দূরাগত, এখানে তা পাশাপাশি । এই 
যাত্রাপথ যেন জীবনের সহজপাঠ। 

জীবনে ধেমন অভাব-অভিযেগের অস্ত নেই, এখানেও তেমনি পায়ের 
ব্যথা লেগেই আছে। অভাব-অভিযোগ সত্বেও জীবন যেমন থেমে থাকে 
না, পায়ের ব্যথা টেনে টেনে এখানেও তেমনি পথ অতিক্রম করতেই 
হয়। কিন্তু ফিরে যেতে পারি, কে ধরে রাখবে? মরতেও পারি, কার 
সাধ্য রুখবে? মরি কি, যে ফিরব! জীবনের অভাব-অভিযোগ অতিক্রম 
কবেও যেমন রোমাঞ্চ আছে, এ পথের পথকষ্টও তেমনি পুরস্বারহীন নয়। 
এবং অবশেষে জীবনের রোমাঞ্চ একদিন সব নিঃশেষ হয়ে যায়, এই 
পথকষ্টেরও হয়ত! তখন বলবার মত কোন পুরস্কার মেলে না। কিন্তু 
তখনও চেতনাতাঁত কোন এশী আনন্দ অবশ্তই থাকে । নইলে মৃত্যু 
এসে কড়া-নাড়া পর্যস্ত সবাই কেন বাচে? কেদারনাথের প্রবঞ্চনার পরও 
কিসের আকর্ষণে আমি বদ্রিনাথের পথে পা দিই? 

আরও দেখেছি যে, সিদ্ধির চাইতে সাধন! বড়, লক্ষের চাইতে বড় 
পথ। কেদারনাথের প্রবঞ্চনা আমি ভূলতে পাবি নি, কিন্তু কেদাবনাথে 
যাওয়া-আসার পথের আনন্দ সেই প্রবঞ্চনাকেও ছাড়িয়েছে। বুঝেছি 
যে, কখনও কিছু আশা করতে নেই, কখনও কিছু দাবি করতে নেই। 
তা হলেই আশাতীত পাওয়া যায়, কখনোই প্রত্যাখ্যাত হতে হয় না। 
জেনেছি যে, কিছু পেতে হলে উচিত মৃল্য দিতে হয়; ফাকির বদলে 
মেলে শুধু মেকী। যে সভাবনাকে সম্ভব করতে হলে শুধু অতীত ভূললে 
চলে না, ভবিষ্যতের চিন্তাও ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু এইগুলোর 
একটাও বোধ হয় মৌলিক শিক্ষা নয়, সব সেই শৈশবে-পড়া শিশুবোধের 
শিক্ষা। তবে এইটেও শিখেছি যে, ক্দাবস্বদরিকার্‌ পথ পরিক্রমণের 
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পূর্ব পর্যন্ত আমি শিশুই ছিলীম। আর সব চিরস্তন সত্যই তো৷ প্রচলিত 
লত্য। 
নিথয় বাসের জানলাপথে চিরস্থির হিমালয়ের ফাক দিয়ে যত দূর 
দৃষ্টি যায়, সেই অনস্ত পর্যন্ত জীবন ও এই পথ সমান্তরাল বয়ে গেছে। 
একটি রেখারও এতটুকু নড়চড় নেই। অবশেষে হাই তুলে পকেট 
থেকে পিগারেটের প্যাকেট বের করতে হল। 
সেই মুহূর্তে যুক্ত তর্জনী ও মধ্যমা ওঠে স্পর্শ করে একটি লোক 
জানলার বাইরে এসে দাড়াল । মুদ্রাটি আমার চেনা, তাকিয়ে দেখলাম 
লোকটিও পরিচিত। সেই প্রগলভ| বাঈজী--রামওয়াড়ায় যার সঙ্গীত 
শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম--তার কুলি। এর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল 
ভীড়ি চটিতে এক নির্জন ক্লান্ত সন্ধ্যায়। হেসে ওকে একটা শিগাবেট 
দিলাম। তারপর জিজ্ঞ।সা করলাম, কী খবর ? সেই বামওয়াড়। চটির 
পর তোমাদের আব দেখেছি বলে তে৷ স্মরণ হয় না। 
সিগারেটটায় প্রাণপণে ছুটো টান দিয়ে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে 
লোকটি কপাল স্পর্শ করে বলল, শেঠজী, সব এই নসীব! এ সালে 
কেদারনাথ দর্শন কপালে নেই, বামওয়াড়া পর্যন্ত এগুলেই আর কী হবে? 
সকালবেলা সবাই যখন “জয় কেদারনাথণ বলে চড়াই ভাঙতে শুরু করল, 
তখন মাঈজীর হুকুম হল--উতরাই নাম। 
হঠাৎ এমন বিদঘুটে হুকুম করতে গেলেন কেন তোমার মাঈজী ? 
ওই যে বললাম, কপালে নেই কেদারনাথদর্শন। নইলে আগের দিন 
কত রাত পর্যন্ত খুশী মনে গান করলেন। আপনারা সবাই উঠে 
'নবার পরেও সেই সাধুজীকে একটার পর একট! কত গান 
শোনালেন। অথচ পরদিন সকালে দেখি, সমস্ত যাত কেদে কেঁদে 
মাঈক্ীর মুখ ফুলে উঠেছে। চেরা গলায় আমায় বললেন--ফিরে চল। 
তা চল, ভাগ্যের লিখন তো খগ্ডাবার নয়।-- পিগারেটটায় আরও 
জোরে ছুটে। টান দিয়ে লোকটি মুখ দিয়ে হতাশাম্থচক একটা শব 
করল। 
আমার তখন মনে পড়ল, কনেল-পত্ীর পারলৌকিক অভিভাবক 
সাধুজীর সেই অন্থাভাবিক ভ্রুত পথ-ছাটা, সেই মন্দাকিনীর শীতল জলে 
আবক্ষ ডুবিয়ে হুূর্ধপূজা, সেই কাত্ডিতে চেপে নতমস্তকে প্রত্যাগমন। 
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ব্যাপারটা যেন কতকটা অখচ করতে পারলাম । মনটা বিষগ্ন হয়ে গেল। 
বাইজীর আর কেদার-বদদরী দর্শন হল না । সাধুজীরই কি হয়েছে! 

একটু পরে লোকটি আবার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে এক গাল হেসে 
বলল, কিস্ত এ যাত্রায় আমার বদ্রীনাথজী-দর্শন কেউ বন্ধ করতে পারবে 
না শেঠজী। সেও ভাগ্যের লিখন। রুত্্প্রয়াগে ফিরে এসে মাঈজীকে 
বলতে, তিনি আমার সব টাকা দিয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেন। তখন 
রোজ প্রয়্াগে সান করি, আর শিবজীকে ডাকি । এমন সময় রুত্রপ্রয়াগে 
পৌছে এক শেঠজীর কুলি অসুস্থ হয়ে পড়ল, শেঠজী কেদারে যাবেন নাঃ 
শুধু ব্রীনাথ। তাই সই, শেঠজীর নৌকরি নিয়ে নিলাম। এবার 
আমাকে কে ফেরায়? 

একটু হেসে বললাম, কিন্তু এবারও যে গতবারের মৃত কিছু ঘটবে 
না, তা কেমন করে জানলে? 

নাঃ এবারে আর তা ঘটতে পারে না।-্সহান্ত বদনে লোকটি 
আঙল তুলে কিঞ্চিৎ দুরে অবস্থিত একটি বাসের জানালা পথে ওর নতুন 
মনিবকে দেখিয়ে দ্িল। এবার আমিও আর হাঁসি চাপতে পারলাম না। 
কেন না, এই নতুন মনিব ও মনিবনী দুইজনেই সাক্ষাৎ ছুটি গুড়ের 
নাগরী। বাইজী যে ফাদে তলিয়েছে, এদের দেখলে সেই ফাদ অস্তত 
আপনি রূদ্ধ হয়ে যাবে! 

মহাপরিতৃপ্তির সঙ্গে লোকটি ধোয়া ছাড়তে লাগল, এই সব 
অমার্জিত অশিক্ষিতদের সঙ্গে বাক্যালীপের স্থবিধেই এই যে খুব বেশী 
বাক্যব্যায়ের প্রয়োজন হয় না, নির্বাক থাকলেই এদের সঙ্গে ভাবের আদান 
প্রদান সহজ হয়। 


কিন্তু এই লোকটি এসে উপস্থিত হবার পূর্ব-মুহূর্ত পর্যস্ত যে জীবন- 
জিজাসায় আমি ব্যস্ত ছিলাম সে-ট1 ছিল কিঞিৎ কড়া-পাকের। এই 
বাকাযালাপের ব্যাঘাত সত্বেও সেই চিস্তার গতি কণামাত্র বিক্ষিপ্ত হল না। 
বরং অপরাপর উপকরণের অন্কুলতায় অচিরেই অত্যস্ত বেগবতী হয়ে 
উঠল। অতীতের অবোধ্য অর্ধ-বিস্বত অদ্ভিজ্ঞতার অকুল সমুদ্র--তার 
উপর মান্ষের কাম ক্রোধ লোভ, ত্যাগ তপস্যা তিতিক্ষা--অজেয় 
নিম্নতি ঘেন অনস্তকাল ধরে এক মর্মান্তিক গেওুয়া খেলায় মেতে আছে। 
এই ধরণের উন্মত্ত চিস্তার যা অনিবার্ধ পরিণতি-কিছুক্ষণের মধ্যেই 
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আর বাস্তব অবান্তবের মাঝখানে ক্ষসীণতম ভেদরেখা রইল ন!। অতীত 
ও বর্তমান যেন একই ভাবের খিবিধ প্রকাশ! ভালো-মন্দ কর্তব্য- 
অকর্তব্য কার্ধকারণ সব মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেল। বিশ্ব-জ্গৎ 
যেন দূরে সরে গেল হাত দশেক, একটি নিঃসঙ্গ চেতনা আদিগন্ত শৃণ্যতায় 
টিপ টিপ করতে থাকল। আমি সদাগরী অফিসের সাধারণ কেরাণী, 
এমন নেশায় কোন কালে অভ্যন্ত নই। এ-নেশ! ছাড়াবারও কোন 
কৌশল জানা নেই আমার। আমার বেলায় তাই এমন এশী-ব্যাপিতে 
আক্রান্ত হওয়া আর মহারণ্যে পথ হারানো একই কথা। আপন 
অসহায়তায় আপনার দিকে ফিরে চাইতেও ভূলে গেলাম । 

এমন সময় ননীবাঁবু ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন। যেমন হতেই 
হয়ঃ যেমন চিরকাল হয়ে থাকেন। কেন না, যে আগ্রাসী শৃণ্যতার 
মুখব্দানে আমি অমন অসহায় হয়ে পড়েছিলাম তারও অধিকারী 
অনধিকারী বিচার আছে। আমার সুদীর্ঘ সাতাশ বখসরের নাগরিক 
জীবন এবং এম্পিরিশিষ্ট শিক্ষা সেই এশী-ব্যাধির নিশ্চিত প্রতিষেধক । 
ননীবাবুর এই আকম্বিক আবির্ভাব যতই অপ্রত্যাশিত হোক সে-টা 
পূর্ব-স্থিরিরিত ছিল! অপর ধার থেকে সংবাদের প্রতীক্ষায় বসে বসে 
ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে ননীবাবু গিয়েছিলেন এক গেলা চা পান করতে । 
তিনি এসে বসতে আমি উঠে দাড়ালাম । 

বান থেকে নামতেই সেই নাস্তিক সাধুর সঙ্গে হঠাৎ চোখাচোথি হয়ে 
গেল। অদূরে একটি চায়ের দোকানের বাইরে তিনি একা বসে ছিলেন। 
আমি এগিয়ে যেতে বললেন £ এই যে আন্ুন, সিগারেট আছে 
নিশ্চয়ই ! | 

আছে বইকি, সিগারেট না থেকে পারে, সে-যে আমার রক্ষাকবচ ! 

আমার শ্বীকারোক্তি শুনে নাস্তিক সাধু আর হেসে বাচেন' না। 
আমি ছু" গেলাস চায়ের নির্দেশ দিলাম। হাসির দমকটা কেটে 
যাবার কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন; আচ্ছা আপনাদের 
ননীবাবুর কী হয়েছে বলুন তো? 

এইবারে আমাকেও একটু বিমর্ষ হাসতে হল। অসহায়তা গোপন 
নাকরেই বললাম : দেবা নজানস্তি, আমি কেমন করে বলব ! তবে 
শুনছি নাকি ইদানীং প্রেমে পড়ছেন। 
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কিন্তু সে-টা কি কার্ধ না কারণ? 

হয়তো! দুটোই ! খুব সম্ভব লেজে-গোবরে জড়িয়ে ফেলেছে । 

আশ্চর্ধ, এবারে আর কেউ হাসলাম না। দুজনে নীরবে সিগারেট 
পান করতে থাকলাম। অবশেষে নিঃশেষিত সিগারেটটি দুরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে নাস্তিক সাধু আবার বললেন £ আপনাদের ননীবাবুকে দেখে আজ 
হঠাৎ বহুদিন আগেকার একটা! ঘটনা মনে পড়ে গেল। সামান্য ঘটনা, 
তুলেই গিযলেছিলাম। সেই পিসিমাও বিগত হয়েছেন অনেক দিন। আমার 
সেই পিসিমার ছিল পাখী পুষবার সখ-_সখ নয় প্রায় প্যাশন ৷ ময়না, 
টিগ্না, কাকাতুয়া কত অজন্র পাখীর খাঁচা যে তার ঘরের দাওয়ায় ঝুলত 
তার ইয়ত্ব। নেই। তিনি নিজে হাতেই সেগুলোকে খাওয়াতেন গ্নান 
করাতেন সেবা-শুত্রধা করতেন, আবার অবনর মতে। বসে কথ! 
শেখাতেন। পিসিমার কাছ থেকে কোন সুবিধে আদায়ের তখন পনস্থাই 
ছিল তার কোন পাখীর প্রশংসা করা! যখনকার কথা আমি বলছি 
পিসিমার তখন বয়স হয়েছে, তার ন্েহচ্ছায়ায় তখন ছুটি মাত্র পাখী 
গ্রতিপালিত হয়। একটা ময়না আর একট! টিয়ে। ছুটোই পাবদশা 
বক্তা ছিল। হাসত কাত ঠাকুরের নাম জপত আবার অতিথি 
অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করত । কিন্তু বয়স হবার দরুণ পিসিম1! সব-সময় 
এদের দেখাশুনা করতে পারতেন না) এদের শুশ্রধার কতকটা দায়িত্ব তাই 
আমার উপর এসে পড়েছিল। আম তখন বাচ্চ। ছেলেমানষ, প্রথম 
দিনই ল্লান করাতে যেতে টিয়েটা উড়ে পালাল, সঙ্গে সঙ্গে আমি কেদে 
ফেললাম ।--ততটা টিয়ের বিরহে নয় যতট! পিসিমার ভয়ে । পিপিম। 
কিন্তু ঘটনা শুনে হেসে ফেললেনঃ বললেন £ আরে পাখী পালিয়েছে তো৷ 
কাদবার কি হয়েছে! সন্ধ্যে হলে দেখবি আপন! থেকেই আবার ঠিক 
উড়ে আসবে। সত্যি তাই হল, বিকেল হতে না হতেই দেখি টিয়ে 
আবার ঠিক নিজের খাচাটিতে বসে আছে, অথচ খাঁচার দরজা তখন 
খোলা! সেই থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে আমার শুক্বা আরম্ভ হল। কিন্ত 
শুতধার ওই আতিশব্য ময়নার বেশীদিন সইল না। শোক সংবাদ শুনে 
পিমিম। আর্তনাদ করে উঠলেন,--তিনি নাকি চিপ্কালই বলে আসছেন 
ঘে ভগবানের জীবকে অমন খাঁচায় আটকে রেখে মারলে মহাপাপ হয়। 
টিয়ে পাখীটিকেও তক্ষৃণি ছেড়ে দেবার আদেশ হল। আমারও তখন 
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শ্মশান বৈরাগা, দ্বিতীয় চিন্তা না করে খাঁচার দরজা খুলে দিলাম। 
মহূর্তমধ্যে পাখীটা নীল আকাশে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

স্ধ্যা বেলায় সেদিন মেজাজটা বিশেষ ভাল ছিল না। নম বিষ, 
নম বিষ্ট, করে লেখাপড়া সেরে সন্ধ্যার পরই সোজা পিসিমার বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম। অন্ধকারে পিসিমা একের পর এক পাখীর গল্প 
বলতে শুক্ষ করলেন আমাকে সান্তনা দেবার জন্য ।--হয়তো৷ নিজেকেও। 
এমন সময় হঠাৎ পাখা ঝটপট করে আমাদের টিয়ে পাখীটা অন্ধকার 
ঘরে এসে ঢুকল। ভড়াক করে লাফ দিয়ে উঠতে দেখি দরজার সামনে 
একট! বেড়ালের ছুটে! চোখ জ্বলজ্বল করছে! বিষয়টা বুঝতে আদৌ 
বিলম্ব হল না। তবে রক্ষা এই পাখীটা খুব জখম হয়নি, একটা পথায় 
কেবল সামান্ত একটু আচড় লেগেছিল। অল্প শুঙ্যাতেই আবার সুস্থ 
হয়ে উঠল। 

কিন্তু পরদিন কালে আর পাখীটার কোন খোজ পাওয়া গেল না। 
সর্যোদয়েরও আগে কখন খোলা জানল দিয়ে পালিয়ে গেছে । তারপরে 
কয়েক দিন পর্বস্ত সন্ধ্যা হলেই পাখীর খাচাটি আগলে বসে থাকভাম। 
কিন্তু পাখীটা ফিরেছিল এ একদিনই, আর কোনদিন ফেরে নি। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে নাস্তিক সাধু আবার মৃদু হেসে বললেন £ 
খাচার নেশা জানেন তো, খুব সহজে কাটবার নর । বড়ো রকমের 
কোন আঘাত না পেলে হয়তো! কোনকালেই কাটে না। আপনাদের 
ননীবাবু হয়তো ছাড়া পাবার প্রত্যাশীয়ও আসেন নি, নেহাৎই পালিয়ে 
এসে থাকবেন। ওঁকে দেখলে বড়ো কষ্ট হয়। 

আমি চুপ করে রইলাম। পাছে ধরা পড়ে যাই সেই ভয়েজার 
ভালমন্দ্ কিছুই বললাম না। অবশেষে প্রথম স্থযোগেই উঠে পড়ে বাসে 
নিঙ্জের আসনটিতে এসে বসলাম। নিজেকে কেমন যেন অভিযুক্ত 
অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল; ভৎসিত ও দপ্ডিত। 

অবশেষে বেলা তিনটে নাগাদ অপর পারের সম্মতি এসে পৌছল। 
সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। বোঝা গেল ঘে, 
কোলাহলট! কথঞ্চিৎ স্তিমিত হয়েছিল । তাড়াহুড়া! করে যাত্রীরা এসে 
বাসে বোঝাই হতে লাগল। আমাদের ঠিক সামনের বেঞেই কনেল- 
পরিবার সমাসীন হলেন। কেবল তাদের পারলৌকিক অভিভাবকটি 
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অন্ুপন্থিত। অচিরেই যাত্রীদের সমবেত 'জয় বদরীবিশাললাল' ধ্বনি 
ছাপিয়ে আর্তনাদ করতে করতে বান চড়াই ভাঙতে শুরু করে দিল। 


এইবারে আমার আসন বাসের একদম বা দিকে । আমার ভাইনে 
ননীবাবু, সামনে কনে'লের যোড়শী কন্া, আর বীয়ে-ঠিক বায়ে নয়, 
বোধ হয় তলায়স্্গভীর উপত্যকার তলদেশে উচ্ছাসময়ী অলকানন্দা। 
কিন্ত বাসের কর্কশ আর্তনার্দে অলকানন্দার সান্বনাগীতি চাপা পড়ে 
গেছে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই যথারীতি আবার সবাই প্রাণভয়ে 
কণ্টকিত হয়ে উঠলাম। এবারে যেন আমার মত অন্য সবাইকেও 
অপেক্ষাকৃত বেশী মাত্রায়--প্রায় মান্রাতীত ভীত বলে মনে হল। অথচ 
যাত্রীদের কারুবুই পার্বত্য পথে এই প্রথম বাস-ভ্রমণ নয়। এমনও নয় 
যে, এই রাস্তাটুকু অধিকতর বিপদসঙ্কুল, তবুও । যাত্রীদের সকলের মুখ 
সাদা কাগজের মত ফ্যাকাশে রক্তহীন। ধ্বনি দিয়ে বা বিড়ি টেনেও 
ভয় তাড়াবার সামর্থযটুকু কারও কণ্ঠে বুঝি নেই । পরে ভেবে দেখেছি 
ওই মাত্রাতিরিক্ত ভীতির কারণ সম্ভবত এই যে, বাসের যাত্রীদের সবাই 
সেদিন অতান্ত ক্লান্ত ছিলেন, প্রত্যেকেরই পা ছিল অল্পবিস্তর ক্ষতবিক্ষত। 
পাশের পাতালগভীর প্রস্তরসঙ্কুল উপত্যকায় বাসন্থদ্ধ একবার পড়লে 
কারোরই আর উঠে দ্রাড়াবার ক্ষমতাটুকু দেহে নেই। অতএব ভয়। 
অত্যস্ত যুক্তিসঙ্গত তয়। 

মনটাকে ব্যাপৃত রাখবার প্রয়াসে, প্রথমটায় চোখ বুজে-_ভয়ের সময় 
যা করে থাকি--তাড়াতাড়ি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করতে লাগলাম। 
কিন্তু বঙ্গের প্রান্তরে চোখ মুদলেই যেমন চোখের সামনে ঈশ্বরের জেহ্ময়ী 
মাতৃমৃতি ভেসে ওঠে, এখানে তা উঠল না। কোন পুরুষমূর্তিও সুস্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ হল না, তবে কেমন যেন একটা কাঠিন্যে, নির্দয় নিয়মান্থবর্তিতার 
পেষণে হীপিয়ে উঠলাম । 

তখন বাইবেব দিকে চাইলাম, অলকানন্দার গভীরতা! পেরিয়ে 
অপর পারের পাহাড়ের গায়ে যেন তুলির আচড়ে আকা চড়াই উতরাই 
পায়ে-ছাটা পথটির দিকে । মাঝে মাঝে ছুটে চারটে যাত্রীদলকে থেমে 
থেমে চলতে দেখা যাচ্ছে--পিঁপড়ের মত। অত্যন্ত ছোট, কিন্ত সর্বাঙ 
সমেত একেবারে স্ুম্পষ্ট। ওদের চলার স্বচ্ছন্দ গতি, মনের আনন্দ, 
চিত্তের পূর্ণতা, পরিপার্থের উদারতা, সমস্ত কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পথ 
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মোটেই দীর্ঘ নয়, বাসে ন মাইল, পায়ে এগারো । এক বেলার মাত্র পথ। 
দিনের পর দিন হেঁটে, এই লামান্ত পথটুকু এড়াবার জন্তে নিজেকে কি 
মর্মান্তিক অপমানিতই করলাম! কিন্তু তখন নিজেকে বা! বিজ্ঞানকে 
গাল দেবারও উৎসাহটুকু অবশিষ্ট ছিল না। 

অন্ত কোন বিষয়ের খোজে আবার বামদের ভিতর চোখ ফিরিয়ে 
আনলাম। সামনেই কনে'ল-কন্তার উপর প্রথমে চৌথ পড়ল। বেচারীর 
কল্পনার্ধটুকুও যেন মিলিয়ে যেতে বসেছে । অবয়ব তো! এমনিতেই 
রক্তহীন, এখন যেন আরও বেশী ফ্যাকাশে । ভয়ে একদম নীল। বড় 
বড় চোখ ছুটো যন্ত্রণায় আরও বড় হয়ে উঠেছে। উদ্‌ত্রাস্ত উন্মত্ত চোখ 
দুটোর দিকে চাইলে ওর ভীতির পরিমাণ কতকটা অন্থমান করা যায়। 
প্রশস্ত ললাটের উপর কয়েকগুচ্ছ রুক্ষ চুল এসে পড়েছে, বাতাদে 
এলোমেলো উড়ছে। বেচারী কখনও জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
চাইছে এবং পর-মুহূর্তে চোখ বুজছে। কখনও দূর্বল মুঠিতে শক্ত করে 
নিজের আসনটাই চেপে ধরছে, একটু পরে হাল ছেড়ে হেলান দেবার 
জায়গায় মাথা! এলিয়ে দিচ্ছে। এমন বীভৎস মৌন্দর্য যে সম্ভব 
কোনদিন কল্পনা করি নি। আমার পার্খে ননীবাবু৪ ওর দিকেই উদ্গ্রীব 
হয়ে তাকিয়ে ছিলেন । 

একটু পরে, হ্যা, এই কথাটিও বলতে হবে, একটু পরে কনেল-কন্থা 
আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। বমি করতে শুরু করলেন-__ 
মুহূর্তকাল আগে ধার ভীতি প্রদ সৌন্দর্ধ থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম 
না, তার দিকে চাইতে এখন করুণা, প্রায় ঘ্বণ] বোধ হ'ল। চেয়ে 
দ্রেখি, ননীবাবুব ছু গালেও কে যেন ছুটো চড় বসিয়ে দিয়েছে। 

ক্ষণেক পরেই আর বাস রইল না, মৃত্যুভয় রইল না, কনেপ কন্তা 
রইলেন না, ননীবাবুও নয় । শুধু দিগন্তাতীত শৃন্যত1। . মুদ্দিত চোখের 
সামনে সমাহিত তুষারাবৃত কেদার পর্বত বাক1 পথট1 কেবল স্পষ্টতর। 

দুরতম বৈপরীত্যগুলোর মধ্যে কি আশ্চ্ঘ এক ! 


বাধানো সুবকোয় নাম-না-জানা একটি নদী পেরিয়ে অপর একট 
পাহাড়ের অধেকটা ঘুরে বেলা পাঁচটার সময় বান পিপুলকোটি পৌঁছল । 
পিপুলকোটি বেশ বড় এবং ব্যস্ত চটি। চটি নয়চক। সারিসারি 
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দোকান, আপেক্ষিক বিচারে দোকানে পণ্োেরও অকুলান নেই। যাত্রীর 
ভিড়, কুলির ভিড়, ডাত্ডি-কাণ্ডিওয়ালার ভিড়, ঘোড়ার ভিড়। দরাদরি 
হাকাহাকি হ-চে। একটার পর একটা বাস এসে থামছে, ধুলোর 
আবরণে হিমালয়ের মুখ আবৃত হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা 
চিৎপুরেই আছি। অমন অশ্লীল অবসাদও কেবলমাত্র চিৎপুরের 
পাশবিক সন্ধ্যায়ই সম্ভব বলে এতকাল জান! ছিল। বাস থেকে নেমেই 
আমরা হাটা পথ ধরলাম গরুড়গঙ্গার উদ্দেশ্যে । মাত্র চার মাইল। 
বেলাবেলি পৌছে বাত্রিটা স্বন্তিতে ঘুমনো যাবে। 

কিন্তু গক্ুড়গঙ্গায় পৌছে সামান্ত হতাশার সঙ্গে আবিষ্কার করতে 
হোল যে, জগতে আমরাই একমাত্র বুদ্ধিমান নই । আমরা আসবার 
অনেক আগে থেকেই যাত্রী সমাগমে চটি শুধু কানায় কানায় পূর্ণ নয়, 
ইতিমধ্যে উপছে পড়ছে । চৌধুরীজীকে অনেক তোষামোদের পরেও 
কালীকমলীওয়ালার ধর্মশালায় একটু স্থান সঙ্কুলান হল না। আরও 
দু-দশট] চটিতে বৃথা অন্বেষণের পর অবশেষে যর্দিবা একটু জায়গা পাওয়া 
গেল, তখন তা দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া দূরের কথা, চোখের জল সামলানোই 
হল দায়। একে তো চটি অল্প পরিসর, তায় আবার উত্তর দক্ষিণ দুটে। 
দিকই উদম খোলা । মেঝে চষাঁজমির চাইতেও বেশী অসমান। 
সর্বোপরি কুষ্ঠরোগগ্রস্ত এক মান্্রাজী দম্পতি কুৎসিত ক্ষতগুলো৷ অনাবৃত 
করে আমাদের অনতিদুরেই দেহ ছড়িয়েছে। সব দেখেশুনে আমার 
মনও রি-রি করে উঠল। কিন্তু তারাদার রাগান্বিত কর্মতৎপরতা ও 
ননীর খুতখুতুনি দেখে হেসে ফেললাম । 

বাস্তব জীবনে অস্থবিধে উপভোগ কর! আমি আদৌ শ্লাঘাজনক যনে 
করি না। কেউ কেউ যেমন চা-পিগারেট পান না করে গবধিত, বা 
কেবল কন্বলপেতে শুয়ে আত্মতুষ্ট,র এবং শীতের সময় গাছের 
চা্দরটিও পরিহার করে প্রত্যুষে ম্বান করে নিজেকে মহতর 
ভাবেন, আমি ঠিক তাদের দলের নই। বিলাসী বলে অভিহিত হলে 
আমি সেটাকে কুৎসা বলেই ধরে নেব, তবে তৎসহ স্বিনয়ে স্বীকার 
করব যে আমি দ্বিতীয় ভাগের স্থশীলও নই। সাধুসম্তদের অনাড়স্বর 
জীবনের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে, কিন্ত তা অনুসরণের কণামান্র 
অভিলাষ নেই। শুধু তাই নয়, থেতে বলবার আগে জল-লেবু পরিবেশিত 
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নাহলে বা পোষাক পরিধানের পর যদি দেখি ট্রাউজারসের একটি 
বোতাম ছেঁড়া! তাতেও জীবনের প্রতি আমার বিতৃষ্গ জন্মে। জঙ্মে 
নয়, জন্মাত। কেন না--আবার হাসি পেল, এই ঘাজ্াপথে রওয়ান! 
হবার সেই প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত শুতে যাবার আগে কেউ শধ্য। 
পেতে দেয় নি, খেতে বপবার জন্তে কেউ একবার ভাক দেয় নি। খেয়েছি 
যত্রতত্র, শুধু ডাল আর ভাত আর আলু; শুয়েছি হট্টমন্দিরে, লেপ নেই 
তোশক নেই খাট পর্যন্ত নেই, কেবল কম্বল সম্বল। কিন্তু খেয়াল করেছি 
কি? অন্থবিধেগুলো গায়ে লাগলেও কখনও মনে লেগেছে কি? ম্মরণ 
হয় না। তবে তারাদার মত কারও উপর অভিমান করি নি, রাগ 
করি নি, যেমন আজও করছি না। ননীবাবুর মত সদাসর্বদা খুতখুত 
করি নি, ভ্রকুঞ্চিত করে থাকি নি, যেমন আজও করছি না। এই 
অন্থুবিধেগ্ডলো প্রত্যাশিত না হলেও একান্তই যে স্বাভাবিক সেই স্হজ 
কথাটা এর! বোঝেন না কেশ! বৈষয়িক ব্যবস্থ(পনার গুরুভার নিপুণতর 
সহযাত্রীদের উপর অর্পণ করে আমি সন্তর্পণে একটু দূরে পালিয়ে এলাম। 
যেখানে অজন্র অগণ্য প্রস্তরথণ্ডের সৌহার্দ্য পূর্ণ প্রতিকূলতার পাশ কাটিয়ে 
একে-বেঁকে ত্বরিৎ গতি স্ষটকধারা গরুড়গঙ্গা বয়ে চগেছে অপকানন্দার 
উদ্দেশে । সে নির্জনতায় দিবসের অবসাদটুকু অপনৌদনেব প্রয়াসে 
একটা পাথরের উপর বসলাম। যদি গরুড়গঙ্গার কলধ্বনিতে বাসের 
অবশিই আর্তনাদটুকু স্তব্ধ হয়। 
সূর্ধ ইতিমধ্যে পাহ।ড়ের আড়াশণে ঢলে পড়েছে । হিমালয়ের গায়ে 
গায়ে জমে উঠেছে অন্ধকার । গরুড়গঙ্গ। চটি যেন হিমালয়ের বিশাল 
পটে একটি রিলিফ চিত্র _কুঁদে কুর্দে আকা । সাদা আর কালো, আলো! 
আর ছায়া, নদী পর্বত আর শান্তি । 
অনেকক্ষণ অন্যমনা! বসে থাকবার পর অবশেষে আবিষ্কার করতে হল 
যে, কখন থেকে যেন অনায়াসে বানের সেই কর্ণেল-কন্তার কথ ভাবছিলাম । 
বেশ একাগ্রমনেই ভাবছিলাম সেই কৃশাঙ্গিনীর কথা। প্রায় যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখছিলাম-_সেই বিদগ্ধ সৌন্দর্য আর সেই অসহায় বীভৎসতা। | 
কিন্ত মনে আর সেই বিষাক্ত ত্বণ। নেই, সেই ক্লীব করুণা নেই,--এমন কি 
অভ্যন্ত 'পীনিসিজমের” আবরণেও নিজের দৃিকুদ্ধ করবার কোন প্রয়োজন 
অনুভব করলাম না। সমগ্র ঘটনাটি আর একবার বিশদভাবে চোখের 
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সামনে ঘটে গেল। সমবেদনায় পামান্য একটু আর্ও হলাম না। 
যুক্তিবাদের সত্রে ঘটনাটি ব্যাখ্যা করবারও উৎসাহ পেলাম না। ঘটনাটি 
ঘটল যেন আমার চেতন! থেকে পুরো! দশ হাত দূরে এবং বাইরে। কিন্ত 
ঘটনাটি লক্ষ্য করছিলাম খুব উদ্গ্রীব নিষ্পলক দৃষ্টিতে । বিপর্যয়ের 
পরবর্তী দৃশ্টা যেন তীক্ষুতর রেখায় জল জন করতে থাকল। প্রথম 
আঘাতেই পযুদন্ত হবার পর অবস্থাটা কতক সামলে নিয়ে কর্ণেল কন্যা 
আসনের পেছনটায় মাথা এলিয়ে দিলেন। চক্ষু মুদিত রাখলেন। 
মুহূর্ত মধ্যে মুহূর্তকাল আগেকার সমস্ত কুৎসিত বীভৎসত! অবয়ব থেকে 
নিঃশেষে অপনোদিত হয়ে গেল। মনে হল যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন” 
গভীরতম নিদ্রায়, যে নিদ্রা থেকে পুরানো মানুষ কখনো পুনর্জাগ্রত 
হয় না। ওষ্টে বানাসিকায় বা ললাটে ক্ষীণতম রেখার কলঙ্ক নেই। 
কলঙ্কের স্বৃতিটুকু পর্যন্ত যেন মুছে গেছে। 

অবশেষে পিপুলকোটর মিনিট কয়েক মাত্র আগে তিনি চোখ 
থুললেন। অঙ্লীল অবসাদে আমি নিজে তখন সম্পূর্ণ নিমজ্জিত ; অভিশপ্ু 
বাস যাত্রার আসন্ন সমাপ্তিতে অতিমাত্রায় উতৎ্কন্ঠিত। কিন্তু তবু সেই 
উন্মিলন বুঝি কারোই নজর এড়াবার নয়। মহিলা চোখ মেললেন; 
কিন্তু মে-চোখে কণামাত্র লজ্জা বা গ্লানি, সংকোচ বা সন্ত্রাস কোন প্রকার 
দুর্বলতারই চি নেই। সামান্য একটু অবসাদ বা পরাজয়বোধও নয়। 
মহিলা যেন বনুদুরে সরে গেছেন,--সহ্যাত্রীদের থেকে চলমান বাস 
থেকে সবকিছু থেকে লক্ষ যোজন দুরে। আবার যখন তিনি সোজ। 
হয়ে বসলেন তখন কেবল সামান্য একটু বলিষ্ঠ নম্রতা প্রকাশ পেল, একটু 
বিনীত শ্বাতত্ত্র। মনে আছে, এর পর বাঁস পিপুলকোটি এসে থামতে 
স্বয়ং কর্ণেল সসব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন মেয়েকে হাত ধরে নামাতে । 
কিন্তু মহিলা মুছু হেসে নিজে থেকেই খজু পদক্ষেপে নেমে পড়েছিলেন । 
তবে আমি তার আগেই তণ্ কটাহ থেকে জলম্ত চুলির মধ্যে নিক্গিগ্ 
হয়ে পিপুলকোটির বিক্ষুন্ধ জনতায় নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছি! 

কিন্তু দেব-প্রয়াগে একদিন অপরাহ্ন বেলায় যে কৃত্রিমতা-ছৃষ্ট 
কশাঙ্গিনীর গ্রতি সঙ্জান অনিচ্ছা সত্বেও আকষ্ট হয়েছিলাম, এবং পরবর্তী 
কালে যে আমার অজ্ঞাতসারেই চেতনা থেকে অনায়াসে খসে গিয়েছিল-_ 
যার আস্তিত্বটুক্কুকেই একট অসম্ভব বিকৃতি বলে উপেক্ষ! করেছি--তার 
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এমন আকশ্মিক পরিবর্তনের কথা দ্বিতীয় বার চিন্তা করেও কিছুমাত্র 
বিস্মিত হলাম না। এই পরিবর্তনের কোন কারণও গঞ্ুড়গঙ্গার পাশ্ববর্তী 
অন্ধকার নির্জনতায় খুঁজে পাওয়া গেল না। এর গভীরতর স্বরূপ ও 
বহুলাংশে অজ্ঞাত রইল । অবশেষে এক গেলাস চায্ষের প্রয়োজন অনুভব 
করে গরুড়গঙ্গার খাড়ি থেকে পথের উপর উঠে এলাম। 

চটির ঘবে ঘরে তখন আলো জলেছে। ভগহংক্জোড়া অন্ধকার বুঝি 
মিটি মিটি চোখ মেলে আপন ব্যাপ্তি উপভোগ করছে নি:শবে। 
দীপাবলীর আঁড়ম্বর এতে নেই, এ কেবল নক্ষত্রথচিত অন্ধকার আকাশের 
নিঃসীম নির্বাক বিস্তার | 

এক গেলাস চায়ের প্রত্যাশীর একট। দোকানের বাইরে বসে ছিলাম। 
কিন্তু চা ওয়ালার করুণা হবার আগেই দোকানের ভিতর থেকে অকন্মাৎ 
সাড়ম্বর সম্ভাষণ বিক্ষারিত হল।--এই যে যুলিও যুরেনিটে।! তারপর 
জীবনের নতুন কোন কোন ব্যাধি আবন্কৃত হল? আপণ পপিকতায় 
নাস্তিক সাধু আপনিই আটখানা হলেন। আমারও ন| হেসে উপার ছিল 
না। আমিও ভিতরে গিয়ে বসলাম। 

কিন্তু হানি খেনে যাবার পরেও বলবার মতো কিছু হাতের কাছে ন৷ 
পেয়ে চুপ করে রইলাম,_যদিও গরুড়গঙ্গার সেই নিংসঙ্গ নিপ্তন্ধতার প4 
একটু উষ্ণ সান্গিপ্যের প্রত্যাশায় ভিতরে ভিতরে শ্বীসরুদ্ধ হয়ে আসছিল। 
অবশেষে গরম চায়েন্ধু গেলাসে একটা সশব্ধ চুদুক দেবার পর নাস্তিক 
সাধুই আবার মুখ খুললেন ।-কি মশাইঃ একবার বলুন না বসে বসে 
অতো কী ভাবছেন। স্ুপমাচার জমে জমে আমার যে পেট ফেটে 
যাবার দাখিল! 

আবারও হাঁসতে হল। কিন্তু আবার৪ চুপ করে যেতে হল। 
নিস্তবতার ঝিম যেন কিছুতেই কাটছিল না। সাধুজী আপনমনে নানান 
কথা বলে যেতে লাগলেন সেই অবিন্তস্ত একা গ্রভায়। আমিও কৌতৃহল- 
তরে শুনে যেতে থাকলাম । অনেকক্ষণ পরে সেই কথাটি মনে পড়ল 
যেই কথাটি কিছুতেই ম্মরণ করতে পারছিলাম না বলে এতক্ষণ কোন 
কথাই বলা হয় নি। কথাটা গুছোবার ত্বরও সইল ন|। বললাম ঃ 
আচ্ছা তখন যে আপনি বলছিলেন, কোন কোন মানুষের সমস্ত জীবনেও 
খাচার নেশা কাটে না। সে কথাট! কি ঠিক?--তাহোলে আবার এমন 
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কথা বল! হয় কেন যে, শেষ বিচারে সব মাহুষই জন্মাবধি যুক্ত! খাচার 
নেশা কথাটারই ব! তবে কী অর্থ দাড়াল? 

প্রশ্নটা যতই অগোছালো হোক তাঁর উত্তরটা যেন বহুদিন আগে 
থেকেই স্থির করা ছিল। তিনি বললেন £ দেখুন, শেষ-বিচার পর্যস্ত 
যে-মকল মহা পুরুষ প্রাণ-ধারণ করতে সক্ষম তাঁরা হয়তো জল্মাবধিই মুক্ত । 
কিন্ত আমার আপনার কাছে অমন মুক্তির মূল্য কতটুকু! এই পুঘিগত 
মুক্তি দিয়ে তে৷ আমাদের জীবনের বোঝা হাক্কা হবে না। আর খাঁচার 
নেশা শবটার অর্থ জানবার জন্যেই বা অভিধান দেখবার প্রয়োজন কি। 
আপনিই বলুনঃ আপনি কতটুকু মুক্ত ! 

এমন প্রশ্বের জবাবে কেবল নিরীহ একটু রপিকতা করাই সম্ভব। 
সেটুকু শুঁদ্ধত্যও যদি অবশিষ্ট না থাকে তাহোলে চুপ করেই থাকতে হয়। 
আমি চুপ করে রইলাম। তিনি এইবার ঘনিষ্ঠতর হয়ে বললেন, আসলে 
গোল বাধে যখন মুক্তি বন্ধন এই সকল শব্দগুলো সাধারণ ভাবে ব্যাখ্যা 
করতে চেষ্টা করি। দাধারণভাবে মাস্থুষকে মুক্ত বলার যে অর্থ তাকে 
আবদ্ধ বলারও সে-অর্থ। সাধারণভাবে মুক্তি বন্ধন ইত্যাদি শবগুলোই 
অর্থহীন। তবে আমাদের বরাত ভালো যে অমন নৈর্ব্যক্তিক জীবন 
যাপন করতে আমর! বাধ্য নই। ব্যক্তিকে ব্যক্তিগতভাবেই ব্যক্তিগত 
জীবন যাপন করতে হয়; সে জীবনের কোন সমস্যারই নৈর্যক্িক কোন 
সমাধান নেই। যদি তা থাকতো তাহোলে মাগষ বহুকাল আগেই চিস্তা- 
ভাবনা ছেড়ে নিশ্চিস্ত হত। নীতিগত বা ধর্গত এমন কোন পমস্া 
মানুষের আছে যার নিতূর্ল সমাধান জাতীয় গ্রস্থাগারে মরকো বাধাই 
হয়ে নেই। অথচ তবু দেখুন, মানুষ ঠিক বিভ্রাজ্ত হচ্ছে, যথা-স্ময়ে 
প্ররুতিস্থত। পরিহার করছে-_মাঝে মাঝে আত্মহত্যাও না করে পারছে 
না। অরণ্যে পর্বতে পরিভ্রমণ করে চলেছে কত লোক । মুস্কিল হয় 
যখন ব্যক্তিগত সমস্তা। নৈর্ব্যক্তিক সমাধানে নিষ্পত্তির চেষ্টা করি, কিন্বা 
নৈর্যক্তিক সমহ্যারর উপর ব্যক্তিগত সমাধান আরোপ করি। এমনি 
করে ন্ট পাকিয়েই সেই সব সমস্যা উদ্ভব হয়েছে ঘেগুলোর কোন 
সমাধান নেই বলে সমগ্র মনুষ্য জাতি লমস্বরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে থাকি। 

নাস্তিক সাধুর কথায় প্রয়োজনাল্গপাতিক বিরতি ছিল না। 
কথাগুলো বলছিলেন যেন অত্যস্ত সংযত উতৎক্া ভরে। কিন্তু এমন 
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দীর্ঘ গৌরচশ্ত্রিকার গুরুত্ব তে! দুরের কথ! প্রাসঙ্গিকতাটুকুও আমি স্টিক 
বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আপাত সামপস্ত সত্বেও আমার কেবলই 
মনে হচ্ছিল যে তিনি নানান দুরাগত বিষয় একই সঙ্গে গ্রথিত করে 
কী যেন বুঝাতে চাইছেন । কথাগুলোর মধ্যে অস্তনিহিত কোন যোগস্ত্ 
থেকে থাকলেও তা৷ নজরে পড়ছিল না। কেমন বিমূঢ বেধ করছিলাম। 
হতাশ হয়ে একটা সিগারেট ধরাতে হঠাৎ যেন কথার মোড় ঘুরে গেল। 
তিনি কিন্তু একই স্বরে বলতে থাকলেন ।--অথচ ঠিক দৃষ্টিভপ্রী নিয়ে 
দেখুন, কোন সমস্যাই নেই।--ন| জগতে না জীবনে । আছে কেবল 
সাধনার স্তরভেদ, সিদ্ধির বিভিন্ন পইঠা, এই চটি থেকে অগ্রবর্তী চটি। 
প্রশ্থটাকে ঠিকমতো উপস্থাপন করলে দেখবেন উত্তরটা তার মধ্যেই 
নিহিত আছে। ব্যক্তির পক্ষে অলঙ্ঘ্য ব্যক্তিগত সীমারেখার কথা 
বিস্বৃত না হওয়াই ভালো। সেদিক থেকে দেখুন, দেখবেন একদিকে 
খাচার নেশাট| যেমন সতা, অপরদিকে মানুষ জন্মাবধি মুক্ত সে কথাটাও 
মিথ্যা নয়। রাসবিহারী এ্যাভেঙ্গ্যর ফুটপাথে যখন নিল'জ্জের মতো 
মাথা খুঁড়ে মরছিলাম তখন খাঁচার নেশাটাই বড়ো ছিল। অবশেষে 
একদিন ঘখন সব ছেড়ে বেরিয়ে এলাম সেদিন সবকিছু-_প্রায় সবকিছু 
অনায়ালে থমে গেল। মানুষ মুক্ত কি আবদ্ধ এ প্রশ্নের জব!ব কেবল 
ব্যক্তিই,_-নিজের হয়ে নিজের জন্যে দিতে সঙ্গম। ব্যক্তি যাঁদ স্কিপ 
করে সে মুক্ত তাহোলে সে মুক্ত, যেই মুহুর্তে গ্ির করে সেই মুহূর্ত থেকে 
মুক্ত! সেই মুহুর্তে জন্মাবধি মুক্ত | 

এরপর আমার বিমর্তার কারণান্ুসন্ধানে কোন গবেষণার প্রয়োজন 
ছিল না । কিন্তু নাস্তিক সন্গ্যাীকে ও যেন বিষঞ দেখাল। পেছন একটু 
ক্লান্ত অবসন্ন বিক্ষি্ধ এবং চঞ্চল। কয়েক মিনিট মৃড়ের মতো! বসে 
থাকবার পর হঠাৎ হাসি পেল। 

তিনিই জিজ্জেন করলেন : কী হল? 

হঠাৎ ভূলে গেছি, সীতা কা'র পিতা! 

আমার অসহায়তায় তিনি হেসেই প্রাণ সথরণের উপক্রম করলেন। 
হাসির তোড় একটু কমতে বললেন, দেখুন এই যুক্তি কিন্তু আপনার 
যা আমারও তাই। রামের যেমন শ্কামেরও তেমনি । তবে আমারটা 
আপনার নয়, আপনারটাও আমার নয়; রাষেরট রামেরই, শ্টামেরট! 
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শ্যামের। বিশেষ বিশেষ প্রতিবন্ধকতার উদ্ধে উঠতে পাঁরলে সবায়েরই 
সমান অবস্থ|) কারো ধর্মে মুক্তি তো কারো সঙ্গীতে, কারে। সন্ন্যাসে 
মুক্তি তো কারো দৈনন্দিন পারিবারিক জীবন যাপনে,-কিস্ত আপন 
নিয়তির নির্দেশ যাদের দৃষ্টিতে একবার উদঘাটিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে 
আর কোন পার্থক্য নেই। নিজের সত্তীয় কিছুক্ষণ কাঁন পেতে রাখুন; 
পলো হাতে বিশ্ব-পরিক্রম! করলেও মুক্তির সন্ধান পাবেন না। 

কথা কয়টি বলে তিনি চুপ করলেন, যেন আদোৌ। কোন কথা বলেন 
নি। যেন কোন দূর-সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে আছেন। সাধুর এই বিচিত্র 
আচরণের অর্থ সেদিন শত চেষ্ট। করেও বুঝে উঠতে পারিনি ! 

অবশেষে দুজনে আরও কিছুক্ষণ নির্বাক বসে খেকে যে যার চটির 
উদ্দেশ্তে বিদায় নিলাম। অভব্য কৌতুহল সংযত করে চটির অধিকাংশ 
আলো|ই তৎপূর্বে নির্বংপিত হয়েছে । দূরে ও নিকটে দুটো একটা 
আলোর বিন্দু কেবল টিপটিপ করছে,-- অন্ধকাঁর সমুদ্রে দিশেহারা 
নাবিকের মতো । 


পরদিন সকালে শধ্যাত্যাগের পরেই আবার তাবু ভাঙো। আবার 
পথ ধরো । নিশার আশ্রয় চটি ছেড়ে নতুন চটির উদ্দেস্টে রওয়ানা হও । 
পথ গরুড়গঞ্গীয় শেষ হয় নি, কুমার চটি ছাড়িয়েও সামনে চলে গেছে। 
বেল! পড়বার আগে আবার সেখান থেকেও পাততাড়ি গোটাও। কচিৎ 
কখনও একটু বিরতির অবকাশ আর শুধু চরৈবেতি চরৈবেতি অক্লান্ত 
অবিরাম। ঠিক যেমন জীবনে । যেন একই সাধন।র এপিঠ ওপিঠ । 

সন্ধ্যার প্রা্কালে বৃহৎ ঘনবসতিপূর্ণ চটি যোশমঠে গিয়ে পৌছলাম। 
এই পাহাড়েরই চূড়াদেশে ভগবান শঙ্করাচার্ষের সহত্াধিক বর্ষ পূর্বেকার 
সাধনার স্থান। স্থান্টির নাম জ্যোতিষ্পীঠ। সামরিক আবাসিকের 
পাশ দিয়ে, পাক মোনালী গম ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একেবেকে 
আলপনার মত সরু সন্ধীর্ণ পথ উঠে গেছে ফাল ছুয়েক। এই পথেরই 
শেষে জ্যোতিষ্পীঠ। প্রবেশ পথের ডানদিকে একটি প্রস্তর-কুটিরের পাশে 
কীটদষ্ট জরাজীণ এক বৃক্ষ । কিন্বদস্তী, এই গাছেরই তলায় বসে শঙ্করাচার্ধ 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । অদূরে দ্বিতল সংস্কৃত বিগ্ভালয়। অট্রালিকাটির 
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চতুষ্পার্শে সুন্দর প্রশস্ত অলিন্দ। সম্মুখের স্থবিস্তৃত প্রাঙ্গণে অন্তর আখরোট- 
আপেল-ন্যাসপাতি গাছ। ছোট ছোট গাছ, কিন্ত ফলসস্তারে গ্রত্যেকটিই 
পরিপূর্ণ। তখনও স্ময় হয় নি, তবু এর মধ্যেই অধিকাংশ ফল রক্তিম 
হয়ে উঠেছে । মালীর টিকি মেলে না, আকসিরও প্রয়োজন নেই, তবু 
হাঁত বাড়িয়ে গাছ থেকে ফল পাড়তে সঙ্কোচ হয়। 
জ্যোতির্যঠের প্রধান কক্ষে ভগবান শঙ্করাচাধের বৃহদাকার একটি 
প্রতিকৃতি আছে--একট। চৌকির উপর বসানো । চৌকিটিও নাকি 
তারই ব্যবহ্ৃত। অতি সন্তর্পণে, পাছে ধর পড়ে বাই নেই ভয়ে চোরের 
মত পাটিপে টিপে কক্ষে প্রবেশ করলাম । সমবেত অন্তান্ত দর্শকদের 
অনুসরণে তারাদ| নীলমণি ননীবাবু স্থশীল সবাই নতঙজাম্ক হয়ে 
পগ্রতিকৃতিটিকেই প্রণাম করল । বাইরের সুম্পই নিষেধাজ্ঞা সতেও 
প্রণানী নিবেদন করল, ঠিক কেদাবনাখ তুঙ্গনাথে যেমন করা হয়েছে। 
উক্ত ছুই স্থানে আমিও বিণা-দ্বিধায় শুধু নয়, প্রায় স্বশ্তির সঙ্গে প্রণ।ম এবং 
প্রণামী জমা দিয়েছি । কিন্তু এখানেও তাই করতে কেমন যেন বাধ-বাধ 
ঠেকল, এখানে কিছুতেই নিজেকে অমান্ত করে নিজের অধিকারের সীম! 
লজ্ঘন করতে পারলাম না। দরদার কাছে স্থাণুর মত দ্রাড়িয়ে বইলাখ। 
হয়তো সেইজন্তেই নয়, তবু কিছুক্ষ। পরে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। 
তখন যৌশীমঠ থেকে ধীরপদে নেমে এসে বহিপ্রাঙ্গনে দাড়ালাম। 
মু হাওয়ায় গাছের পাত ঈঘৎ কাপছে । দূরে নীল আকাশের গায়ে 
তুষারবরেখা। আসমান জুড়ে পু পুপ্ত তুষারশু্র ম্ঘে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
একট। আখরোট গাছের তলায় বলে একট| সিগারেট ধরালাম। এইতো 
সেই বহুশ্রুত, পুরাণ কাঁতিত গ্রাচান ভারতীয় তপোবন। সাধুদের 
সাধনস্থান। হিংসা নেই ছবেষ নেই আইন নেই বিধিনিষেধ নেই। শুধু 
ফলভারে আনত বৃক্ষ আর মন্দমধুর হাওয়।। মর্তভূমির উধ্বে, মেঘরাজয 
ছাড়িয়ে সহজ গ্রশাস্তিময় স্বর্গপুবী হধিকেশে পৌছে যে আকাঙ্্ ব্যর্থ 
আহত হয়েছিল, যোশীমঠে সে আশা পূর্ণ সার্থক হল। তবু সিগারেটে 
জোরে একট টান দিলাম। এত শত্বেও আমার দীন অঞ্জলি যেন 
অপূর্ণ রইল। 
অদূরে অপর একটি গাছের তলায় বসে তারাদ। স্ত্রীর কাছে পত্র 
লিখছিলেন। চিঠি লেখা শেষ হতে তিনি উঠে দীড়িয়ে পুনরাব্তরণের 
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আদেশ দিলেন £ প্রায় আড়াই ফাল পথ হাটতে হবে ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে, বেলাও আর বিশেষ বাকি নেই । আমিও কি জানতাম ন। যে 
এই তপোবন আমার জন্তে নয়, তবু এই পরদেশ ত্যাগ করবার সময় 
কেমন ব্যথা অনুভব করলাম । 

কলকাকলীতে পর্বতগ্রদেশ উচ্ছল করে সবাই ঝিরঝির করে নেমে 
চলেছে। প্রাণের উচ্ছ্বাস মনের আনন্দ আর কেউ চাপতে পারছে না। 
যেকোন রসিকতাঁই অট্রহাসের উপযোগী, যে কোন কথাই কান পেতে 
শোনবাঁর মত। আমি কিস্তু সকলের পিছনে আপনমনে হাটছিলাম। 
একটু পরে তারাদ। হয়তো আপন আচরণের অনভ্যস্ত চপলতা খেয়াল 
করলেন এবং আমার গাঁভীর্যে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হলেন। পিছিয়ে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, অত কি ভাবছেন মশাই? 

স্বর্গে মূর্তে কি ভাবনার অভাব! ভাবছিলাম আপন দুর্ভাগ্যের কথা । 
নিজের অজান্তে কখন যেন উপেন হয়ে গেছি ! 

কোন্‌ উপেন? ছুই বিঘা জমির? 

ছ। 

তারাদা আর কিছু বললেন না, গুর ভর কুঞ্চিত হল। আমি আবার 
ভাবতে লাগলাম, আশ্ধ্য ! এমন নিশ্চিত ভিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে আজ কি 
করুণ ত্রিশঙ্ক অবস্থা! শঙ্করাচাধ যে অর্থে ভারতীয় ছিলেন সেই অর্থে 
আমিও পুরোগুরি অভারতীয় নই । অথচ তিনি বিত্ত মধাদা ব্দ্বৎসমাজ 
সব ত্যাগ করে যেখানে এসে পূর্ণ শাস্তি পেয়েছিলেন, তার উত্তরাধিকারী 
হয়েও সেই স্থানের মহিম! উপলব্ধি করেও আমি সেখান থেকে ফিরছি 
ক্ষব্ধ মন নিয়ে বিষণ্ন চিত্তে । যেন প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, যেন নিমন্ত্রিত 
হয়েও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সাহস হয়নি । এ কেমন করে ঘটল, এই 
ভুলের কি সংশোধন নেই? কিন্তু এ প্রশ্নের স্পষ্ট কোনও জবাব দেবার 
বিশ্বাস আমার নেই, শোনবার সামর্ধের অভাব। তাড়াতাড়ি তাই 
খানিকটা পথ নেমে এসে নীলমণির বহুবারশ্রুত একটা গ্রাম্য রসিকতায় 
সৃহত্রতমবার বোকার মত খলখল করে হেসে উঠলাম। প্রপ্রটা তবু 
রয়ে গেল : পারি কি পাবি না? সমাজ ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, আপিসের 
বড়বাবু হবার আজন্ম উচ্চাকাজ্ষা ছেড়ে, এমন কি চা-সিগারেট ছেড়ে 
সেই এ]ুকর সন্ধানে_-যে সন্ধান ব্যর্থ হলেও জীবন সার্থক হবে--কোনছিন 
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কি বেড়িয়ে আসতে পারব, না পারব ন।? একটা অক্ষম আবেগে মনটা 
গুমরে গুমরে আর্তনাদ করতে লাগল। 

যোশীমঠে চটির ব্যবস্থা আগে থেকেই করা হয়েছিল। জ্যোতি 
থেকে নেমে দলের সঙ্গে স্থানীয় মন্দির দেখতে যেতে হল। বেশ প্রশন্ত 
প্রাঙ্গণে বেশ বড় মন্দির । বহিরুদ্ঠানে কয়েকটি কুণ্ড আছে এবং বমবার 
বাধানো জায়গ!। ক্লান্তির অজুহাতে মন্দিরাভ্যস্তর পরিদর্শনে আমি 
আমার অক্ষমতা জানালাম, এবং কুগ্ডের পার্শখবতী একটি আসনে পা 
ছড়িয়ে বসে ক্লান্ত উদাস মনে ভাবতে লাগলাম । ভাবনার বিষয় ছিল, 
ভগবান শ্রীশঙ্করাচার্য আর অভিশধ স্বয়ং আমি। বিষয় ছুটোর মধ্যেকার 
দুরত্ব যেমন অপরিমেয় ছিল, চিন্তাটার চেহাকাও তেমনি আদৌ স্পষ্ট 
ছিল না। অনেকটা ওই টাদের চতুর্দিককার আলোকমালাটির 
মত। 

সমগ্র জগংটাই কেমন যেন সম্ভব ও অসম্ভব, বাস্তব ও কল্পন।র 
মাঝামাঝি একটা অঙগুবি শ্রুতি, স্থৃতি বিখবা স্রেফ অনুভূতি বলে মনে 
হল। দূরত্ব যেন একটা কুহক, স্থানভেদ ও কালভেদ নেহাতই কৃত্রিম 
বিকৃতি । অতীত ও ভবিষ্যত যেন এক বর্তমানেরই এ-পিঠ আর 
ও-পিঠ। বোধ হল যেন সমস্ত মনুষাজাতিই আসলে একটিমাত্র মান্ষ। 
_ প্রাগৈতিহাসিক 'এ্ামিব থেকে আজকের জ্যোতিষ্পিঠ থেকে এই 
পশ্চাদপসরণ পর্ধন্ত ঘেন একটিমাত্র মুহূর্তে বিধৃত । উচু-শীচু নেই, তর-তম 
নেই--সব একাকার। সময় আবতিত হয়েছে, ভাবাদর্শ বিবতিত 
হয়েছে--সেই রাম৪ নেই, সেই অযোধ্যার প্রত্যাশা ও ব্যর্থ বাতৃলত1-_ 
এই সব অকাট্য যুক্তিও ছেলে-ভুলানো গল্পকথা বলে মনে হল। আসলে 
যেন সেই রামও আছে মেই অযোধ্যাও আছে, আর নেই লঙ্কাও আছে 
সেই রাবণও আছে। আমি যেন চির-পরাজিত; দেড় হাজার বৎসর 
পূর্বে শঙ্কর চার্ধর যুগে জন্মগ্রহণ করলেও এর অন্যথা হবার উপায় ছিল না। 
চিরকাল আমাকে এমনি নতমস্তকেই ফিরে আসতে হত। শিক্ষার 
দৌষ ধর! নিরর্থক, পশ্চিমেরও কোন অপরাধ নেই,--যা ঘটবার তা-ই 
ঘটেছে ঘটছে ঘটবে। 

তরঙ্গ-বিক্ষ্ধ সমুদ্র । ঢেউ উঠছে নামছে, আবার উঠছে--ন! নামলে 
উঠবার সম্ভাবনা থাকে না। কে-কার দোষ ধরুবে! 
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হাজাক লাইট জেলে ধাত্রীভিনয় স্থক্ু হয়েছে। কারে! বা রাজার 
ভূমিকা, কারো বা রাজব্রোহীর। ভূমিকা বণ্টন ও নাটক নির্বাচনের 
অধিকারও একমাত্র অধিকারীর । কে কাকে ঈর্ষা! করবে! 
সমস্ত বিশ্ব-্রহ্মাগড জীব-জগত যেন একটি স্বচ্ছ চেতনা, _স্থগ্টি-রহস্য 
একটি উন্মুক্ত পুস্তক । একে স্বীকার করে নেয়! ছাঁড়৷ অন্য কৌন উপা় 
নেই। অন্ত কোন পথ নেই মুক্তির । 
মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গনে নিথর হয়ে বসে রইলাম। আকাশে চতুর্দশীর 
চাদ সত্বেও অজশ্র তারকা নিনিমেষ তাকিয়ে রইল। বিমুদ্ধ হিমালয়; 
দূর থেকে একটা ভজনের রেশ ভেসে আমতে লাগল। যেন অশ্রতপূর্ব, 
তবু বন-্পরিচিত। যেন অনেক কাল আগে থেকে অন্তরীক্ষে অনুরণিত 
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পাপ্তত্য কিযুহায় চাহতা, তু তো মহ! বিদ্বান হাঁয়। 
সব শান্তর তু নে হি রচে, সৎ শাস্ত্র বাক্য প্রমাণ হায় ॥ 
জো! সহজ হায় বিদ্বান কো, ওহি মূর্খ কো অতি রিষ্ট হায়। 
হায় শেঠ সে ভি শ্রেষ্ট তু, পর চাঁহ, করকে ভ্রষ্ট হায় । 


একটার পর একট। সিগারেট ধরালাম। নিথর বসে বইলাম। 

অনতিদুরের পর্বতশীর্ষে তখন বাকা চাদ শোভা পাচ্ছে। আকাশট। 
নেমে এসেছে অনেক নীচে । খগুটাদের ফ্যাকাশে আলো যেন 
কুজ্বাটিকার সমতুল। একটু পরে কর্ণেল-কন্যা একা মন্দির থেকে ধীরপদে 
বেড়িয়ে এসে অদূরের অপর একটি আসনে সোজ। হয়ে বললেন। উদাস 
নয়নে নিকটস্থ আকাঁখের চাদটির দিকে তাকালেন। তাকিয়ে রইলেন। 

সমতলের সঙ্ীর্ণ সজ্জান সচেতনতায় ফিরে এসে আজ সেই যোশী- 
মঠের উদীর বিশ্বৃতির কথা লিখতে বসেছি । সেই কথা বুঝাবার চেষ্টা 
করছি যেই কথা প্রকাশ করবার নয়। লজ্জায় অপমানে হীনমন্ততায়-_ 
সংশয়ে এবং সন্দেহে রসনা প্রতিমুহ্তে” আড়ষ্ট হয়ে আসছে। নাগরিক 
বাতিকগ্রন্ততায় কেবলই উৎকণ্ঠা বোধ করছি যে, হয়তো অন্তরঙ্গ এই 
অকুষ্ঠা নেহাৎই বাতুল বেহায়াপনা বলে বোধ হবে, অনাবৃত আত্ম-স্কুরণের 
অন্তরালে গভীরতর কোন ছুরভিষদ্ধি আবিষ্কৃত হবে। সহজাত এই 
সন্কীর্ণতার কারণেই কুমার-চটিতে দ্িপ্রহর বেলায় যখন কর্ণেল-কন্যার 
মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলাম তখন ভরসা করে তার চোখের দিকে 
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তাকাইনি। পাছে লজ্জা! পান, পাছে অপমান বৌধ করেন । তবে মলে 
আছে তিনি কিছুক্ষণ নিষ্পলক আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
তখন সে-টা তার সংব্দনশীলতার অভাব বলেই নিজেকে প্রবোধ 
দিয়েছিলাম। 
যোশমঠের অবিশ্বাশ্ত চন্দ্রীলোকে কিন্তু এই মধ্যবিত্ত সামাজিক 
সন্ত্রস্ততাঁর লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। না লজ্জার না সঙ্কৌচের না 
সংশয়ের না সন্দেহের | দুরাগত ভজনের স্থুর যেন শিরা-উপশির! প্লাবিত 
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অন্তর বনীকর আরসি যব রূপ দেখা আপনা । 
পায়! উসে অত্যন্ত নির্মল মিট গই সব কল্পনা ॥ 
ময়লা সমঝ ময় থে দুঃখী, মিথ্য| হি য়হ, অনুমান থ|। 
হত্য] লগী নিষ্পাপ কো! ইসকা ন মুঝকে। জ্ঞান থ।॥ 
মনে হল যেন কর্ণেল-কন্যা আমারই কল্পনায় গড়া। আমারই বিকৃতি 
থেকে প্রস্থত কিন্তু আমাকে অতিক্রম করে বহুদূরে বিস্তৃত। ওই 
সংযত বলিষ্ঠতা আজ আমার পক্ষে কেবল ঈর্ষা কর! সম্ভব, ওই দুঃসাহসিক 
অসহায়তা আমার আযমত্বাতীত। এককালে আমার পক্ষে যা-কিছু সম্ভব 
ছিল, আমার.পক্ষে যা আর কোনকালেই সম্ভব হবার নয়-_মনে হল সেই 
সব কিছু যেন চোখের সামনেই বিধৃত হয়ে আছে। একবার মনে হল যে, 
এখন একটু অন্তরঙ্গতায় হয়তো জটিলতর সমস্যাগুলোর সমাধান হয়ে 
যেত, কিন্তু সব কিছু এত দুরে ছেড়ে এসেছি যে কিছুতেই আর নিজের 
নাগাল পেলাম না । সব কিছু যেন কর্ণেল-কন্তার মতো! আকাশের এ 
চাদের সঙ্গে লীন হয়ে গেছে-_চন্দ্রালোকে চন্দ্রাভিভূত হয়ে আছে । 
অমন আঘাতের বরাত আমার নেই। অ।মার পিছনে থেকে কর্ণেল" 
কন্তা আমাকে অনেক-দুর ছাড়িয়ে গেছে। এবারে আমার আমি 
অতিক্রম করে গেছে আমাকে । অদূরে কর্ণেল-কন্যা বসে রইলেন 
ধরা-ছোয়ার বাইরে, আপন নিঃসঙ্গতায় আমি আমার চিস্তার জীর্ণ ঝুলি 
হাতড়াতে থাকলাম । অবুঝ অন্ধের মতো । 
এর আগে একাধিকবার কবুল করেছি যে, ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি 
নে। এই.অবিশ্বাসের অজন্্র কারণের মধ্যে প্রধান একটি হচ্ছে জগতের 
দুখ । একাধারে সর্বশক্তিমান এবং করুণাময় বদি সত্যই কেউ থেকে 
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থাকেন তবে কেন বিধবার একমাত্র সস্তানের মৃত্যু ঘটে? কিন্তু আজ 
যেন মনে হল, আমার অবিশ্বাসের এই প্রধান ভিত্তিটা তত সুদৃঢ় নয় 
আমি যত ভেবেছিলাম । এর আগে এই কর্ণেল-কন্যাকেই তো আরও 
কতবার দেখেছি। দেখে প্রতিবারই হয় কৌতুক বোধ করেছি, নয় 
করুণা। জলীয় বুদ্ধ'দটির চাইতে যে ও কোন অংশে অধিক গুরুত্বপূর্ণ 
এমন পন্দেহও কোনদিন মনে জাগে নি। অথচ কাল সন্ধায় বাসের ওই 
করুণ পরীক্ষাটুকু অতিক্রম করেই আজ তার গুরুত্ব কত বেড়ে গেছে! 
দুঃখের আগুনে পুড়ে কালকের চপল কর্ণেল-কন্যা আজ সমাহিত 
হিমালয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । বাত্রির গভীরতার সঙ্গে চন্দ্রালোকের 
রহস্যও বুঝি গভীরতর হচ্ছিল। আমার যেন স্পষ্ট প্রতীত হল যে ছুঃখই 
জীবনের পরশপাথর।-_যার স্পর্শ ব্যতিরেকে মানুষ প্রস্তরের মতোই 
অচলায়তন; কর্ণেল-কন্তা নিতাস্তই নগরের অঙ্লীল কল্পনা । মনে হল 
যিশু বুঝি ক্রুশবিদ্ধ হয়েই তবে যিশু । 

ইতিমধ্যে রাত বাড়ছিল। চন্দ্রালোক উজ্জলতর হয়ে উঠছিল এবং 
পর্বতপ্রদেশ অধিকতর ভাম্বর। রুহস্যাদ্ধকারে উপত্যাকাগুলো কানায় 
কানায় ভরে উঠল। একটু পরে ননীবাবু একাকী মন্দির থেকে বেড়িয়ে 
এলেন। উদ্চানমধ্য দাঁড়িয়ে, হয়তো! চন্দ্র ও পর্বতের নৈসগিক সৌন্দর্বে 
অভিভূত হয়ে মুহূর্তকাল কী ভাবলেন। তারপর এগিয়ে এসে 
আমার পাশে বসে বোধ হয় কিছু একটা বলবার উপক্রম করলেন । কিন্ত 
সেই মুইুতে” নিথর কর্ণেল-কন্যার দিকে তাকিয়ে থমকে গেলেন । ক্ষণেক 
পরে দেখি, তিনি উঠে পড়ে ধীরপদে চটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন । আমর! 
দুজন চন্দ্রীহত হয়ে বসেই রইলাম। 

রাত ক্রমে বাড়তেই লাগল। চন্দ্রের আকৃতিও। কাকজ্যোৎম্বায় 
পর্বতগ্রদেশে প্রোজ্জল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে কখন যেন কর্ণেল-কন্যাও 
উঠে গেলেন। অবশেষে আমাকেও উঠতে হল। খাওয়াদাওয়া! সেরে 
সেদিন যখন নিদ্রার আয়োজন করলাম রাত তখন দশটা, চটির তখন 
মধ্যরাক্র। মুহূর্তমধ্যে, বুঝতে পারবার আগেই, ঘুমে অচেতন হয়ে 
পড়লাম। 

কি বিশ্য় ! ভেড়া ভাড়ানো৷ নেই, সংখ্যা আওড়ানো নেই, আদিগন্ত 
জলের কথা ভাব! নেই, শ্রেফ শোয়! আর ঘুমনো । কী আশ্চর্য! তবে ভেবে 
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দেখলে এতে বোধহয় আশ্চ্ধান্থিত হবারও তেমন কিছু নেই । কেন না এ 
ধে একেবারে হিমালয়ের ক্রোড়। বোমার ভয় নেই, ডাকাতের ভয় 
নেই, দিবসের গ্লানির দংশন নেই, আছে উদার ক্লান্তি আর তাছাড়া 
নাগরিক জীবনের হট্রগোলে আপন ব্যক্তিত্বের হারিয়ে-যাওয়া তুলে-যাওয়া 
সেই অবিচ্ছেচ্ অপরাধে রও অনেকাংশ হয়তো পুনরুদ্ধার কর! গেছে। 
এখানেও যদি শুয়ে পড়া মাত্র নিত্রীভিভূত না হব তবে ওই বিশেষ 
বাক্যরীতিটি ব্যাকরণে স্থান পেয়েছে কোন্‌ যুক্তিতে ? 

কিন্তু সেই ঘুমও হঠাৎ ভেঙে গেল। রাত্রি শেষ হতে তখনও প্রহর 
ছয়েক বাকি। চটির অপর কোণে বদে বনে কোন এক মহিলা যেন 
আপন মনে একঘেয়ে সুরে কেদে চলেছে । মহিলাকে আগে দেখে 
থাকলেও চটির অন্ধকারে এখন ঠিক চিনে উঠতে পারলাম না। কান্নার 
অর্থটাও কি পায়ের ব্যথা, না দেশের গাই--ঠিক বোধগম্য হল না। 
তবে কাম্নাট। বুক-ভাঙা ছিল ; মনে হল হিমালয়ও বুঝি মহিলার শোকে 
মুহমান হয়ে আছে। স্থর নেই, হয়তো৷ শববও নেই, শুধু একটানা 
গোঙানি। যেন বিশ্বের আদিম ক্রন্দন । 

কিন্ত হয়তো! তা নয়। অনেকক্ষণ শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে 
কান্নার কারণ অনেকটা আচ করা গেল। তার আবেগবজিত শীতল 
ভাষারূপ কিছুট! এই প্রকার; ওরে আমার রামুরে জন্মের সমন কেন 
তোর মুখে হ্থন দিই নি, তোর গল| টিপে ধরি নিরে? হায় নারায়ণ, 
তুমি কি ঘুমিয়েছিলে, তুমি কেন এমন হতে দিলে? কেন তুমি রামুকে 
সাঘলালে না?"রামু। এই দেবভৃমিতে তুই এমন হীন কাজ করলি, 
পূর্বপুরুষের কথা মনে করে তোর একটু হাত কাপল না?""*আমার মত 
হতভাগিনী আর কে আছে, এমন পাপী আমি গর্ভে ধরেছি, আমার যে 
শত জন্মেও মুক্তি নেই !...তোকে কি আর কোনদিন এই চোখ ছুটো 
দিয়ে দেখতে পাব রাম্‌? যতি নেই বিরতি নেই, উত্থান নেই পতন নেই, 
আশ! নেই আক্রোশ নেই--কেবল একাধারে একঘেয়ে বেদনাতি। 

সব বুঝেও প্রথমটায় যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। হতভম্ব 
হয়ে অসাড় দেহে শুয়ে ছিলাম | চোখে যদিও আর নিদ্রার লেশমাত্র ছিল না। 
কে এই রামু? অবস্তই এই ক্রন্দনরতা। নারীর সম্ভান। কিন্ত কে এই 
নারী? কী এমন হীন কাজ করেছে রামু। কোথায় করেছে? তার 
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কি প্রায়শ্চিত্ত নেই? দুর্জয় আবেগে উত্তরহীন প্রশ্নগুলো বুকের মধ্যে 
আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল । দেহের প্রতিটি শির! উপশির! রুদ্ধ ক্রনদনে 
আকুল হয়ে উঠল। আমি বিষুটের মত শুয়ে রইলাম। মহিল| কেঁদে 
চললেন। 

একটু পরে অপর! এক নারীর চাঁপা তর্জনস্বর শোন গেল : চুপ কর্‌ 
রামুর মা, চুপ কর। আর তো মাত্র কয়েকটা দিন, তারপর কাদিস যত 
খুশি । খুনে ছেলের জন্তে দিন রাত কাদিস। এখন চুপ কর্‌। কেউ 
যদ্দি জেনে ফেলে তবে কি আর আমাদের বদ্রিনাথ দর্শন হবে ভেবেছিস? 
এতদিন সহ করেছিস রামুর মা, আর দুটো দিন মুখ বুজে থাকৃ। যাত্রা 
পণ্ড করিস না। তার চাইতে বড় পাপ আর নেই। 

আমি নির্জীবের মত নিথর হয়ে পড়ে রইলাম। সর্বশেষ 
শক্তিটুকুও যেন চুইয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । রামু খুন করেছে? কাকে, 
কবে, কোথায়? তখন আস্তে আস্তে স্মরণ হল। সেই র্ুদ্রপ্রয়াগ থেকে 
রওয়াঁন! হবার দিন রামপুর চটিতে ছড়িদার ও কুলির বিলম্বে পৌছবার 
কথা। ওদের মোট নাকি খানাতন্লাশ করা হয়েছিল। তারপর মনে 
পড়ল সেই ভীড়ি চটির চটিওয়ালা ভ্রাতৃদ্বয়ের উত্তপ্ত বাক্যালাপ। জ্যেষ্ঠর 
নিষেধ সত্বেও কনিষ্ঠ মৃত বৃদ্ধীর দেহতল্লাশ করতে যাঁবে, যদি কিছু পাওয়া 
যায়! কোথায় যেন শুনেও ছিলাম যে, পলাতকদের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা 
নেই বলে দলের দুজন মেয়ে এগিয়ে গেছে কেদারনাথের পথে। এই 
ক্রন্দনরত। নারীই কি পলাতক খুনীর মীতা? সম্ভাবনাটি কল্পনা করে 
আমি শিউরে উঠণাম। কিন্তু আমি কেন মাতার এই গোপন ক্রন্মনের 
সাক্ষী হতে গেলাম? আর কি কেউ ছিল না? 

ছিল। আমাদের ননীবাবু। পাশ ফিরে শুতে গিয়ে দেখি, তিনি 
উদাস নয়নে চটির চালের দ্িকে তাকিয়ে শুয়ে আছেন। গুর মধ্যেও 
কেমন যেন একটা পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

শেষ পর্যস্ত হিমালয় আমাদের ননীবাবুকেও রেহাই দেয় নি। কা'র 
যে কোনদিক থেকে আঘাত আসে অহ্মান কর! শক্ত । তবে ননীবাবুও 
আজকাল একটু আধটু অসহায় বোধ করতে সাহসী হচ্ছেন, আপনার 
দুটে। একটা দূর্বলতা শ্বীকার করে নেবার বলিষ্ঠতা অর্জন করেছেন। 
ননীবাবুও আদৌ নিক্রিত ছিলেন না। 
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কিন্তু গর উদাস চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে একবারও মনে হোল না 
যে, সগ্য-অনুষ্ঠিত বিষাদাস্ত নাটকের শেষ দৃশ্ঠটি সম্পর্কে উনি আদ 
সচেতন। উনি যেন অন্ত কোন জগতে বিচরণ করছি্লেন। কে জানে 
সে জগৎ কোন্‌ জগৎ! 

পরদিন সকালে খুব তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করলাম। প্রায় ব্রাহ্ধ- 
মুহূর্তে, রাত্রির আবেশ অন্ধকার তখনও পুরোপুরি কাটে নি। চটি 
থেকেও কোন যাত্রী রওয়ানা হতে পারে নি তখন পর্ষস্ত। বিছানাপত্ 
বেঁধে নিয়ে বার বার খুঁজে দেখবার চেষ্ট| করলাম কাল রাত্রির সেই নাবী 
আসলে কে! কিন্তু কারও চোখে কোন চাঞ্চল্য নজরে পড়ল না, কারও 
চোখে এতটুকু বিষাদ নেই, বা রাত্রি জাগরণজনিত ক্লাস্তি। দুর্জয় 
পথাতিক্রমের প্রস্তুতিতে সকলেরই দৃষ্টি সমাহিত । 

দিনের শেষে আরও একদিন লক্ষ্যের সমীপে এগিয়ে যাব, সে 
প্রতিশ্রতিতে প্রতি জোড়া চোখই সমুজ্জল। 
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শবটাই শুধু কেদীর-বদরিকা নয়, যুগ।তিযুগের রীতিও কেদারনাথ- 
দর্শনাস্তে বদরিনারায়ণদর্শন | এই রীতিটা যে সংস্কারমান্জ নয়, বরং অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ_কেদী'র-ব্দরি তীর্থ পরিক্রমণের সৌভাগ্য ধার হয়েছে তিনি 
তা অশ্বীকার করতে পারবেন না, লঙ্ঘন তে দূরের কথা। 

যোশীমঠের আশেপাশে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত পথের ধারে ধারে বেশ 
পত্রবহল গাছ ছিল। গাছে ফুল ছিল, মাঝে মাঝে ফল ছিল। কখনও 
কখনও করিত মস্লার ক্ষেত নজরে পড়ত। পত্রপুষ্পশোভিত ছায়াচ্ছন্ন 
পথ--চলতে মন্দ লাগছিল না। ক্লান্ত দিনের শেষে যেন দীওয়ায় বসে 
বিশ্রাম। কিন্তু একটু পরেই আর সেই সব বিলাসের বাণ্পমাত্র অবশিষ্ট 
রইল না। হ্ুর্যের নির্দয় কিরণ সরাসরি চোখে এসে পড়ল, পথে পর্বতে 
প্রতিফলিত হয়ে চৌখ ধাধাল। ঠিক যোশীমঠের আগেকার পথের মত। 
বৃক্ষের প্রবোধ 'নেই, ছায়ার সান্বনা নেই, ঝরনার উৎসাহ নেই। শুধু 
টানা টানা পথ আর পথ। দূর পর্বতের গায়ে, গভীর উপত্যকার তলদেশে 
ছোট ছোট সবুজ গাছ দেখা যায়। কিন্তু তাদের পাতার মর্মরধ্বনি 
কানে বাঁজে না, তাদের ছায়াও এতদূর এমে পৌছয় না। গাছগুলো যেন 
গাছ নয়, গাছের স্বতি। 

সেই কেদারনাথের দুর্গম পথের কথা মনে পড়ে। গুধকাশীর 
তিযুগীর সেই স্বাসরূদ্ধকারী চড়াই, গৌরীকুতের তুঙ্গনাথের নিশ্বাসৃহরণকারী 
সেই উতরাই। সেই একের পর এক উন্মত্ত ঝরনা, সেই আদিগন্ত সবুজের 
বন্তা। এই পথে সেই সবের কিছুই নেই। কেদারনাথের পথ ছিল 
শক্তির পরীক্ষা, বদ্রিনাথ যেন ধৈর্ধের পরীক্ষা । শুধু পথ আর পথ, 
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দিগস্তজোড়া একটানা পথই এ-পথের একমাত্র সত্য । উতরাই এখানে 
উত্রাই নয়। এখানকার চড়াইকে চড়াই.. 'নামে, অভিহিত কুরলে 
কেদারনাথের চড়াই লজ্জায় সমতল- হয়ে যাবে।' এ যেন প্রৌচেতর 
অক্ষম বাসনারিষ্ট নিক্ষল দিনাতিপাত। না আছে যৌবনের উদ্দাম 
প্রতিত্বন্বিতা, না আছে বাধক্যের নিষ্কাম উদারতা । কেদারনাথের পথ 
ছিল চড়াই-উত্রাই-সমন্থিত জিজ্তাসাচিহ। বদরিনাথের পথ ইতিচিহ্ছের 

মত সহজ সরল বৈচিত্রযহীন। 
যাত্রীদের চলার গতিও যেন শ্লথ হয়ে আসছে ক্রমশ । স্বাই চলছে 
শুধু থামছে না বলেই। কারও চলনেই উৎসাহের উচ্ছ্বাম নেই, কারও 
মুখেই অকারণ স্বতংক্ষ্ত হাসি নেই, সকলেরই চোখ থেকে আশার শেষ 
আলোটুকু নির্বাপিত হয়ে গেছে । তবু সবাই এগিয়ে চলেছে । কেবল 
অভ্যাসবশে নয়, হয়তো থামবার সাহস নেই বলেও নয়, সব কিছু শেষ 
হয়ে যেতেও সবাই এগিয়ে চলেছে সম্ভবত এই কারণে যে, উচ্ছাস ব| 
হাঁসি বা আশাই জীবনের একমাত্র মূলধন নয়, এ-পথের একমাত্র পুরস্কার 
নয়। বহির্জগৎ ছাড়াও অন্যতর জগৎ আছে। গভীরতায় যা অগাধ, 
বিস্তৃতিতেও যা অসীম। বাইরে থেকে আহরণের পাল| শেষ হয়েছে, 

এখন ঘবাই ঘর গুছতে ব্যন্ত। 
আমি অন্তত কখন থেকে যেন অন্তর্জগৎ্ মস্থনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলম। 
এবং যদিও তখন পর্যন্ত কোন পনীর উখিত হয় নি__নীরটুকুই শুধু 
অধিকতর ঘোলাটে হয়েছে, তবুও মস্থনকার্ধে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলাম। সেই 
নিবিষ্টতায় পথের শুফতার কথা তলিয়ে গিয়েছিল । আমি কে, এবং 
কেন? আমিযা, তা কি আমি না হতে পারতাম? যাঁআমি হবত। 
কি না হতেও পারি? এর! সব কারা--এই তাবাদা ননী নীলমণি 
স্বশীল। জগতের সঙ্গে, "হিমালয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? তাকি 
বিচ্ছেচ্ত, পরিবর্তনীয়? আজ লিখতে বসে প্রশ্নগুলেকে এমন উম্মত 
ভাববিলামিতা বলে মনে হচ্ছে যে কলম জড়িয়ে আসছে। কিন্তু সেদিন 
এগুলো নিয়ে অবলীলাক্রমে নাড়াচাড়া করেছি, এবং সেদিন এ কথাও 
মনে হয়েছে যে, প্রশ্নগুলোর জবাব হয়তো ততটা! ছুপ্রাপ্য নয় যতটা 
আশঙ্কা করে আমরা সন্ধানের আগেই হাল ছেড়ে থাকি। কোন 
্রশ্নটারই স্থম্পষ্ট একটি জবাব সেদিন আমি পাই নি। কিন্তু যদি পেতাম 
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আর যদি তা আজওম্মরণ থাকত তবে কি প্রশ্নটির মত উত্তরটিকেও আজ 
উন্মত্ত ভাববিলাসিতা বলে মনে হত? তবে কি স্থানাস্তরে জীবনেরও 
জীবনান্তর ঘটে, জীবন কি বহুবচন? আমিও কি তা হলে একবচন 
নই? কিন্তু এও হয়তো! আবার ভাববিলাসিতা হচ্ছে। তার চাইতে 
পথের দিকে নজর দেওয়া ভাল। 

কিন্ত পথের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা সহজ নয়,_সেই নিধিকল্প বিনয় 
এখনও আয়ত্বাতীত। পথে রূঢত। আছে রুক্ষতা আছে, চড়াই আছে 
উত্রাইও আছে কিন্তু স্ুদীর্ঘকালের পরিচয়ে সবকিছুই কেমন যেন 
নিরপেক্ষ, নিবিষ, প্রায় নিরীহ হয়ে গেছে । এমন কি হাটুর ব্যথাটি 
পর্যন্ত শেষ অবধি নিবিবাদে মেনে নিয়েছি । সব গিয়ে অবশিষ্ট আছে 
কেবল অপরিহাধধ অনুসঙ্গ গুলো,-- প্রতিবাদ করা বৃথা জেনে ক্রমে 
অভিযোগগুলোই বিশ্বাত হয়েছি । পথরেশে আর এমন কোন বৈশিষ্ট্য 
নেই যাদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে পারে, চিন্তা বিক্ষিপ্ত করতে পারে। দীর্ঘ 
পথাতিক্রমণের ক্লান্তিতে ছেলেমান্ুষী উচ্ছলতা স্তব্ধ হয়েছে, অপরিণত 
কৌতুহল মূক হয়ে গেছে। একমাত্র দায় এখন বাকী পথটুকু অতিক্রম 
করা । সম্ভব হলে হিসাব নিকাঁষ করে রেওয়া-মিল মিলিয়ে দেওয়]। 

পথও অ।র বিশেষ বাকী নেই। কয়টা দিনই বা আর হাতে আছে। 
তারপরেই আবার সঙ্কীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনের আবর্তে ফিরে যাব, জনতার 
ভীড়ে নিশ্চিহ্হে দিশাহারা হব। অধিকারী-অনধিকারীর সক্ষম ভেদাভেদ 
বিচার বিশ্লেষণ করে দেখবার ধের্ধ আর অবশিষ্ট ছিল না। আপন 
ক্ষমতার পরিধি, সাধনার সীম! নজরে রাখা ও অসাধ্য হয়ে পড়ল। শত 
প্রতিরোধ সত্বেও বার বার নানান অনির্দেশ্ঠ চিন্তায় জড়িয়ে পড়তে 
থাকলাম; নানান স্ষ্টিছাড়। অন্ভূতিতে অভিভূত বোধ করলাম। 
বিভিন্ন অজুহাতে 'এক একবার নিজেকে টেনে-হিচড়ে স্ঞান চেতনায় 
নীমিয়ে আনি, আবার মুহূর্ত পরেই হারিয়ে দিই অব্যক্ত চিস্তার অরণ্য, 
অন্ফুট অনুভূতির গভীরতা য়। 

আপাত অস্পষ্টতীয় শান্্কাররা যাকে নাম-ক্ূপ বলেন; অর্থাৎ 
কিনা পদ ও পদবী-_-সেই কত্রিম আবরণের আড়ালে নিজের সত্য পরিচয় 
যেন কতকটা অন্মান করতে পারছিলাম । অন্মানটুকু প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বোধগ্রাহ। অক্ষম ভাষায় সে পরিচয় প্রকাশ করতে গেলে যতট। কৃত্রিম 
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শোনাবে সে-পরিচয় কিন্তু ততটাই মৌলিক। যতটা অস্পষ্ট মনে হবে 
তার চাইতে অনেকগুণ বেশী পরিচ্ছন্ধ। জাগ্রৎ চেতনার প্রথম মৃত 
থেকে যত শত স্তর একের পর এক অতিক্রম করে এসেছি,_গ্রতিটি 
ঘটন! এবং বিক্ষোভ,--বিশদভাবে ও সামশ্রিকরূপে যেন চোখের সামনে 
তাসছিল। প্রত্যেকটি ঘটনা! ঘটে গেছে, প্রত্যেকটি বিক্ষোভ বিক্ষুব্ধ 
করেছে--কিন্ত সব সত্বেও সত্তার গভীরতায় কোন আলোড়ন পৌছয়নি। 
আচড়টুকু লাগেনি কোনদিন। স্থখ-দুঃখ, নিন্দা-স্তরতি, আশা-হতাশ! সব 
সত্বেও যেই আমি সেই আমিই আছি, হব৪ সেই আমি! এর চাইতে 
পরিষ্কার করে বিষয়টা বুঝিয়ে বলবার বিদ্যা আমার নেই, তাগিদও 
সামান্ত । বহুরূপী চেতনার অন্তরালে এই একক অবায় স্পন্দন ঘে অপরের 
স্বীকৃতি-সাপেক্ষ নয়, বহিযুক্তির উপর নির্ভরশীল নয় সেইটুকুই যথেষ্ট। 

আত্মতুষ্ট অন্সন্ধিৎসায় এর পর অপর প্রাসঙ্গিক সমস্যাটির 
সমাধানে প্রবৃত্ত হলাম। পথ চলতে চলতে অনায়াসে,--যেন গুথম- 
ভাগের পর ছিতীয়-ভাগ, আবস্থায়ী খেকে অন্তরা, যোশীমঠ পেরিয়ে 
বিষুলপ্রয়াগ। 

মনে হল এত অজন্র চট্ট, এই স্থুদীর্ঘ পথ, এমন র্লেশকর পথাতিক্রমণ, 
ঘটনার দু'হাত উর্দেই যদি স্দা-সর্বদা ভেসে চলা! তাহোলে এ নকলের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কতটুকু? এই ননী নীলমণি তারাদা স্থুশীল”-এত 
অসংখ্য প্রিয় অপ্রিয় ও নিরপেক্ষ ঘটনা, এই স্ৃখ-হুঃখ, প্রীতি-দ্বণাএ 
সবের উৎস কোথায়, ভিত্তি কী, প্রাসঙ্গিকতাই বা কতটুকু? এই থে 
হাসছি কার্ছি আবার নিবিকীর থাকৃছি এরই বা অর্থ কোথায়? কিন্তু 
নাগরিক ভব্যতা৷ পরিহার করে স্পষ্টতর ভাষায় ব্যক্ত না করলে সমস্যাটা 
পরিষ্কার বোঝানো যাবে না। নিজের পরিচয় নিতৃলরূপে জানবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল বহির্জগতের নঙ্গে এই আমার সম্পর্ক কতটুকু? 
সেই সম্পর্ক কি আরোপিত না সহজাত £ 

বাহুল্য বলে প্রতীত হবার আশঙ্কা থাকলে ৪ এই মুহূর্তেই আবার 
কবুল করা প্রয়োজন যে আমি দার্শনিক নই, মিশনরী নই । আমি আজন্ম 
কেরাধী ; কেরাণীরূপেই দীক্ষিত, কেরাণীরূপেই সংবদ্ধিত। সর্ব-প্রকার 
দার্শনিক ভণিতা থেকেও আমি মুক্ত । কিন্ত কেঁচো খুড়তে সেদিন বখন সাপ 
বেরিয়ে পড়ল তখন আর পলায়নের কোন পথ নেই, পলায়নের 
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প্রয়োজনও বিশেষ অনুভব করলাম না। অপেক্ষারুত প্ররকতিস্থ অবস্থায় 
যেই সমন্যাকে দুর্বোধ দার্শনিক বিলাস বলে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস সহকারে 
উপেক্ষা করতাম, এখন অনায়াসে তার সমাধান করে ফেললাম। 
চোখের পলকে। 

এমন এক একটা! সময় সম্ভবত প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এক-আধ 
বার এসে থাকে । তখন কোন সমন্াই আর সমাধানের অতীত নয়, 
কোন বেদনাই দুঃসহ নয়, কোন হতাঁশাই মমস্তিক নয়। প্রবঞ্চনার 
অশাস্ত আর্তনাদ ছাপিয়ে তথন যেন মন্ত্র্বরে ধ্বনিত হতে থাকে, আছে 
আছে। পাশ্চাত্যের ত্রষ্টারা বোধ হয় একেই “ফাইনাল এ্াফারমেশন' 
বলে থাকেন। সব কিছুকে মনে হয় যেন একটা উন্মুক্ত পুস্তক,_সব 
কিছু অতিক্রম করে যেন সব কিছু স্পষ্ট চোখে দেখ যায়_-সব মিলে 
যেন একটি স্বতঃ প্রতিষ্ঠিত প্রস্তাবন। 

বিশ্ত অতীতের প্রতিটি ঘটন। নিখুত পুত্থাঙ্গপুঙ্খতায় একযোগে 
নজ্বরে ভাসছিল। এতকাল তার অধিকাংশই বিশ্বৃতির তলায় গোপন 
ছিল, বাকী অংশটুকু ছিল অবোধ্য । অবোধ্য বলে অর্থহীন। অন্তর 
অর্থহীন ঘটনার একটি নিবিড় অরণ্য,_-কোন পরিকল্পনা নেই, সামগস্ত 
নেই, কার্ধ-কারণ নেই, লক্ষ্য নেই পথ নেই। কেবল ক্ষুদ্র সখ ও ক্ষুত্র 
ছুঃখের কয়েকট। জোনাকি একের পর এক জলেছে আর নিভেছে। কিন্ত 
আজ হঠাৎ পিছন ফিরে একবার চাইতে সব কিছু যেন মুহূর্তমধ্যে অর্থময় 
হয়ে উঠল। জীবনের ছোট বড় প্রতিটি ঘটনা, প্রত্যেকটি বিক্ষোভ যেন 
একই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আছে । এই মলিন-বসন রুক্্-কেশ 
বিগত-আবেগ ঈথপদ উৎকষ্টিত যাত্রীটির দিকে । সব যেন একই কাহিনীর 
বিভিন্ন পরিচ্ছেদ, একই নাটকের বিভিন্ন অস্ক। বিচ্ছিন্নভাবে যত 
অর্থহীনই হোক, সামান্যতম ঘটনাংশটুকুও বাদ পড়লে এ-নাটক বুঝি 
এমন জমত না। সামগ্রিকভাবে প্রতিটি বিক্ষোভেরই আবশ্যকতা ছিল । 
গুধু তাই নয়, নিজের অজ্ঞাতসারে আমি নিজেই প্রতিটি ঘটন' নিয়ন্ত্রিত 
করেছি। নিজেকে আশা দিয়েছি, আবার হতাশ করেছি; সৌহার্দ্য ও 
শত্রুতা, প্রীতি ও ত্বণা সব এ একটিমাত্র উদ্দেশ্তে ।--আজকের আমি 
পর্যস্ত পৌছবার জন্য, আজকের আমিকেও অতিক্রম করে যাবার জন্য । 
এই জীবন আমার, এই জগত আমার কল্পনা এই ননী নীলমণি তারাঘা, 
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এই চটি এই পথ--আপন প্রয়োজনে এই সব কিছুই আমার উদ্ভাবনা। 
এই বিশাল বিশ্বের বিস্তার ততটুকুই আমার সমবেদনার যতটুকু প্রসার। 
নাগাসাকির অসংখ্য জনতার অবলুপ্তিতে সেই বিশ্ব তেমন বিস্নধ হয় না, 
যতট! বিচলিত হয় একজন মাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধুর বিয়োগ-বেদনায়। বত 
বিরোধীতা যত ঘন্ব--যত আঘাত এবং অভিশাপ সব আমি আপন 
সমবেদনায় আপনার বিশ্বে গ্রহণ করে নিয়েছি। একটি মাত্র উদ্দবেশ্তে-- 
আমাকে সর্বাংশে আমি করে তুলবার জন্য । স্বকিছু অবিশ্বাস্য রকম 
সহজ এবং সরল মনে হতে লাগল। কোন সমস্যার বা সন্দেহের বা 
সংশয়ের বাম্পমাত্র নেই কোথায়ও, ছিল না কোনকালে। জীবন যেন 
একট। খজুপথ,--পূর্ব থেকেই যার জরীপ হয়ে আছে। 
সেদিনের সেই উদার স্বীকৃতি আজকের নাগরিক জীবনের কোলাহলে 
সম্পূর্ণ মুক হয়ে গেছে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা স্বীকৃতি-অস্বীরৃতির 
উর্দে,-স্থান কাল নিরপেক্ষ--কোনকালেই আর মিথ্যা হবার নয়। 
নাগরিক জীবনের বাহুল্য-বিধায় আজ সেই অভিজ্ঞতা! শিকেয় তোলা 
থাকতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনের সময় হাত প্রনারিত করলেই তা আবার 
পেয়ে যাব। প্রয়োজনের সময় আর বৃথা হাতড়ে মরতে হবে না। বস্ত- 
কেন্দ্রিক জীবনের ভম্মাবশিষ্ট দিগন্ত ছেড়ে পলায়নের সমস্ত প্রয়াসই হয়ুতে। 
একদিন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে কিন্তু সেদিনের সেই দুযতি জল জল করবে 
চিরদিন। সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসরের অনবচ্ছিন্ন একঘেয়ে নিরর৭থকতা 
অতিক্রম করে একদিন মুহূর্তের জন্য জেনেছিলাম আমি কে এবং কোথায় 
আর কেন,_সেই জানা যদি অতঃপর অনস্তকালের জন্যেও বিশ্বৃতির 
তলায় তলিয়ে ধায় তবে ক্ষোভ অবশ্তঠই থাকবে, কিন্তু সেই আনন্দ 
কণামাত্রও মান হবে না। 
সেদিনের সেই অভিজ্ঞতার কথ৷ চিন্তা করতে গেলে আক একটি কথা 
ভেবে আর বিশ্ময়ের অন্ত থাকে না। আপন মূর্থতায় সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি 
বোধ করি ।--ওইটুকুতেই কেন সেদিন তুষ্ট হলাম। অপরাপর প্রশ্ন গুলো 
কেন উপস্থাপিত করিনি, অপরাপর সমস্যাগুলোর কেন নিষ্পত্তি করে 
নিইনি 1--জীবনের মঞ্চে বিভিন্ন ভূমিকায় বার বার প্রবেশ ও প্রস্থানের 
তাৎপর্ধ না হয় বুঝা গেল, কিন্তু চূড়ান্ত নিঙ্রমণের পর, ধার পরে আর 
ফিবে আসবার দায় নেই উপায় নেই তখন? তখন এমন কষ্টার্জিত 
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দেহাতিরিক্ত আমিত্বটুকুর কেমন অবস্থ| হবে? আলেয়ার মত মিলিয়ে 
যাবে, নাকি অপর কোন সার্থকতায় গৌরব-মণ্ডিত হবে? জানি নি, 
জানি ন!।--এই বিচিত্র বিশ্ব না হয় আমার লক্ষ্যে পৌছবার দায়ে 
আমারই উত্তাবনা, কিন্তু এই স্বোপ্ভাবিত জগতের উপর আমার অধিকার 
কতটুকু? বুঝে নিইনি, বুঝি না। বিনা প্রার্থনাতেই সেদিন যা পেয়ে- 
ছিলাম তারপরে আর কিছু চাইবার গৃঃ.তা অবশিষ্ট থাকেনি। নিজের 
মৃখতায় তাই ক্ষোভ হয়। নিরীহ ক্ষোভ। 

অবশ্য মৃখের কখনও অজুহাতের অভাব হয়না। আমিও মাঝে 
মাঝে নিজেকে এই বলে পাত্বনা দেবার চেষ্টা করি যে, অপর কোন প্রশ্ন 
উত্থাপন করবার অবকাশই সেদিন আর ছিল না। অনতিবিলম্বেই পথের 
গতি বিষুপ্রয়াগের জল-কল্পোলে দিশেহারা হয়েছিল। সত্য হলেও 
সেইটে যে পুরো সত্য নয় নিজের কাছ থেকে সেইটুকু গোপন করবার 
কেবল কোন অজুহাত জানা নেই ! 

দুর থেকে ঝিষ্ণু-প্রয়াগের লোকালয় নজরে পড়তেই আমার স্প্শ- 
কাতর আত্মচিস্ত! মুহূর্তমাত্র ছিধা না করে চেতনার ত্রিসীমা ছেড়ে 
পালাল। পরিচিত অস্থুসঙ্গের সথদুরতম উপস্থিতিও এর সহের অতীত। 
দীন ক্লান্ত যাত্রীটির মতো আবার বিষ পদক্ষেপে পথাতিক্রমণ করতে 
থাকলাম। ক্ষণেকের মধ্যে আবার পায়ের ব্যথাটি এসে জুটল, অস্থালনীয় 
জৈবিক দুর্বলতার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে সংশয়বাদও মুহূর্তমধ্যে সবকিছু 
আচ্ছন্ন করে ধরল। সচ্ছন্দে আবার নিজেকে প্রবঞ্চিত যাত্রী বলে অনুভব 
করলাম। প্রবঞ্চিত এবং তিক্ত ! 


অবশেষে একটা ঝুলস্ত কাখের সাঁকো পেরিয়ে পথ ঝিষুপ্রয়াগে 
পৌছল। ছোট চটি, ছুটো চারটে দোকান, মাছিতে মৌ-মৌ করছে । 
একেবেঁকে পাথরের পি'ড়ি অনেকদূর নীচে নেমে গেছে, যেখানে বিষুগঙ্গা 
আর অলকানন্দার সঙ্গম। স্থানীয় পরিভাষায় বিষ্ুগঙ্গাকে বলে ধলীগঙ্া। 
প্রশত্ততর নদীটির বর্ণ কার্মা্ত বলে সতাই ধবল। কিন্তু অলকানন্দা 
এখনও সেই ক্ষীণীঙ্গী নীলিমা । দেহ বড় শ্রান্ত ছিল, কল্পনাশক্তিও ক্রাস্ত, 
পথের উপর থেকে দূর সঙ্গমের দিকে তাকিয়ে একটা প্রচলিত উপমা 
আমার মনে এল। বিষুগঙ্গা যেন পুরুষ, অলকানন্দ! যেন প্রর্ুতি। 
ুগনত্ধ অবস্থায় পুক্তষের মধ্যে প্রকৃতি সম্পূর্ণ মিশে গেছে। সংযুক্ত নদীটির 
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বর্ণও ধবল, নাম যদিও অলকানদা। সত্োর দিক থেকে নামাকরণটি 
হয়তো যুক্তিযুক্ত হয় নি, কিন্তু সৌন্দর্যের দিক থেকে হয়েছে। 

কিহল? আস্থন, সঙ্গমের জল অন্তত স্পর্শ করে যাই। 

অবসন্ন হাসি হেসে আমি মাপ চাইলাম । তারাদা তরতর করে নীচে 
নেমে গেলেন। ঘাটের রেলিঙ পেরিয়ে সঙ্গমের উপর একটা পাথরে 
বসলেন। আরও অনেকে ত্নান করছিল ঘটি ঘটি জল তুলে, লজ্জাশরম 
বিস্বত হয়ে। আমি উপরেই দীড়িয়ে রইলাম। ওদের তৃৰ্চি দেখে 
অভ্যাস অনুযায়ী ঈর্ষ। হচ্ছিল। এক-একবার এমনও মনে হচ্ছিল যে, 
ওই সঙ্গমে নেমে গেলে হয়তে| তা পাব যা চাইতে কোনদিন সাহস হয় 
নি। কিন্ত তখন কিছু গ্রহণ করবার সামর্থ্য আমার ছিল না, অঞ্চলি 
পেতে নীচে নামব কোন্‌ ভরসায়? শত যোজন দুরে ঈাড়িয়ে আমি 
জলকল্লোল শুনতে লাগলাম, কিন্তু শত চেষ্টা করেও সমবেত কোলাহলের 
মধ্য থেকে সেই একক ম্থরটি ধরতে পারলাম না, দেবগ্রয়।গ- 
রুদ্রপ্রয়াগে যা! অন্তরের আর্তনাদ ছাপিয়ে বেজেছিল। আশ্চধ মানুষের 
আত্ম-বিস্বতি! মানুষের আত্ম-ছলন! অধিকতর বিশ্বয়কর ! 

নিঃশেষিত পিগারেটট| ছুড়ে ফেলে দিরে আবার পথ ধরলাম; 
আমাদের আজকের দ্বিপ্রাহরিক লক্ষ্য পাওুকেশ্বরের উদ্দেশে । সকাল 
থেকে এতক্ষণ পূর্যস্ত প্রায় একা-এক! হেঁটেছিলাম। ইচ্ছা করেই। 
কেননা! এতটা পথ হেঁটে এইটুকু অন্তত আর বুঝতে বাকি ছিল না যে, 
জীবনেরই মত এ পথ একার পথ, একাগ্রতার পথ। সম্মিলিত ভ্রমণে 
পথকষ্ট লাঘব হয় বটে, কিন্তু পুণ্যফলও লঘু হয়ে যায়। কত চিন্তা 
অচিস্তিত থাকে, কত বোধ ভিড়ের ভয়ে পালায়, কত সৌন্দ্ধ কানে কানে 
ডেকে বার্থ হয়ে ফিরে যায়! কিন্তু বিষ্ুপ্রয়াগে পৌছেই বুঝেছিলাম যে, 
নতুন কিছু সংগ্রহের ক্ষমতা আমার আর নেই, অতএব হারাবার ভয়ও 
না। এবার আর তাই সঙ্গপরিহারের কোন প্রযত্ব করলাম না। 

এবারে আমার সঙ্গী হল নীলমণি-__সেই হাওড়ার, কিন্তু যেন ঠিক 
সেই হাওড়ার নয়। চলতে চলতে ও আপন মনে বক বক করতে লাগল, 
আমিও অন্ত কিছুতে কান বিক্ষেপের অবকাশ না থাকায় ওরই কথা শুনে 
ঘাচ্ছিলাম। ক্রমে বেশ নিবিষ্টচিত্তে | নীলমণি ওর পারিবারিক জীবনের 
কাহিনী প্রতিবেদন করছিল।-_স্ত্রীর কথা, মেয়ের কথা, ছেলের কথা । 


৮১২ 


সে কাহিনীতে মৌলিক কিছু ছিল না, চমৎকারিত্বও নয়, সাধারণ গৃহস্থ. 
পরিবারের ক্ষুত্র সুখ-ছুঃখ জড়ানো সাধারণ অঙ্ন-মধুর কথা। সহজাত 
বীতশ্রদ্ধ। সত্বেও সেই গাহ্স্থ্যকথাই বিম্ময়কর একাগ্রতায় শুনতে শুনতে 
পথ চলছিলাম। মাঝে মাঝে সমবেদনাও জানিয়ে থাকৰ। যেন এই 
কাহিনীর সঙ্গে আমার আজন্ম অবিচ্ছেগ্য ঘনিষ্ঠতা ! 

অথচ একটু পরেই নীলমণি যখন কাহিনী অধপসমাণ্ড রেখে হঠাৎ 
গান ধরল £ তোমার উপরে তুলসী নীচে তুলসী, জল খাও বাবা কলসী 
কলসী; ও বাবা শালগ্রাম! ও বাবা শালগ্রাম” !-_তখনও কণামাত্র 
আহত বা গতিহত হলাম না। বরং উদগ্রীব হয়ে সামনে পিছনে তাকিয়ে 
গানটার সঠিক অর্থ বোঝাবার চেষ্টা করলাম। আর অচিরেই বুঝলাম। 
বুঝে আর হাসি চাপতে পারি না। পাহাড়ের একটা! বাক ঘুবতেই হঠাৎ 
সামনে দেখি, অশ্বারোহী এক দম্পতি চলেছেন। দম্পতি তো নয় ধেন 
ছুটে! প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জালা। ছুটে পলস্তপ। নীলমণির 
সঙ্গীতে, হয়তে। বা মুগ্ধ হয়েই, জালা ছুটোর শীর্যদেশ পিছন ফিরে 
সঙ্গীতজ্ঞকে দেখবার বৃথা চেষ্টা করল। কিন্তু ওই সামান্য আন্দোলনেই 
অশ্বজোড়া বেসামাল হবার উপক্রম করায় সজীবতা৷ পরিহার করে 
মাংসপিও্ড ছুটে! আবার নিশ্চল শালগ্রামশিলায় পরিণত হল। ক 
সগ্রমে তুলে নীলমণি গেয়েই চলল £ তোমার যেমনি শোয়া তেমনি 
বসা--ব-অ-অ-অ-স1। হাসির দমকে আমার চোখে জল এল, পেটে 
খিল ধরল। অবশেষে গুমড়োমুখো শালগ্রামশিলাদ্বয়কে অতিক্রম করে 
এসে দেখি, এরা আমার পূর্বপরিচিত। সেই বাঈজীর কুলির নৃতন মনিব, 
চমৌলিতে বাসের জানলা-পথে ধাদের দেখেছিলাম । 


অবিশ্বাম্ত, কেন ন| চলেছি সে কথা আদৌ ম্মরণ ছিল না। একটা! 
গন্তব্য লক্ষ্য যে আছে সে কথাও সম্পূর্ণ বিশ্থৃত হয়েছিলাম । মনের মধ্যে 
এতদিন ষে গতির স্পন্দন নিয়ত স্পন্দিত হত তাও যেন চিরতরে স্তব্ধ 
ইয়ে গেছে । কিন্তু তবু বেল! বারোটা সাড়ে-বারোট! নাগাদ পাওুকেশ্বরে 
গিয়ে পৌঁছলাম, বদ্রিনাথের দুরত্ব সকাল থেকে মাইল নয়েক কমিয়ে। 
অবিশ্বাস্ত, কিন্তু বড়ই বিমর্যকর যে, কিছু দেখি আর ন! দেখি, বুঝি বা 
না৷ বুঝি বাল্যে পড়! দেই নদী*আ্রোতের মত জীবন ঠিক বয়ে চলে, জীবন 
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কী তাজানবার আগেই জীবনের দিন ফুরোয়। অবিশ্বাস্য, কিন্ত 
অপ্রতিরোধ্য । কোন ক্রমেই আর অস্বীকার করা যাবে না যে, 
পাওুকেস্বরে পৌছে গেছি। 

পাঁতুকেশ্বর বেশ বড় চটি এবং বধিষু। স্থানটির এতিহাসিক ব| 
পৌরাণিক গুরুত্বও কম নয়। চটিতে প্রবেশ-পথের ডান ধাবেই পর পর 
দুটো প্রাচীন মন্দির আছে। কিন্তু নিকটেই বদ্রিনারাম্ণ বলে স্থানীয় 
বিগ্রহর! যাত্রীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণের প্রতিত্বন্থিতায় সম্পূর্ণ পরাভৃত। 
ডাকাডাকি হাকাহীকি করলে পুরোহিত হারিকেন নিয়ে এসে ছুটে! 
পয়সার বিনিময়ে বিগ্রহ দেখিয়ে যায়। চটির পাশেই রৌদ্রকরোজ্জল 
প্রশস্ত উপত্যকায় উচ্ছ্বাসময়ী অলকাঁনন্দার ধারে ঘাত্রীদল কাপড় কাচছে, 
ন্নান করছে, রোদ পোয়াচ্ছে। 

কিন্ত বেলা পড়বার আগেই আবার পাততাড়ি গোটাও। সময় 
নেই। বসে ছুটো কথা কইবার অবকাশ নেই, চোখ বুজে শুয়ে দুটো 
কথা৷ ভাববার অবসর নেই, ঘুরে দেখে মন্দির ছুটোর বয়স স্থির করবার 
ধৈর্য নেই। চটিতে পৌছে তাড়াতাড়ি চারটি আলুসেদ্ব-ভাত মুখে 
গুজে একটু দম নিয়েই আবার পথ ধর। সময় নেই। স্থদীর্ঘ সাতাশ 
বৎসর অনায়াদে কেটে যায়, কিন্ত সময় ঘনালে আর একটু বিলম্ব সয় না। 
সময় মত বেরিয়ে পড়তে না! পারলে পল তখন যুগ। 


এমনিতরো! কয়েকটা যুগ আমাদের অতিবাহিত করতে হল 
পাতুকেশ্বরে । অপরাধটা পুরোপুরি কুলির, সে আর এসে পৌছয় নাঁ_ 
একটায় না, ছুটোয় না, অবশেষে তিনটেও বেজে যায়। খাওয়া-দাওয়ার 
পর গা এলাবার ঘদদিবা সময় মিলল, কিন্তু চোখ বোক্বার সোয়ান্তি মিলল 
না। উঠে বসে তখন স্বাই সিগারেট সহযোগে যুগপৎ চিন্তা করতে 
লাগলাম । উন্মায় তারাদা মৃক হয়ে গেলেন। ন্থশীল মুখর হয়ে উঠল £ 
ব্যাটাকে আজই ভাগাতে হবে। ও বেটা নিশ্চয়ই কোথাও না কোথা ৪ 

জ্বোর ঘুম লাগিয়েছে । 
এমন সময় বেলা মাড়ে-তিনটে নাগাদ ঘমর্শক্ত কলেবরে কুলি এসে 
পৌছল। আমরা যখন বিরক্তির চাইতেও বেশী শীতে ঠকঠক করে 
কীপছিলাম, ওর জীর্ণবস্বাবৃত দেহ তখন ন্বেদে চকচক করছিল । দেড়মণ 
ওজনের ভারে শরীরুটাবেকে গেছে, কপালে দড়ির দাগ নির্দয়ভাবে 
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অস্কিত। দেশীরাম সামনে এসে দীড়াতেই আমরা অপরাধীর মত 
অপ্রস্তত হয়ে একসঙ্গে ঢোক গিললামূ। কারুর মুখে আর রা*টি নাই। 
সবাই মিলে যেন চুরি করতে গিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছি! 

কিন্ত বাগবাজারের স্থশীল ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
দেশীরাম পিঠ থেকে মালের বোঝাট! নামিয়ে উঠে দাড়াতে না দাড়াতেই 
সুশীল গর্জে উঠে অমুদ্রণযোগ্য ভাষায় বার বার জিজ্ঞেদ করতে লাগল যে, 
ও ব্যাটা ভেবেছেটা কী? দেশীরাম স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বকুনি শুনল, তাঁর 
পর কোন কারণ পর্যন্ত দেখাল না, কপালের ক্ষত-চিহ্নটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে অকিক্ষুন্ধ শীতল দৃিতে-_সেই দৃষ্টির শীতলতায় হৃদস্পন্দন স্তব্ধ 
হয়ে যায়-_স্ৃশীলের দিকে একবার তাকিয়ে নীরবে চটির ভিতর 
ঢুকে গেল। 

সেই নীরবতায় স্থশীলও হতবাক্‌ হয়ে গেল। সেই নীরবতার 
নিরুধিগ্ন নির্দয়তায় হিমীলয় নিথর হয়ে বইল- মুহূর্তের জন্য একমাত্র 
অলকানন্দার একম্বরগুঞ্জন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। আমরা 
সবাই কিংকর্তব্যবিমুঢ়। 

কিছুক্ষণ পরে বাগবাজারের স্থশীলই আবার প্রথম মুখ খুলল। 
প্রহারের পরেও অবাধ্য সম্তান যেমন গোঙীতে গোঙাতে নিমন্বরে নিজের 
নালিশ জানাতে থাকে তেমনই করে বলল, না 'মশাই, এর ভরসায় 
আমি আর এক পাও এগুচ্ছি না। এক ঘণ্টা নয়, ছু ঘণ্টা নয়, একেবারে 
তিন তিন ঘণ্টা দেরি। 

প্রাপ্য শান্তিগ্রহণে বাধা দিয়ে আমি ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বললাম, তিন ঘণ্টা 
আর এমন কি! দেশীরাঁমও তো মানুষ । 

বলেন কি দাদা, তিন ঘণ্টা নগণ্য হল? 

না, নগণ্য নয়।--ওইটুকু বলেই চুপ করতে হল কিন্তু তম্মুহূর্তে থামতে 
পারলাম না।--কিস্তু তিন বছরের চাইতে কম, ত্রিশ বছরের চাইতে কম, 
অন্তত তিন শ বছরের চাইতে অবশ্তঠই কম। আর অত দেবি করেও কি 
আমরা ছাই যে-মাল নিয়ে রওয়ানা হয়েছিলাম সেই মাল নিয়ে এসে 
পৌছতে পেরেছি। সে সব মহামূল্যবান সামগ্রী যে কোথায় ছুড়ে 
ফেলেছি তা নিজেরাও জানি না, শুধু আবর্জনার ভারে আজ মেরুদণ্ড 
ভাওছি। দেশীরামের হয়তো অপরাধ হয়েছে, কিন্তু ভার জন্যে শাস্তি 
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দেবার অধিক্কার আমাদের নেই। অবশেষে শুধু বললাম, তা নিয়ে 
বকাবকি করে নিজের শান্তি বাঁড়াবার কী অর্থ হয় বলুন? 

এইবারে আর স্থনীল কোন স্পষ্ট প্রত্যুত্তর করল না। আরও কিছুক্ষণ 
চাপা ফোনসফোসানির পর ভ্রহীন জস্থানটি কুঞ্চিত করে নিজের দেঁহটি 
নিয়ে একাই পথে নেমে পড়ল। নীলমগি চা-ওয়ামাকে বলল আ'রও হু 
গেলীস চ। দিতে। 

অবশেষে আমরাও উঠতে যাঁব এমন সময় মর্মাহত বেচারী দেশীরাম 
এসে মুখ কাচুমাচু করে জিজ্ঞেস করল, আমাদের কারও কাছে কিছু 
ধুচরে। পয়সা আছে কি না? আমার পকেটে ছ আনা ছিল তা-ই 
দিলাম। নীলমণি হেসে জিগ্জেস করল, কেয়া, ফিন কৌড়ি খেলোগে ? 

নাহি বাবু।--বলেই দেশীরাম সলজ্জ বিনয়ে দনত্র হাসল। সরল 
সহজ স্বতঃস্ফূর্ত হাসি! আমরা পথে নেমে এলাম । বেল! তখন পাঁচট!। 

সন্ধ্যা হতে তখনও আড়াই ঘণ্ট। বাকি। কিন্তু দিওমগুল ইতি- 
মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । ফার্লং দুয়েক অতিক্রম করতে না 
করতেই হাওয়! উঠল। প্রথমে মন্দমধুর। পথের পাশের গাছগুলো 
হেলেছুলে হাওয়ার তালে নাচতে লাগল। পাতায় পাতায় মর্মরসঙ্গীত 
উঠল। কিন্তু অচিরেই হাওয়ার বেগ তীব্রতর হল, গাছগুলো! তখন 
আর্তনাদ করে উম্মাদ্দের মত ম্থুয়ে পড়ে একে অপরকে চেপে ধরবার 
প্রয়াস পেল। হিমালয় ছুষ্ট ছেলের মত ভালমানুযটি দেঙ্গে নির্বোধ 
বিশ্ময়ে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইল--যেন কিছু জানে না। আকাশের মেঘ 
আরও নীচে নেমে এল । অবশেষে অদূরে যখন বিনীয়ক চটি দেখা গেল 
তখন নামল বুট্টি। ছুটে গিয়ে আমরা ছোট্ট চটির ছোট একটি চায়ের 
চালায় আশ্রয় নিলাম । ক্রমেই বৃষ্টির বেগ বাড়তে থাকল, এবং হ্মালয়ও 
যেন আপন অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে লজ্জায় মেঘ-মলমলের আড়ালে 
আত্মগোপনের প্রয়াস পেন। অবশেষে অবিচ্ছেদ্য ভাবে মেঘভারাক্রাস্ত 
ধূমর আকাশের পটে সম্পূর্ণ মিশে গেল। তখন যোজন জুরে মুষলধারে 
বৃহ বরছে। বে যার চায়ের গেলা ও জঞলম্ক সিগারেট হাতে নিয়ে 
আমরা চা-চালায় মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে বসে আছি। 

আমাদের আশ্রয়ের অদুরেই একটা! ছোট কাঠের সাকোর তলা দিয়ে 
প্রবল উদ্দ্বীসে একট! ঝরন। বয়ে চলেছে। এই পথে পা! দেবার পর 
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থেকে আজ পর্যস্ত অজন্র ঝরনা দেখে অজনরতর বার মোহিত হয়েছি; 
কিন্ত এমন বিশাল, এমন প্রবল, এমন সুন্দর ঝরনা! এর আগে আর দেখি 
নি। এর আগে অন্ত কোন ঝরনা এমন ভাবে কল্পনা ও অন্ুভবশক্তির 
প্রসার বিস্বৃত করে নি। এই অভিজ্ঞানের পাশে অন্য সব ঝরনা যেন 
মেঘূত। মহাকাব্যের পাশে গীতিকাব্য! উপরের ওই পাহাড়ের 
দীর্যদেশে, আকাশের ঠিক তলাঁকার তুষারবিন্দু থেকে একটি ধারা নেমে 
আসছে, একটু নেমেই ধারাটি দ্বিধারা হয়েছে, তারপর ব্রিধারাঃ অবশেষে 
পথের উপরকার কাঠের নাকোটি পেরিয়ে সহম্রধারে অলকানন্দার বক্ষে 
ঝাপিয়ে পড়েছে- প্রতি মুহূর্তে পড়ছে । সে কি সঙ্গীত, সেকি কল্পোল, 
সেকি তীব্র আনন্দ! নৃত্যের বস্কারে যেন একটি ঘাগর! ফুলে ফুলে 
উড়ছে। ঝরনাটি যেন হ্বর্গলৌক ও ম্ঠ্যলোকের মধ্াকার সেতু। 

হঠাৎ সকলে খেয়াল করলাম যে আমরা সকলেই হতচেতন হয়ে 
ঝরনাটির দিকে তাকিয়ে আছি। সবাই তখন স্লজ্জ একটু হাসলাম 
এবং সামান্য অপ্রস্তত বোধ করলাম। অনারো!গা নাগরিক তব্যতায়। 

ঘণ্টাখানেক পরেও বৃষ্টি থামল না, তবে একটু ধরল। এদিকে সন্ধ্যাও 
সমাগত। হম্মমান চটিতে যাওয়া আজ আর সম্ভব হবে লন; কিন্ত 
বিনায়ক চটিতে যাত্রাভঙ্গ করাও অস্ভভব। কেন না, প্রথমত স্থানাভাব, 
তা ছাড়া কাল সকালে আর তা! হলে ব্দরিনাথ পৌছনো! সহজ হবে না। 
অগত্যা প্লাষ্টিকের চাদর মুড়ি দিয়ে, কুলিকে সামনে রেখে শহ্বুক-গতিতে 
আমরা আবার যাত্রা শুর করলাম। ঘতটুকু এগিয়ে থাকা যায়। 

বিনায়ক চটি ছাড়তেই ওই অবিস্মরণীয় ঝরনাটির কথা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত 
হলাম। আশ্্য] কিন্ত গত কিছুকাল থেকে এই ব্যতিক্রমটাই যেন 
নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । অতীতের কোন দংশন নেই, ভবিষ্যতের কোন 
ভাবনা নেই, সমগ্র সত্৷ দিয়ে বর্তমানটুকুর শুধু সম্পূর্ণ উপভোগ । নামগ্রিক 
উপলব্ধি। অস্তিত্বের এমন একাগ্রতার সঙ্গে আমার পূর্বপরিচয় ছিল না, 
কিন্ত এই অপরিচয়ের জন্য একটুও অস্থবিধে হচ্ছে না । 

না, সামান্ধ একটু হচ্ছিল। কারণ বুটি। রওয়ানা হবার সময় ষে 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি অচিরেই থেমে ঘাবে বলে আশ! করেছিলাম, শীদ্রই তার 
ক্রমবধগান বেগ বর্ধাতির প্রতিরোধক্ষমৃতা অতিক্রম করল। টুপির 
কানাতের পাশ কাটিয়ে একটি করে বৃষ্টির ফোটা! মুখে এসে লাগছে আর 
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ঘেন ছু'চ ফুটছে। অগত্য। মাইল দেড়েক পথ অতিক্রম করেই সেদিনের 
মত যাত্রা স্বগিত রেখে লামবগড় চটিতে আয় নিলাম । ওই ঝড়ে জ্বলে 
নিষ্ঠাচারী তারাদারও রাষ্না করবার উৎসাহ ছিল না। অজ্ঞাত-কুল-শঈীল 
চটিওয়ালার সঙ্গেই নৈশাহারের নিমিত্ত আটার রুটি ও আলুর ঝোলের 
বন্দোবস্ত করে তিনি পাহাড়ের গ! বেয়ে চটির দুস্তলায় উঠে গেলেন নৈশ 
আশ্রয়ের সংস্থান করতে । এমন লোককে নেতা মানবার স্থবিধেই এই 
যেনিজের জন্তে আর অযথা ভেবে মরতে হয় না। অপরাপর সময়ে 
একনায়কত্ববাদের বিরুদ্ধে আমিও অহিংস আন্দোলন করব, কিন্ত 
উপস্থিত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জড়োসড়ে। হয়ে বসলাম ।--চা-ওয়ালার 
উননের পাশে ছোট্ট একটা বেঞ্চের উপর বাইরের বারিধারা উপভোগ 
করবার জন্য । 

মানুষ মাত্রেরই বৃষ্টিধারার প্রতি একট] অন্ধ আকর্ষণ, প্রায় ছুর্বলতা৷ 
আছে। তায় যদি আবার মাথার উপর নিশ্ছিদ্র নিরাপদ আচ্ছাদন থাকে 
তবে তো সোনায় সোহাগ! । আর্দ্র শীতল হাওয়ার সামান্য একটু স্পর্শ 
দেহে এসে লাগতেই সমন্ত বিশ্ব-ব্রন্ষাণ্ড যেন ছায়াবাজীর মতে! মিলিয়ে 
যায়। সমস্ত পার্থিব উদ্বেগ উৎকঠ! তুলে চেতন! তখন এক অবিশ্বাস্য 
অলৌকিক অভিযানে উদ্দাম হয়ে উঠে। শিরা-উপশিরায় প্রাগৈতি- 
হাপিক 'ডেলুজ'-এর সপ্ত স্থৃতি এই উন্মাদনার একমাত্র কারণ কিন! তা' 
সঠিক বলতে পারব না, তবে একবার বৃষ্টি বেপে এলে আমার মুমূর্ু 
চেতনাও আপন অক্ষমতা! তুলে মুহূর্তমধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ঠিক আনন্দে 
নয় ঠিক আশঙ্কায় নয়-_একটা অনির্দেশ্ত আবেগে, অজান।! প্রত্যাশায় 
সমগ্র সত্তা যেন একাগ্র হয়ে থাকে। মুখর অন্তবীক্ষের অন্ধকার 
নিঃসীমতায় নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । মাঝে মাঝে বিজলি 
চমকে উঠতে থাকল, আর যেন ঝড়ের তাগুব লীলা অকল্মাৎ চমকে উঠে 
থমকে ধ্বড়িয়েই মুহূর্তমধ্যে আবার ঘ্িগুন উৎসাহে মেতে উঠতে লাগল। 
মাঝে মাঝে দু'জন একজন যাত্রী ভিজতে ভিজতে চটিতে এনে পৌছল। 
কখন থেকে ধেন-যেন অনস্তকাল থেকে ঝড়ের ঝাপটা হাওয়ায় বু- 
দুর়াগত একটি সঙ্গীতের স্থর কখনো! বাধ ভাঙা বন্ার মতো! কখনো বা 
ধরিত্রীর ক্ষীণ ক্রন্দনের মতো! ভেসে আসছিল । ডুবতে ডুবতে কখন ঘে 
কোন অতলে তলিয়ে গিয়েছিলাম নিজেরই খেয়াল ছিল না। অবশেষে 
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গানটা যেন স্পষ্টতর হতে থাকল। শ্রতিতে গমগম করতে থাকল, 
চেতনা প্লাবিত করে দিল । 
মিত্রো! কভি মত পুছনা মে জীব হু য়া উশ হা'। 
মৈ বন্ধ মে হি মোক্ষ হু' মৈ জীবমে বিশ্বেশ হ'॥ 
মৈ বীধত মৈ হি বন্ধু মৈ ছুটতা৷ মৈ ছোড়তা। 
দেতা হ' উত্তর নব কো নহি মুখ কিসী সে মোড়তা ॥ 
আমি মূক হয়ে বসে রইলাম মুভিটির মতো। আকাশ-অন্তরীক্ষ 
প্লাবিত করে গভীরতম চেতনায় আনন্দাশ্র বইতে থাকল। বাইরে 
বারিধারা ঝরতেই থাকল। 
আমাদের ননীবাবু কখন নিঃখবে আমার পাশে এসে বসেছিলেন। 
অবশেষে 'জয় কমল বিলোচন, সংশয় মোচন, ব্রহ্মরূপ জগত্রাতা” বলে 
গান করতে করতে যখন জনৈক সন্নানী ভিজতে ভিজতে চটিতে এসে 
পৌছলেন তখন আমাদের ননীবাবু একট! দীর্ঘশ্বাস গোপন করে একটু 
ধরা গলায় বললেন, এক গেলাস চা খাওয়। যাক। 
এমন প্রস্তাবের কোন প্রত্যুত্তর নাগরিক আচরণ-বিধির কোথায়ও 
লেখা নেই। সমান অসহায়তায় কেবল নিমজ্জমান ননীবাবুর দ্দিকে 
চাইলাম। সেই গৈরিক গায়ক চটিতে পৌছেও গা মুছতে মুছতে গেয়ে 
চললেন, দ্বিতলে উঠে গিয়েও অবিরত গাইতেই থাকলেন। বাইরে বৃষ্টি 
পড়তে থাকল। অবশেষে চা পরিবেশিত হলে ননীবাবু আবার বললেন, 
আমাদের এই যাক! সম্ভবত ব্যর্থ হয়নি। কিন্তু--| কিন্তু কথাটি শেষ 
না করেই তিনি অকন্মাৎ থেমে গেলেন। 
আবার আমি বিপদে পড়লাম। কেন না এই উক্তিটিও স্পষ্টতই 
শ্রোতার সমর্থনের প্রত্যাশায় উচ্চারিত হয় নি। চোখ মেলে ননীবাবুর 
দিকে চাইতে যেন আমার ভয় করতে থাকল। ছুন-এক্সপ্রেসের কামরায় 
একদা যেই আত্ম প্রত্যয়শীল ননীবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল লামব্গড়ের 
বৃষ্টিক্াত নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় সেই তিনি আর এসে পৌছন নি। ক্ষণপ্রভার 
চ্কিত আলোয় মাঝে মাঝে পার্থোপবিষ্টর অপরিচিত চেহারা নজরে 
আসছিল। এর মুখে দেই হাসি নেই তিক্ততা! নেই বিরক্তি নেই)-- 
ঘে-সবের সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতা সে-সবের কিছুই নেই। একটা রঢ়তা 
একটা! ক্লিষ্টতা৷ একট! অনির্দেশ্ঠ নৈর্ব্যক্তিক যন্ত্রনা যেন আপন রহস্তে হতভম্ব 
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হয়ে আছে। এর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেষ্টা অর্থহীন। নিজের 
খোজে ননীবাবুও অনেক দূর সরে গেছেন। ভারত সরকারের স্থাক্গী 
চাকুরে ননীবাবুর এমন পথ-বিভ্রমে সম্ভবত একটু করুণার হওয়া! উচিৎ 
ছিল। কিন্তু অর্ব হয়ে বসে রইলাম । এতদিনে ননীবাবু পথে বেরিয়ে 
এসেছেন, পথের ঝড়-জল এইবার তাকে সইতেই হবে। হয়তো শেষ 
পর্যস্ত পৌছতে পারবেন না, অনভ্যন্ত পায়ে অপরিচিত পথাতিক্রম করতে 
গিয়ে হয়তো একদিন মুখ থুবড়ে পড়বেন,--কিন্তু সেই ব্যর্থতাও তারই 
সাথকতা। কোন্‌ আঘাতে জানি না, কিন্ত যেই পথে ননীবাবু আজ পা 
বাড়িয়েছেন সেই পথ একমুখে।। সেই পথে প্রত্যাবর্তনের স্থযোগ নেই। 
বিশ্রামের অবকাশ নেই । সম্যাত্রীত্বের সান্তনা নেই। ননীবাবু নিজের 
কাছ থেকে নিজেকে টেনে হিটড়ে বের করে আনতে থাকলেন। আমার 
নিজেকে কেমন বাহুল্য মনে হল। বাইরে বু পড়তে থাকল, চটির 
ভিতরে গৈরিক গায়ক গাইতে থাকলেন। 

অথর্বের মতো অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর অবশেষে আবার নিজেকে 
হারিয়ে দিতে সক্ষম হলাম। ননীবাবুর পাশে তখন অতীতের অজস্র 
পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, অপরিচিত চেহারা এসে লার বেধে ঈীড়িয়েছে। 
এতদিন যেন সব একটিমাত্র চেতনায় আবদ্ধ ছিল। সবাইকেই নিজের 
সত্তার অংশ বলে চিন্তে অস্থবিধে হচ্ছিল না, কিন্ত সবাইকে পথে 
অতিক্রম করে এসেছি । সবাই ঘে-যার পথ অতিক্রম করে চলেছে। 
অমন নিংসঙ্গতায়ও নিজেকে ঠিক চিহ্নিত করতে পারলাম না। একটা 
বূপহীন বৈশিষ্ট্যহীন আদি-অন্তহীন কী যেন! আজকে আব ননীবাবুর 
এসে আমাকে রক্ষা করবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তিনি আমার 
পাশেই বনে ছিলেন। জীবন-রহস্যে বুদ হয়ে আমি বসে রইলাম। 
বাইরে একটানা বৃষ্টি চলল, চটির ভিতরে গান। 

অবশেষে এক সময় অকন্মাৎ কার অট্রহান্তে নিঃসীম নিশ্ছিন্ 
অন্ধকার যেন খান খান হয়ে গেল। চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি একটি 
ছাতার অন্ভুহাতের তলায় আমাদের নাস্তিক সাধু আর নব্য-নচিকেতা 
ভিজতে ভিজতে চটিতে এসে আশ্রয় নিলেন। হেসে আটখান! হচ্ছিলেন 
স্বয়ং নাস্তিক সাধু। অপরজন যেন তখনও পুরোপুরি আত্ম-প্রকাশ না 
করে ডন্টয়েভক্কির পাতা থেকেই ক্রি চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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দেখছিলেন। চটিতে পৌঁছেও তিনি নীরবেই নিকটতম চায়ের 
দোকানটির একটি টুলে আসন গ্রহণ করলেন। সেই দোকানেরই অপর 
একটি টুলে ননীবাবু ও আমি বসে ছিলাম। নাস্তিক সাধুও আমাদের 
দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র করলেন না। তিনি হেসেই খুন হতে থাকলেন। 
বাইরে তখনও বুষ্টি পড়ছিল, মাঝে মাঁঝে বিজলি চমকাচ্ছিল। নিগুণ 
নিরাকার অন্ধকার মাঝে মাঝে চোথ খুলে নিজের ব্যাঞ্চি এক একবার 
মেপে দেখবার চেষ্টা করছিল। আবার রহশ্তান্ধকারে নিজেকেই হারিয়ে 
ফেলবার ভয়ে বারঘার আত্মগোপন করছিল এ অন্ধকারেরই আড়ালে । 
উপযাচক হয়ে কোন বাক্যালাপ স্থরু করবার উৎসাহ আমার আর ছিল 
না-এমন কি বেদাস্ত দর্শন বা মোহমুদগর সম্পর্কেও নয়। সেই সব 
সিদ্ধি এবং সমাধানের কথা শুনে আমার কী হবে যেই সব সমস্তা ব1 
সাধনাই আমার নেই? কেবল নিজেকে বিভ্রান্ত করা আর দৃষ্টিতে জট 
পাকানো! যেমন ছিলাম আমি তেমনি দূরত্ব বজ্জায় রেখে অধর্ব হয়েই 
বসে রইলাম। 

আগন্তক ছু'জন ততক্ষণে আবার নিবিষ্টচিত্তে এক অজয় রহস্যের 
পিছনে ধাওয়া করেছেন। আগুন উভয়ের কথায়ই ঘথেষ্ট পরিমাণ ছিল, 
কিন্ত তবু নাস্তিক সাধু মাঝে মাঝে সশব্দে হেসে না উঠে পারছিলেন না। 
অবশেষে অপরজন,-ধিনি শোনেন বেশী বলেন কম,--তিনি যেন 
একবার কী বলছিলেন। তাঁকে কথা শেষ না করতে দিয়েই নাস্তিক সাধু 
আবার হঠাৎ হেসে গড়িয়ে পড়লেন। অতঃপর বললেন, আপনার কথা 
মানি আর না-মানি আপনি বলেছেন কিন্তু চমৎকার । এতো চমৎকার 
ঘে মনে হয় না-মানলেও বুঝি কিছু এসে যায় না!__নিজের কথা বন্ধ 
রেখেও তিনি আবার এক পেট হেসে নিলেন।-ম্ৃত্যুটাই নিয়ম, জীবনটা 
ব্যভিচার! অন্ধকারই সহজাত, আলোটুকু হ্র্ধের নিকট থেকে ভিক্ষে 
করা ধার কর| চুরি করা! ভৃমিষ্টকাল থেকে মৃত্যুর শেষক্ষণটি পর্যস্ত 
গ্রৃতিটি মুহূর্তই মৃত্যুতে আকীর্ণ হয়ে আছে ! এমন কি পরবর্তী জীবন- 
গুলোর নঙ্গেও পূর্ববর্তী মৃত্যুগ্ুনোর কোন কার্ধ-কারণ সম্পর্ক নেই,-- 
প্রতিটি জীবনেই কেবল এক একটি সম্ভাবনার মৃত্যু, গ্রতি্রতির সমাধি! 
হাসি মানেই কান্নার আবরণ, আনন্দ মানেই দুঃখের প্রস্তুতি, প্রেম মানেই 
বিরহের ভূমিকা |_হাসতে হাসতে নাস্তিক সাধুর শ্বাসরুত্ধ হয়ে এল, 
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তবুতিনি ফুলে ফুলে হেসেই চললেন। এহেন হান্তকর প্রস্তাব যেন 
সত্য-ব্রেতা-দ্বাপরূমে কেউ কোনদিন শোনেনি ! 

হাসতে হাঁসতে হঠাৎ এক সময় তিনি দপ, করে থেমে গেলেন। যেন 
আধার-রাতে সাপের মাথায় পা পড়ে গেছে; চটি শুদ্ধ চমকে উঠল 
অকম্মাৎ! পিছন ফিরে দেখি দুজনের একজনের মুখেও আর শবটি নেই। 
দু'জনে বসে আছেন ছুটো মৃতির মতো। বাইরের আহত বিন্মন্ সম্পর্কে 
উত্তয়ের কেউই যেন কণামাত্র সচেতন নয়। 

অনেকক্ষণ পরে আন্তে আস্তে আবার চটির সাড়া পাওয়া যেতে 
থাকল, অত্ন্ত মৃদু গুপ্ণনধ্বনি ।-_যেন বিম্ময়ের অন্তরালে একবার শ্বা 
নিয়ে নেবার চেষ্টা! কিন্তু ঘটনার আগা-মাঁথা কিছু বুঝতে না পেরে 
আমি বোকার মতে নির্বাক মুর্তি ছুটোর দ্বিকেই তাকিয়ে রইলাম | 
অবশেষে সেই মরণ-বাতিকগ্রন্ত ভদ্রলৌক জুতো পরতে সুরু করলেন 
এবং এতক্ষণ পরে করুণ একটু হেসে বললেন, অনভিজ্ঞদের পক্ষে মৃত্যু 
সম্পর্কে রসিকতা করা খুবই সহজ। আপনাদের দেখলে ঈর্ধাও হয় 
আবার করুণা ও হয় ! 

ভদ্রলোক ধীর ক্লাস্ত পদে চটি থেকে নির্গত হয়ে আশ্রয়ের সন্ধানে 
বাইরের হিমশীতল অন্ধকারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। এঁর নিকট থেকে 
এমন হিংশ্র রূঢ়তা কোনকালে সম্ভব বলে আশঙ্কা করিনি। নাস্তিক 
সাধুকেও অত্যন্ত মর্মাহত এবং অসহায় দেখাল। তার স্বভাব-সিদ্ধ সবাক 
সমবেদনাও যেন এই নিষ্ঠুর আঘাতে দু'পা পিছিয়ে দাঁড়াল, মৃক হয়ে 
গেল। কিন্তু নাস্তিক সাধুর অবয়বে পরাজয়-জনিত ক্ষোভ অপেক্ষ। 
অক্ষমতা-জনিত অসহায় ভাবটাই অধিকতর পরিক্ষুট হয়ে রইল। আমি 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে অবশেষে হাল ছেড়ে 
দিলাম। বার কয়েক তিনি আমার দিকে তাকালেন বটে কিন্তু একবারও 
আমাকে দেখতে পেলেন না। আমার দৃষ্টি সাধুজীর প্রতিই নিবদ্ধ ছিল 
কিন্তু সাধুজীর দৃিতে আমার সামান্যতম স্বীরুতিটুকুও অন্পন্থিত। 
আস্তে আস্তে বিচিত্র একটা অনুভূতিতে সব কিছু বিপর্বস্ত হয়ে পড়বার 
সম্মুখীন হল। যেন আমার অস্তিত্রটাই একট| অবিশ্বান্ত আজগুবি 
ব্যাপার। আমি ঘেন আলে একট! উদ্ভট কল্পনা! এই বিশ্ব-চরাচবের 
সর্বত্র সব কিছু যেন ঠিক আছে--সাধুজী দোকানদার দোকান আলো 
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আধার যেখানকার ঘা সব কিছু পরিপাটিরূপে সাজানো । কেবল আমি 
নেই। আমার যেন থাকবার বথাও নয়, যেন ছিলামও না কোনদিন। 
সামান্ত এককণা! ভ্রান্তি বুঝি ছিল, এখন আস্তে আস্তে সেটুকুও কেটে 
যাবার উপক্রম। অবকাশ থাকলে শেষ পর্যস্ত কোথাকার জল কোথায় 
ধাড়াত জানি না, তবে চটি-ওয়াল| হঠাৎ নৈশাহার প্রস্তুত বলে হাক 
পাড়ল। তখন দ্বেখি উননের সামনেই একট। বেঞ্চের উপব দিব্যি পা 
তুলে বসে আছি। স্ব্নং আমি এবং ননীবাবুও ! 

একটু পরবে দলের অন্ত সবাই উপর থেকে নেমে এল। নীলমণি কী 
নিয়ে যেন একটা রসিকতা৷ করল। নৈশাশ্রয়টুকুর ব্যবস্থা করে দেওয়াতে 
তারাদা ঈশ্বরকে একবার ধন্যবাদ জানালেন। স্থশীল বলল, ঘেৎ! 
খানিক পরে আমরা দলশুদ্ধ উপরে চলে এলাম। বাইরে তখন বৃষ্টি 
ঝড়ছে। নাস্তিক পাধু তখনও তেমনি বসে আছেন। 

নাস্তিক সাধু তেমনি বসে রইলেন, কিন্তু তার সম্পর্কেও আমার আর 
তখন বিন্দুমাত্র কৌতুহল ছিল না। একটু পরেই শয্যায় শয়ন-মাত্র 
নিদ্রাভিভূত হব,--আহার সমাধা হতেই দেহের শিরা-উপশিরা শিথিল 
হয়ে এল) চিন্তা চেতনা ঝিমোতে সু করল । এমন কি উপরে উঠে 
চটির অব্যবস্থা সরেজমিনে দেখবার পরেও যথেষ্ট বিধক্ত বোধ করতে 
পারলাম না। চটির অবস্থা সত্যিই বর্ণনাতীত! যেখানে দশ জন 
লোকেরও জীয়গা হবার কথা নয় সেখানে এসে মাথ! গুজেছে কমপক্ষে 
চষ্লিশ জন লৌক। টিনের ভিতরকার নাঁডিন মাছের মতো গায়ে গায়ে 
শুয়েও সমস্যার আদৌ সমাধান হয়নি, অনেকেই জড়োসড়ো হয়ে বসে গল্প 
জুরেছে। সেই গৈরিক গায়কও জনা কয়েক গঞ্জিকাসেবীর সঙ্গে গোল 
হয়ে বসে একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন। আমাদের নীলমণি ও 
তারাদার যুগ্ম-প্রচেষ্টায় চটির এক কোণে সামান্ একটু স্থান সঞ্কুলান 
হয়েছিল--সেই প্রোক্রাষ্টিয়ান শয্যাতেই হাত পা গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
আজ আর এমন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করি না, কিন্ত অত অস্থবিধায় 
অমন হষ্টগোলের মাঝেও শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম! 

কিন্ত মুহূর্ত পন্দেই তড়াক করে আবার সবাইকে উঠে বসত হল। 
চটির চাল ভেদ করে জল পড়ছে অঝোর ধারে! চটির অন্ান্ত তক্জ্ার্ত 
যাত্রীদের বিরক্তি উপেক্ষা করে বিছানাপত্র গুটিয়ে কিছুক্ষণ এ-কোণ 
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কোণ ছুটোছুটি করা গেন। কিন্তু কেবল ছুটোছুটিই সার হল, 
চটির সব কোণেই বান। অগত্যা যে ঘার স্ত,পীকত বিছানার উপর বসে 
ঝিমোতে ঝিমোতে সিগারেট টানতে লাগলাম । একটার পর একট 
বৃষ্টি পড়তেই থাকল। মাঝে মাঝে বিজলি চমকে উঠছে, সেই ক্ষণিক 
আলোয় ভারাক্রান্ত আকাশের আক্রোশ দেখে হিমালয় হতচকিত। 
এদিকে উত্তরের আগলহীন দরজা দিয়ে হ-ছু করে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে হাড় 
জমিয়ে দিচ্ছে। গরম কোট গরম ট্রাউজ্জারসের উপরে গরম চাদর গরম 
কম্বল জড়িয়ে আমর! জড়োসড়ো! হয়ে বসে রইলাম । রাত্রি বাড়তে 
লাগল। 

ক্রমে রাত্রি কমতে লাগল । রাত্রির অবশেষে আর যখন মাত্র প্রহর 
দুয়েক বাঁকি তখন আমাদের চটিতেই অকম্মাৎ এমন এক হউগোল উঠল 
যে হঠাৎ মনে হল, বুঝি বা আগ্তনই লেগে থাকবে। কিন্তু আসল ঘটনা 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । শালগ্রাম-শিল! মশায়, যিনি আমাদের চটিরই 
অপরপ্রান্তে আশ্রয় নিয়েছিলেন তিনি তী!র আফিমের কৌটে। খুইয়েছেন। 
সমন্ত জিনিষপত্র তছনছ করে খোদা হয়েছে, ক সপ্তমে তুলে পত্বী ও 
কুলিকে শানানে। হয়েছে, পাড়াপড়শীদেরও হাতে পায়ে ধরে অনুনয় করা 
হয়েছে, কিন্তু হারানো মানিক মেলে নি। অগত্যা এখন তিনি শিক্গেরই 
পোঁড়াকপাল চাপড়।চ্ছেন, আর মাতৃহীর! অনাথের মৃত কীর্দছেন। সমস্ত 
ব্যাপার দেখে আমাদের শীতের হি-হি আমোদের হা-হ| হয়ে গেল। 
পঞ্চাশ বছরেরও বেশী বয়সের এক হোদল-কুৎকুৎ কালো মেদের জালা 
অবোধ শিশুর মতো! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে, এর চাইতে আমদের 
আর কী আছে? 

এর চাইতে অধিকতর দুঃখেরই বা আর আছে কী? দেখতে 
দেখতে আমাদের মুখের হাঁসি মুখেই শুকিয়ে গেল । আরও দু-চারবার 
অগোছালে। জিনিসপত্্রগুলে! উল্টেপাণ্টে খোজ। হল, আরও দু-চারবার 
স্ত্রীকে কুলিকে শানানো হল, অনুনয় করা হল, কিন্তু সব বৃথা। পরশপাথর 
মিলল না। তখন ভদ্রলোক আবার হাল ছেড়ে অসহায়ের মত কাদতে 
শুরু করলেন। এক দিন ছু দিন নয়, ছু বছর চার বছর নয়, গত ত্রিশ 
বছরের নেশা । আফিম না হলে ঘুম হয় না, ঘুম ভাঙে ন|। আফিম 
না খেলে মুখে অন্ন রোচে না, পেটের অগ্প হজম হয় না। সেই আফিম 
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না হলে তিনি বীচবেন কেমন করে, পথ চলবেন কেমন করে, ফিরেও যে 
ধেতে পারবেন না! কোন্‌ পাপে ঈশ্বর এমন শাস্তি দিলেন? কার 
পাপে এমন হল! ঈশ্বর শক্রও যেন কখনও এমন অবস্থায় না পড়ে! 
ভদ্রলোক হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন । হিমালয়, চটি, বিছ্যুৎ- 
আলোকে ঝলসানো! দূরের স্থরু টান! পথ, যাত্রীরা সবাই শ্বাসরুদ্ধ করে 
উৎকর্ণ হয়ে সে কারা শুনতে লাঁগল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি বরেই 
চলেছে। 

চটির দুরতম কোণে একটা কেরোসিনের ডিবে মিট মিট জলতে 
থাকল। সেটাতে আলো! অপেক্ষা ধেয়ার পরিমাণই বেশী। গান 
করতে করতে আমাদের গেরিক গায়ক কখন পাশের দেয়ালে সামান্ 
হেলান দিয়ে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়েছেন। বিচিত্র গাত্রবর্ণ এই গৈরিক 
গায়কের, দেহের ত্বক ভেদ করে যেন প্রভাত-হুর্যের আলো ঠিকরে 
পড়ছে। প্রশত্ত ললাট, দীর্ঘায়ত চক্ষু, তীক্ষ নাসা, ক্ষীণ ওষ্ঠরেখা, স্থগঠিত 
চিবুক,_বয়স পঁচিশও হতে পারে পয়তাল্িশও হতে পারে। অবয়ব 
ব্োপে,এমন কি বসবার খু ভঙ্গীটিতে পর্বস্ত একটা অবিশ্বাস্য 
প্রশাস্তিভাব। নিদ্রার সম্ভাবনা আর ছিল না। আমার আবার সেই 
জ্যোতিষ্পীঠের কথা মনে পড়ল । মূনে হল, কাল আবতিত হয়েছে, আদর্শ 
বিবতিত হয়েছে এই সবই আসলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে ছূর্বল 
মান্থষের অপযুক্তি। আসলে সবকিছু চিরকালের জন্য নিত্য-বর্তমান। 
আমাদের পঙ্গু চেতনার অত সামর্থ্য নেই বলে আসল সতাটাকেই আমরা 
উপেক্ষা করি । আসলে শঙ্করাচার্ধ আজকেও জন্মাচ্ছে এবং হেলাভরে সব 
মিথ্যা ত্যাগ করে আসছে । শালগ্রাম শিলা কার! দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখুক, ঘাত্রীদল চটির অব্যবস্থায় নিজেদের বিক্ষিপ্ত করে রাখুক ক্লান্তির 
অন্ধুহাতে ধত খুশী ঝিমোৌক,_এই দকল মুখোশের অন্তরালে আদল রহস্ত 
যে একবার জেনেছে তার আর বিশ্মিত হবার অবকাশ নেই | কেরোপিনের 
ডিবেট! থেকে ধেশয়। নির্গত হতে থাকল,--শালগ্রাম শিলা কেদে 
চললেন,--গৈরিক গায়ক ভক্ষেপও করলেন না! 

এই নিক্্ধিগ্ন নিরুৎক$! যতই বলিষ্ঠ এবং চিত্র স্থিরতার জন্য যতই 
স্বাস্থাসপ্মত হোক এর অন্তনিহিত :নির্দয়তা কিন্তু বড়ই ক্লেশকর। যারা 
বিমোচ্ছেন তাদের নিকট আবেদন করা নিরর্থক; কিন্তু ধিনি জেগে 
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উঠেছেন তিনি কেন জগতের এই বিশৃঙ্খলা উপেক্ষা করবেন? হয়তে। 
কিছুই করবার নেই, কিন্তু তাই বলে অপরের অসহায়তায় সামান্য একটু 
বেদনা অন্থভব করব না! গৈরিক গায়ক নিবিষ্বে ঘুমোতে থাকলেন। 
শালগ্রাম শিল! সমস্বরে কেদে চললেন। এমন মর্মাস্তিক অসহ।য়তা 
ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়, কেবল বুকভাঙ ক্রন্দনই এই অসহীয়তার 
একমাত্র ভাষা! দিনের শেষে ছোট্ট মুদী-€দীকানের নোংর| চটের উপর 
বসে একটি একটি করে পয়সা গুণতে থাকলে যাকে মানাত সে কিন! 
লীমবগড় চটির বর্ষাবিহ্ষৃন্ধ সন্ধ্যায় এক ঘর অপরিচিত লোকের মাঝে 
বসে বুক উজাড় করে কেদে চলেছে ! 
অবসাদগ্রস্ত চেতনায় নানান পরস্পর-বিরোধী ভাবনা ভাবতে ভাবতে 
তন্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । হয়তে। বা নিদ্রাভিভূতই ইয়ে থাকব। 
কিন্ত মাথার ভিতরে, স্ুুপ্ধ চেতনায় শালগ্রাম শিলার ক্রন্দন অনুরণিত 
হচ্ছিল ক্রমাগত। কখনে। উতরোল নিবিষ্টতায়, কখনে৷ অবসন্ন 
অনিবার্ধতায়। হঠাৎ যেন চেতনার সামনে থেকে একটা আবরণ সবে 
গেল। মনে হল যেই আঘাতে শালগ্রামশিল] আজ এমন অসহায় 
সেই আঘাত বুঝি তা"র বহু প্রত্যাশিত ছিল। আজ নন্ধ্যায় আফিমের 
কৌটোটি হারাবেন বলেই--হারিয়ে এমন হৃদয় উজার করে কাগবেন 
বলেই যেন গত ত্রিশ বতসর সে কৌটে। অত সস্তর্পণে সদা-সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে 
বহন করেছেন। মনে হল, বিশ্বচকাচরময় মানুষের এই যে বিরাট 
ছলনা--মান-সম্মান পদ-প্রতিপত্তি আশা-আকাজ্া--সবই কেবল সেই 
চূড়ান্ত আঘাতটির জন্ত। আঘাতটি যাতে চূড়ান্ত হয় সেই জন্য। 
নিমজ্জনকালে যাতে হাতের মুঠোয় খড়-কুটোটিও না পাওয়া যায় 
স্ইজন্য । সবাই ঝিমোচ্ছে এ জেগে উঠবার আশায়! সবাই 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখছে অবশেষে একদিন নিজেকে আলিঙ্গনাবন্ধ করবে 
বলেই। সেদিন যাতে আর কোন প্রতিবন্ধক না থাকে! 
ঘুমোতে ঘুমোতে ভাবছিলাম, কিন্বা ভাবতে ভাবতে তন্্াচ্ছর 
হয়েছিলাম হলফ করে বলতে পারব না। তবে রাত্রির সেইটে 
প্রায় শেষ প্রহর। কোথাও কোন আলোড়ন নেই, শব নেই। 
আমাদের চটির অপর প্রান্তে শুধু একটি স্তিমিত প্রদীপের শিখা 
কেপে কেপে উঠছে । সেই কম্পিত আলোয় বসে এক হতভাগ্য প্রাণ 
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বুক উজাড় করে কাদছে। আদিগন্ত নিস্তরঙ্গ সমুন্ধে একটি মাত্র ঢেউ, মূ 
একটু চাঞ্চলা । বিশ্ববদ্ধা্ড পরিব্যা্ত একটা অত্যন্ত বিষাদব্যগ্তক সঙ্গীতের 
মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছি। আশখ। নেই হতাশ! নেই, স্থখ নেই 
দুঃখ নেই, শুধু এক সঙ্গীতে সমস্ত চরাচর অভিভূত । 


রাত্রির শেষ প্রহরের ঘুম, বসে বসে হলেও ভাঙতে নিশ্চয়ই বিলঙ্ব 
হত। কিন্তু ওই শালগ্রামশিলার এক চিৎ্কারেই আবার সকলে চমকে 
উঠে চোখ মেললাম। তবে এবারের চিৎকারট1 আর উতরোল ক্রন্দনের 
নয়, অট্টহাস্তের। শালগ্রামশিলা দেখি তার বিশাল বপুটি নিয়ে বার 
বারই সসঙ্কোচিত সেই গৈরিক গায়কের পাপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়ছে আর 
বত্রিশ পাটি দাত বের করে হেসে হেসে বলছে £ এমনটা যে ঘটবে তা 
আমি জানতাম; এমনট1 যে ঘটতেই হবে। এতদূর পর্যন্ত টেনে এনে 
কি ঈশ্বর ভক্তকে ফিরিয়ে দিতে পারেন দর্শন না দিয়ে? আপনি 
ঈশ্বরের দূত, আপনিই আমাকে বীচালেন। অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ 
করলেন। আপনার কথা আমার চিরজীবন ম্মরণ থাকবে। 

সন্কোচের সীম! অতিক্রম করে সীধুজী এইবার বিরক্ত হলেন। ভর 
কুপ্চিত করে হিন্দি ভাষায় বললেন, আমাকে মনে রাখবার প্রয়োজন 
নেই। অনুগ্রহ করে এইটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে আমার পক্ষে 
যতটুকু দেওয়া সম্ভব ছিল ততটুকুই আপনাকে দিয়েছি । আমার কাছে 
আর আফিম চাইবেন না, আমার কাছে আর নেই ।--কীধের উপর কম্বল 
ফেলে, কোমর বেঁধে সাধুজী লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। 

একগাল হেসে শালগ্রামশিলা বলল, তা নয় নাই থাকল, আপনি 
থাকবেন তো? তা হলেই আমার চলে যাবে।-বলে হাসতে 
লাঁগল। 

অবশেষে আমরাও চটি থেকে বেরিয়ে এলাম) এবং এক গ্লান করে 
চা পানের পর পথ ধরলাম। সকাল হবার কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি সম্পূর্ণ 
ধরে গিয়েছিল, কিন্তু পর্বতগাত্র এখনও শুকোম নি। গাছের ভিজে 
পাতাগুলো সর্ষের প্রতিফলিত প্রভায় চকচক করছে। 

হ্ুমান চটিতে ক্ষণিক মিলনের পর আমাদের দল আবার ভেঙে 
গেল। তারাদা সটান আগেই চলে গেলেন, ননীও খৌড়াতে খোঁড়াতে 
তার পিছু ধরল। সুশীল একটা ঘোড়া নিল। তারপর আমি আর 
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নীলমণি গল্প করতে করতে ধীরপদে এগুতে লাগলাম। হস্থমান চটির 
পর কুখ্যাত চার মাইল চড়াই আছে। 
কিন্তু এই খ্যাতি সম্পূর্ণ অমূলক। শুধু তাই নয়, চলতে চলতে 
আমাদের মনে হচ্ছিল, এর চাইতে সুন্দর সহজ রাঘ্তা আশ! করাই শক্ত। 
বেশ হালকা অলন একটি স্থরের মত নিজেদের অজাস্তে নিশ্চিন্তে বয়ে 
চলেছি। পথে এর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, থেমে দুটো কথা বলছি। ওর সঙ্গে 
দেখা হচ্ছে, হেসে কুশল জিজ্ঞানা করছি। পাশের উপত্যকা দিয়ে 
অলকানন্পা সকল্লোলে বয়ে চলেছে । উপরের চড়াই ভেঙে 
আমরা । 
আরও কিছুটা! পথ অতিক্রম করে দেখি, অদরে পথের একটি বীকে 
কয়েকজন যাত্রী একজোট হয়ে দাড়িয়ে আছে এবং সবাই সমবেতভাবে 
হাত-প1 নেড়ে কাকে থেন কী বুঝাবার চেষ্টায় ব্যস্ত । কাছে যেতে দেখলাম, 
এক মধ্যবয়স্কা মাপ্রাজী মহিল! পথের মাঝে বিপর্ধন্ত হয়ে বসে হাটের ভিড়ে 
হারিয়ে যাওয়া উদ্ভ্রান্ত বালকের মত হাত পা ছুঁড়ে কাছে । সমবেত 
যাত্রীদের কেউ মহিলার ভাষা বোঝে না, মহিল+রও এক মাদ্রাজী ভিন্ন 
অন্ত কোন ভাষা জান৷ নেই। ছু পক্ষই তাই হাত-পা ছু'ড়ে অপর পক্ষকে 
নিজের কখা বোঁঝাবার অশেষ চেষ্ট| করছে। কিন্তু বুথা। ছু-চার জন 
করে যাত্রী আসছে, মহিলার সমশ্যা বোঝবার চেষ্টা করছে তারপর বুঝে 
বা না বুঝে যা হোক কোন একটা সমাধান বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে নিলের নিজের পথে এগিয়ে যাঁচ্ছে। মহিলা 
কখনও কীর্দছে কখনও শুধু গোডাচ্ছে। 
দাড়িয়ে দলাড়িয়ে কিছুক্ষণ মহিলার অঙ্গভঙ্গি দেখবার পর ওর কান্জার 
কারণট1 কথঞ্চিৎ অনুমান করা গেল, ও ওর সহ্যাত্রীকে হারিয়েছে। 
সহযাত্রী কি এগিয়ে গেছে, না পিছিয়ে পড়েছে ও কিচ্ছু জানে না। 
এখন ও করে কী? আমর! হাত-পা নেড়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম যে, ও এখানেই আরও কিছুক্ষণ বলে সহযাত্রীর অপেক্ষা করতে 
পারে; আর নয়তো মাত্র ছু মাইল পরেই বদ্রিনাথ, সেখানে গিয়েও খোজ 
নিতে পারে। কিস্তকে কার কথা বোঝে? আমাদের কথা অর্ধেক 
শেষ না হতেই মহিল! আবার হাত-পা নেড়ে কাদতে স্থরু করল। কীছুক, 
যার যেমন কপাল! আমরাও আবার আমাদের পথ ধরলাম। কিন্ত 
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অনেকক্ষণ পর্যস্ত দেহ-মনবিবশকারী একটা ব্যর্থতার ক্ষোভ অক্ষম বিবেককে 
ংশন করতে থাকল। 

আরও মাইল খানেক পথ অতিক্রম করে নিজেদের পুরোপুরি সামলে 
নেবার আগেই আবার এক আঘাতে আমাদের পোরুব সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ 
হল। এবারেও ঘটনা! সেই একই, একই দৃশ্ট! তবে পূর্বেকার 
অপরা্ধ। এখানেও জনৈক মধ্যবয়স্ক মাদ্রাজী মহিলা পথের উপর 
লুটিয়ে হাত-প1 ছুঁড়ে কাদছেন। দেখে মনে হল ইনি প্রথমার ভশ্রী 
হবেন। এইবারে পমাধানটা আমাদের জানা । হাত-পা নেড়ে অনেক 
করে তাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করলাম ষে, মাত্র মাইল খানেক পথ পিছিয়ে 
গেলেই সে তার হাবানো আপন জনকে খুজে পাবে। কিন্ত আবারও 
কে কার কথা শোনে! মহিলা মরছে নিজের শোকে, অপরের কথা 
শোন্বার তার সময় কোথায়। ছি'ডুক, যে যার মাথার চুল ছি'ড়ুক, কপাল 
ঠুকে যে যার মাথা ভাঙক ! অপরে কী করবে, অপরে কী করতে পারে। 
একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিমর্ষ পর্দে আমরা আমাদের নিধ্ণরিত পথে 
চলে এলাম। 

পরাজয়ের গ্লানির দুর্বহ বোঝা কাধে নিয়ে নিয়ৃতির তাড়নায় পথ 
চলতে এইবার বেশ ক্লেশ হতে লাগল। পথও এখন অধিকতর সন্কীর্ণ ও 
বিপদ্পন্কুল, মাঝে মাঝেই বরফাবৃত এবং অত্যধিক পিচ্ছিল। নিকটস্থ 
তুষারশিখরে সুধকিরণের বর্োচ্ছল ক্রীড়া, সগ্য-জটামুক্ত অলকানন্দার 
সোচ্ছাস প্রবাহ কোন দিকেই নজর দেবার অবসর ছিল না। নিজের 
ওই সন্ধীর্ণ পথটুকুতেই দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবদ্ধ রেখে অতি সম্তর্পণে অতি ধীর 
পদে এগুতে লাগলাম। কেননা, পামান্ততম অলাবধানতায় একবার 
একটু প| ফপকালেই সঙ্গে সঙ্গে পতন ও মৃচ্ছ! নয়, অবধারিত সদগতি। 

এমন সময় পাহাড়ের একট! বাক ঘুৰতে অকল্মাৎ যেন যুগযুগান্তরের 
পুপ্রীভূত বিষাক্ত কালো! মেঘাচ্ছাদন ভেদ করে শরতের পূর্ণ শশী মিটি 
হাসল-্-হাসতে লাগল। যেন তমসাবৃত প্রভগ্রনোন্মত্ত পৃর্থী বিজলির 
চকিত আলোয় চমকে উঠে চকিত সলজ্জতায় চক্ষু নিমীলিত করল, 
নিষীলিত চাইল । যেন জগতের সমস্ত স্থরহীন ছন্দোহীন আবোলতাবোল 
কুৎসিত আর্ভনাদরাশি একজ্র হয়ে চোখের নিমেষে সঙ্গীতে রূপান্তরিত 
হল--বাজতে খাকল। ধেন রুগ্ন সন্তানের উত্তপ্ত কপালে মা হাত 
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বুলোলেন; যেন হতভাগ্য বিকারগ্রস্ত বিভ্রান্ত মানুষের মামনে ঈশ্বর 
এসে সহান্তমুখে ধাড়ালেন। সুদীর্ঘ কুটিল পথের শেষে সন্ধীর্ণ বিপদ্সন্কুল 
একটা বাক অতি সন্তর্পণে ঘুরে দেখি, অদুরেই বদরিকাশ্রম। স্ুদীর্ঘ- 
কালের অপরিচয়ের পর হঠাৎ দেখি হিরগ্ময়োইহং শিবরূপমস্মি । 


পূর্ণতার অনজিত পুরস্কারে এর আগে আমি একাধিকবার বিব্রত 
হয়েছি। এই সেদিনও কেদারনাথে আমার ভীতকম্পিত হাত থেকে তা 
ফসকে পড়ে গেছে, অপ্রতিভ চিত্তের তা উপলব্ধি করবার সাহস হয় নি। 
ইতিমধো কোন উচ্চতর মূল্য দিয়েছি কি নাজানি ন।, সঙ্জানে অন্তত 
এক কান! কড়িও দিই নি; অথচ দূর থেকে আজ বদরিনাথের আলেখায 
দেখে লহজভাবেই অনুভব করলাম যে, আকাশ অস্তরীক্ষ পৃথিবীর সঙ্গে 
আমি এক অভিন্ন এবং অবিচ্ছেছ্য। স্পষ্ট উপলব্ধি হল যে, আমাকে 
ছাড়িয়েই আমি পূর্ণ। আমিতে বিধৃত হলেও আমি আমাকে ছাড়িয়ে 
এষ একে দেবঃ | 

ধ্বনি দিতে দিতে যাত্রীদল আমদের ছাড়িঘ্জে এগিয়ে যেতে লাগল । 
তাদের কারও আর পায়ে ক্লান্তি নেই, সকলেরই চোখে অবসন্নতা ভেদ 
করে অবিশ্বাস্ত এক ছ্যতি ঠিকরে বেরুচ্ছে, পবারই চিত্ত পূর্ণ। একটা 
পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নীলমণির 
দিকে এগিয়ে ধরে বললাম, আস্থন, একটু ধূমপান করে নেওয়া যাক। 

এক্ষুনি আবার কেন? আগে চলুন নয়নকে কৃতার্থ করি, তারপর 
প্রেমসে সিগারেট ফোকা যাবে | নীলমণি মৃদু হাসল। মুছু হেসে আমি 
মিগাবেট ধরালাম | 

আর কী করব, বলারই বা কী আছে! সৌভাগ্যের কথা? কিন্ত 
সেতো স্বতঃসিদ্ধ আর একান্তই ম্বাভাবিক। পুরস্কারের প্রশংসা? অত 
সাহস কই! তবে? আবার দুজনে দুজনের দ্রিকে মূঢ়ের মতো কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকা! শুনেছি নাকি প্রেমে পড়লে মানুষকে বোকা-বোকা 
দেখায়। অভিযোগট! সম্ভবত অমূলক নয়। সম্ত| চাতুরি ও ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
বাইরে স্বাইকেই অমন অপ্রতিভ মনে হয়। সেট! আমাদের অভ্যাসের 
দোষ, দৃষ্টির অনারোগ্য পক্ষপাতিত্ব । জীবনের সন্কীর্ণ পরিধি থেকে, 
অসমঞ্জসতায় আকণঠ নিমজ্জিত হয়ে পরিপূর্ণ স্থসমঞ্স কিছু স্বীকার করে 
নেয়া সহজ নয়। তাকে যৃঢ়তা বলে উপেক্ষা করাই অপেক্ষাকৃত 
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স্বিধাজনক। তাই অমন তৃণ্থি সত্বেও নিজেদেরকে কেমন বোকা-বোকা 
ছেলেমান্য বলে মনে হচ্ছিল। অথচ এ প্রশাস্তিও প্রত্যাখ্যান করবার 
নয়। অগত্যা নিজের কাছে মুখ রাখবার জ্ন্তে এক-একবার সিগারেটে 
টান দিই, আবার নিজেকে বিস্বৃত হয়ে মূঢের মতো হাসতে থাকি! 
একট! অবিশ্বান্ত লুকোচুরি খেল! স্থরু হল। নিজেকে ভব্য-সভ্য রাখতে 
গিয়ে সম্পূর্ণ বিপর্বস্ত হয়ে পড়লাম ! 

সেদিন যা দেখেছি, সেদিন যা অনুভব করেছি কথায় তা বোঝাবার 
নয়; ভাষা তা বইতে পারবে না। গায়ক হলে গেয়ে শোৌনাতাম। 
মন্ত্র জানলে মোহিত করে বোঝ।তাম। আমিও এখন গান শুনতে শুনতে 
সম্পূর্ণ মোহিত হলেই মাঁনসনেত্রে মাঝে মাঝে আবার সেই দৃশ্য দেখতে 
পাই, সেই ব্যঞ্জনা কচিৎ কখনও সামগ্রিকভাবে চিত্তে অনুভব করতে 
পারি। সাদাসিধা! ভাবলে শুধু মনে পড়ে, বদরিনাথ পর্বতশীর্ষের নাকতিক্ষুত্র 
বিস্তার, ঘ1 তৃষার-আবৃত কিন্ত সমাধিস্থ নয়। তার পরেই প্রায় পাদদেশ 
পর্ধস্ত পৃথিবীর উপাদান কালে! শক্ত শিলা-এখানে-ওখানে কেবল 
একটু-আধটু ধবধবে বরফ জমে আছে। ব্দরিনাথের পাদদেশ অলকানন্দা 
বিধৌত। বাম দিকে স্বর্ণশূল থেকে শ্বেত উপবীতের মত খধিগঙ্গা নেমে 
এসে অলকানন্দার সঙ্গে মিশে পূর্ণতা পেয়েছে । মাঝখানে নিপুণ শিল্পীর 
কল্পনায় আকা ছোট ছোট বাড়ি, সরু সরু রাস্তা, একটি মন্দির চুড়ো, 
যাত্রীর ভিড়--জগদ্গুরু শঙ্করাচার্ধ্য প্রতিষ্ঠিত যুগ-যুগান্তরের তীর্থ, ভক্তের 
উদ্ধত আকাঙ্ষী, আর্তের' অস্ভিম আশ্রয় বদরিকা শ্রম ! 


কেদারনাথ জিজ্ঞাসা, বদরিনাথ উত্তর । কেদার শাস্ত বদরি মিপ্ধ। 
গ্রথম সমাহিত দ্বিতীয় সম্মিত। এক নেশ! অপর স্ৃখস্থতি | কেদারনাথের 
দাবি স্বয়ং ভক্ত, ব্দরিনীথের দান ভক্ত হ্বয়ং। কেদারনাথ সমাহিত 
তু, বদরিনাথ উদার জীবন এবং পুনর্জীবন। কঠিন কেদার, 
ব্দরি বিশাল ! 
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ভাবুক ব্যক্কিমাত্রেই একান্ত বাক্তিগত কতকগুলো কাব্যকথ| সমস্ত 
জীবন ধরে সন্তর্পণে রক্ষা ও সযত্বে পরিপুষ্ট করে থাকেন। ভাবুক যদ 
কবিও হন তবুও কদাচিৎ এই কাব্য লিপিবদ্ধ হয়, অধিকাংশ সময় এই 
কাব্য লেখবার কথ! কবিমনেও উদ্দিত হয় না। আর তংসত্বেও ঘদি পেই 
কাব্য কখনও কোনক্রমে লিখিত হয়ে যায় তবে তা কবির বিচক্ষণতার 
অন্থরালস্থিত একান্ত গোপনীয় অবোধ দুর্বল অহ্রবম্পশ্ঠ শিশুটিকেই শুধু 
জ্ঞাতার নিষ্ঠ্র চোখের সামনে মেলে ধরে। পৃথিবীর চোখে আও 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যে-কবির কাব্য অত মহৎ সে কবির জীবন কত 
করুণ, কত হাম্তকর। কিন্তু এই শিশুটি ভাবুক ব্যক্তির বড় আপনার 
জন, প্রায় একমাত্র আত্মীয়। এই অব্যক্ত'কাঁব্যকথ। ভাঁবুকের হতাশার 
আশা, ব্যর্থতার সাস্বনা, জগৎ ও জীবনের বূঢতা থেকে আত্মরক্ষার 
একমাত্র বর্ম । 
আমার মনের অন্ত মব আগলই যখন আজ মেলে ধরেছি তখন আর 
এ কথ! কবুল করতেও সঙ্কোচ নেই যে, আমিও আনলে এমনি কতকগুলো 
অব্ন্ত যুক্তিহীন রূপকথাজীবী। আর সেগুলোর মধ্যে যেটি অশ্তম 
সেটি হচ্ছে, সংক্ষেপে, আমি যখন যেখানে অনুপস্থিত তখন সেখানেই 
সেই বন্তটি সহজলভ্য--যে বন্্টির সন্ধানে আমি সমস্ত জীবন ক্ষ্যাপার 
মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি শ্ঠামবাজারে থাকলে সে বালিগঞ্জে ; আমি 
দক্ষিণে এসে দেখি সে কখন্‌ উত্তরে চলে গেছে । দুরের বাশিতে কতদিন 
ভাব সাড়া পেয়েছি, দূর দিগন্তে তার অস্তিত্ব পয়োক্ষভাবে কতবার প্রত্ক্ষ 
করেছি। কিন্তু যতবারই তাকে ধরবার জন্ত দিগন্তের দিকে ছুটে গেছি 
২৪১ 
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ততবারই সে দ্িগ্তরে আত্মগোপন করেছে। দীনতার সঙ্গে তখন 
ব্যর্থতা যুক্ত হয়ে জীবনই কেবল অধিকতর ছুঃসহ হয়েছে। 

বদরিকাশ্রমে আমার জন্য এমনি এক মর্মান্তিক হতাশা গ্রচ্ছন্নভাবে 
প্রতীক্ষা করুছিল। চার ফার্সঙ দূর থেকে অজেরয়কে অত কাছাকাছি 
দেখে মনে হয়েছিল এইবার আর পথ ভূল করি নি। ভেবেছিলাম 
ছুঃবপ্রকণ্টকিত বীভৎস তমসার শেষে দিন এইবার সমাগত। স্থির বিশ্বাস 
হয়েছিল যে, এই দীর্ঘকাল ধরে যত মূল্য দিয়েছি তার বিনিময়ে এবার 
আমার শুন্য ঝুলি পূর্ণ হবে। অমন নিশ্চয়তার পরে নিশ্চিত ব্যর্থতায়ও 
প্রথমটা বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম ন1। 


অলকানন্দার ঝুল! পেরিয়ে আরও খানিকটা পথ হেঁটে বদরিকাশ্রমে 
ঢুকতেই বাম দিকে দেখি, না, ধাঁড়-শাদুলে এক সঙ্গে খেল! করছে না, 
একটি পাকা ডাকঘর। তার-যৌগে পৌছসংবাদ পাঠাবার জন্যে স্খোনে 
যাত্রীদের ভিড়। তার পরে আরও ভিতরে শুদ্ধ-বিশ্তদ্ধ শিলাজিৎ ও 
মুদ্রিত আলোকচিত্রের সারি সারি দোকান । মাঝে মাঝে জুতো এবং 
মিষ্টির দোকান ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। পথে যাত্রীদের ভীড়, দোকানে 
দোকানে দরাদরি, প্রথমটায় কেমন যেন নিজেকে হাষিয়ে ফেললাম । 
কী পেয়েছি আর কী পাইনি, কোন্‌ আশা ব্যর্থ হয়েছে, কিছুই খেয়াল 
রইল না। 


অবশেষে মন্দির-দ্বারে গিয়ে দাড়ালাম; এবং চট করে ঘটনাট। বিশ্বাস 
হল না। গলা টান করে মাথা উচু করে যখন দেখলাম যে শীর্ষে সত্যই 
একটা চুড়ো মত আছে তখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিত হওয়া গেল। কিন্তু সেই 
মন্দির সুন্দর না কুৎসিত তা আজও সঠিক জানি না। ডাইনে বামে 
মন্দিরের একেবারে গায়ে গায়ে বসত-বাড়ি উঠেছে, পশ্চাতে হিমালয়ের 
প্রাচীর । নামনে শুধু চার ফুটের একটু বান্ত।। অথচ মন্দির দর্শনের 
পক্ষে ওই সামান্ পরিসরটুকু মোটেই যথেষ্ট নয়। বদরিকাশ্রমেও 
নারায়ণের এমন গৃহৃসমস্া! দেখে মন কিঞিৎ বিষগ্প হল। 

অকম্মাৎ স্মরণ হ'ল--বিদ্যুৎ কশার মতো-_-ধে বদরিনাথই আমাদের 
ঘাত্রাপথের শেষ-তীর্ঘ। এব পরে আর অধীর আগ্রহে প্রত্যাশ। করবার 
মতো কোন নিশ্চিত ভবিষ্যৎ থাকবে না, থাকবে কেবল অতীতের গৌরুব 
কিন্বা মানি, জয় অথব] পরাজয়। এর পরে আর কোন লক্ষ্যের উদ্দেশে 
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অগ্রসর হওয়া নয়, চুড়াস্তরূপে পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে নিজের ঝুলি কাধে 
ফেলে অতঃপর এইখান থেকেই প্রত্যাবর্তন। আপন উদ্প্রীবতায় 
আপনিই কেমন বিমুঢ় বোধ করলাম। কোন বিশলাকরণী প্রত্যাশা 
করবার যেন লীমান্ততম যুক্তি ছিল না, যেন স্থদূরতম সম্ভাবনা ছিল না 
কোন সমস্যা সমাধানের। উদ্গ্রীবতার পুরোটাই ছিল যেন বিশু 
বাতুলতা। অবিষিশ্র বারি । অবশেষে অমন মর্মাস্তিক হতাশা গোপন 
করতে গিয়েও সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে পড়লাম! 

এই হতাশার ধর্ণটাই কিঞ্চিৎ বিদ্ঘুটে | কেননা] জীবনটাকে সমস্ত! 
কণ্টকিত বলে স্বীকার করে নির্দয় হবার, এমন কি বিমর্ষ হবার অধিকার 
আমার আছে । অথচ ধর্ম বা এতিহ্বের নিকট থেকে কোন প্রকার সান্তনা 
গ্রহণ করা এমন কি প্রত্যাশা করা বিধিবহিভূ্ত। অনুচ্চারিত কিন্ত 
অলঙ্ঘনীয় অনুশাসনটি হচ্ছে সমস্তাগুলোকে ক্রমে ক্রমে সমাঁধানহীন 
জেনে, দীর্ঘকাল পর্যন্ত অপরাপর সমাধানে নিজেকে বিভ্রান্ত করে রেখে 
অবশেষে সফলভাবে প্রস্তরীভূত হয়ে যাওয়া ! খেলিয়ে খেলিয়ে শেষ পর্ধস্ত 
নিজেকে পোষ মানানো । তারপরেই অধেক রাজত্ব ও রাজকন্থা, অথবা 
ুগবিযুদ্ধ প্রদর্শনীর সভাপতিত্ব, কিন্বা নিদেন পক্ষে নোবেল পুরস্কার ! অত্যন্ত 
সহজ পথ, প্রতিটি বাকে ঘ্ার্থহীন রেখায় তীর চিহ্নিত নিশান! আছে। 


কিন্তু নাস্তিক হিন্দু-_সমশ্য বিক্ষুব্ধ সংশয় কণ্টকিত সভ্য হিন্দু--সে-এক 
বিচিত্র ধরণের জীব । “কম্পাবেটিভ রিলিজিয়ন'এর ছাত্ররা বলে থাকেন 
ষে হিন্দু ধর্মকে কোনক্রমেই যথাযথভাবে সংজ্ঞাবদ্ধ করা যায় ন]। 
এ কথার সত্যাসত্য তাদেরই জানবার কথা। কিন্তু কোন হিন্দুকে, 
এমন কি আত্ম-বিস্বৃত হিন্দুকে চূড়ান্তরূপে একটি যুক্তি-ুজে বেধে ফেলা 
সত্যিই শক্ত । প্রায় অসম্ভব ।' এই ধর্ম যেন ঠিক বিশ্বাস-নির্ভর নয়। 
এ-যেন জন্মাস্তরের একটি সংস্কার__শতধারে শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত-_ 
শত প্রক্ষালনেও যার ক্ষয় নেই। হিন্দু ব্রাহ্ম হলেও বারবেলা মানে, 
কলমা পড়লেও মানত করে, ক্রিশ্চিয়ান হলেও অসহিঞণু হয় না। তার 
সমস্ত হতাশার অন্তরালে একটা অস্তনিহিত আশ্বাস অবিরত জাগরূক 
থাকে ।--নেতি নেতি বলে যতদুরই অগ্রসর হই না কেন এইটুকু নিশ্চিত- 
রূপে জানি যে শেষ পর্বন্ত নাগালের বাইরে গিয়ে পড়বার কোন আশঙ্কাই 

নেই। অধংমর্ণ চার্বাকও শেষ পর্বস্ত মুনি বলে স্বীকৃত হবেন ! 
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কিছুদিন আগে পর্যন্তও গজ্ঞান চেতনার অন্তরালে--“অবচেতন' তে 
প্রশ্নীতীত শ্বতঃসিদ্ধ !--কিস্তু অপর কোন নায় বিশ্বাম করা নিতাস্তই 
নিয্নজ কুসংস্কার বলে জানতাম। এমন কি এই পথে রওয়ানা হবার 
সময়তেও একটা অভিনব অবসর বিনোদনের প্রলোৌভনেই নিজেকে প্রলুন 
করেছিলাম । তর্দতিরিক্ত কোন উদ্দেশ্তের নাম্‌-গম্ধও তখন ত্রিসীমার 
মধ্যে ছিল না। কিন্তু এই অজ্ঞতার পুরোটাই ছিল নিজের কাছে মুখ 
রক্ষা বরবার জন্যে স্থুল বুদ্ধির স্থুলতর চাতুরি! কেন না পথ চলতে 
চলতে অবশেষে একদিন অনস্বীকার্ধরূপে আবিষীর করতে হয়েছিল যে 
চূড়ান্ত একটা আশ্বাস আমার আছে বলেই সংশয়বাদের মতো বিষাক্ত 
মাপনিয়ে অমন অবলীলাক্রমে খেল! দেখাবার এমন উতৎকট দুংনাহমিকতা ! 
কেদারনাথের গ্রবঞ্চনা সত্বেও অন্তরের সেই আশ্বাস কণামাত্র ক্ষীণ 
হয় নি। আশ্বাসটি এমনই সন্দেহাতীত যে তাঁর পরেও ছোট খাটো 
অজন্ সুযোগ শ্বেচ্ছায় উপেক্ষা করে গেছি। হাতের পাচ তো আছেই, 
শেষ পর্ধস্ত সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে-একবার কেবল বদরিকা শ্রমে 
পৌছবার অপেক্ষা ! কিন্তু শেষ পর্যস্ত অতো সাধের বদরিকা শ্রমে পৌছেও 
যখন স্বয়ং নারাঁয়ণের মন্দিরটিই খুঁজে বের করতে হল, চুড়ো৷ দেখে যাচাই 
করে তবে নিশ্চিত হতে হল--তখন সামান্য হতাশ ন। হয়ে পারলাম না। 
হতাশাটুকু গোপন করতে গিয়ে সম্পূর্ণ অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম ! 

দুরে ও নিকটে অজন্র তুষার শিখর ঝক্ঝকৃ করতে থাকল। যাত্রীরা 
আসছে যাচ্ছে, অলকানন্দা বয়ে চলেছে সকল্পোলে,_-আকাশ অন্তরীক্ষ 
ব্যেপে একট] বিচিত্র নিরু দ্বিগ্নতা, একট! অবিশ্বান্ত নিরৎকঠা। ফাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল যেন বহুদুর থেকে বদরিকাশ্রমের দিকে 
তাকিয়ে আছি নিনিমেষ চোখে । সবকিছু ঠিক নেশাগ্রন্ত নয়, যেন 
মন্ত্সুগ্ধ হয়ে আছে। হতাশাবোধের আত্মস্তবরিতাটুকু আস্ফ।লন অনুযায়ী 
যথেষ্ট প্রকট হবার আগেই কার অন্ুলি হেলনে যেন কপূ্রের মতো 
উবে গেল। কোন কালে কিছু আশ! করেছিলাম বলেই আর ম্মরণ 
রইল না। বদরিকাশ্রমে পৌছে নারায়ণের মন্দিরের গ্রবেশ দ্বারে উৎকর্ণ 
হবে ঈীড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 

ইতিমধ্যে মন্দিরাভ্যন্তর থেকে সুমধুর ভজন সঙ্গীত ভেসে আসছিল। 
বেশ স্থরেলা কণ্ঠ। কখনও একক, কখনও দ্বৈত, কখনও সমবেত। 
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সিড়ি বেয়ে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলাম। কিনতু মূল মন্দির তখন 
বন্ধ হয়ে গেছে । ঘুরে ফিবে দেখবার মত কিছু না পেয়ে যেখানে ভজন 
হচ্ছিল সেখানে গিয়ে বলাম । নাঁতি-প্রশস্ত ঘর, এক দিক সম্পূর্ণ খোলা । 
অদূরে শুভর তুষারক্ষেত্র, অলকানন্দীর তীব্র মধুর প্রবাহ, যাত্রীদের ধীর মন্থর 
চলীচল-_বহির্জগতের সমন্ত কিছুই অন্দর থেকে চোখে পড়ে। হারমোনিয়াম 
ও খঞ্জনী সহযোগে ছুই জন সাধুদর্শন যুবা ভজন গাইছেন; অপর একজন 
বিরলশ্মস্র বিবস্ত্রদেহ কাঁলোপানা বাঁলক তবলা সঙ্গত করছে । ভঙ্জনের 
পদ বলতে কিছুই নেই, শুধু নারাঘ্ণণ আর নারায়ণ। মাঝে মাঝে কেবল 
আস্থারীতে বদি শব্দটি উচ্চারিত হচ্ছে । কিন্তু ওই কথা কয়টিই বিভিন্ন 
স্থরে বিভিন্ন ছন্দে বিভিন্ন তালে, দ্রুত এবং বিলম্ষিতে, আলাপে এবং 
বিস্তারে কক্ষটি শুধু নয়, শুধু সমবেত শ্রোতাদের দেহমনের ক্ষত ক্ষ 
কোধষগুলোই নয়, বাইরের ওই বিশাল পরিধি পর্বস্ত যেন মৌ মৌ করে 
তুলছে। স্থির হয়ে বসে গান শুনতে শুনতে অল্প ক্ষণের মধোই মনে হল, 
মাথার ভিতরটা কেমন যেন আবছা! হয়ে আসছে, অনুভূতির তীক্ষ প্রান্ত 
ক্রমে যেন কোমল স্থুডোল হয়ে উঠছে । অবশেষে সংজ্ঞাটুকুও হারাবার 
পূর্ব মুহূর্তে হঠাৎ, মনে পড়ল যে, বদদরিকাশ্রমে এসে পর্যস্ত এক গেলাস 
চাঁও পান করা হয় নি এবং একটি সিগারেট ও নয়। তখন আশঙ্কা! হল 
এই বিদেহীভাবের আসল কারণ হয়তো ওই অভ্যাসের বাতিক্রমেই 
নিহিত। এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিষিয়ে উঠল। তখন 
আবার ভজন-সভা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 


একান্তই নিরীহ নির্দোষ, এবং সমধিত না হলেও সর্বপ্ূই অনুমোদিত 
বিল[স,--চা ও সিগারেট ! কিন্তু এই নগণ্য চ। ও অকিঞ্চিংকর সিগারেটের 
অন্ুহাত না থাকলে এতদিনে হয়তো নিজের পথ স্বচ্ছন্দে চিহ্নিত করতে 
পারতাম, অনুমরণ করতে পারতাম । কিন্তু এ-ও হয়তো আজকের 
নাগরিক চেতনার চতুর অনুশোচনা, গৃঢতর কোন দুর্বলতা অক্ষমতা বা 
অপূর্ণতা! থেকে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত রাখবার স্থুল কৌশল । তবে এই অন্থুশোচন! 
যেমন আজকের তেমনি এই পশ্চাৎচিস্তাও আজকেরই ব্যাধি!--বদ্িনাথে 
কিন্ত সেদিন সচ্ছন্দে নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছি । উচ্চতার কারণেই 
হোক--অথব1 গভীরতর কোন কারণে-_বদ্রিনাথ স্থানটাই কেমন 

যেন খোলামেল! ! 
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বাইরে এসেও কানের মধ্যে, হয়তে! মনের মধ্যেও) ভজনের ওই স্থুরটা 
বারে বাবেই বাজতে থাকল | চায়ের দোকানে বসেও । চায়ের নির্দেশ 
দিয়েও । ছু-চাঁর জনের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হবার পরেও দেখি, সুরট 
মোটেই চাপা পড়ে নি। বরং যেন ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 
অবশেষে আবারও পরাজয় ম্বীকার করতে হল। লম্মুখ-সমরে এটে 
উঠবার সম্ভাবনা নেই বুঝে অভ্যন্ত কুটিলতায় চেতনার মোড়ই আন্তে 
আস্তে ঘুরিয়ে দিতে হল। চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে তখন 
বাইরের দিকে চেয়ে পথের ঘাত্রীদের গতায়াত দেখতে লাগলাম। 
আগ্মাসমুক্ত নিবিষ্টতায় দেখতে সক্ষম হলাম! 

কেদারনাথ ও কেদারনাথের পথে বাতুঙ্গনাথের চড়াই-উত্রাইতে 
যাত্রী-সাধারণের ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখে ভারতীয় চরিত্রের সহজ 
পাঠ গ্রহণ করবার যে অবকাশ আছে ব্দরিকাশ্রমে সেই স্থযোগ সম্পূর্ণ 
অন্পস্থিত। যাত্রীদের সবাই দীন-দরিদ্র উৎ্সর্গারৃত তো নয়ই বরং 
অধিকাংশই অসমপিত ও আপন আপন বাতুলতার উঁদ্ধত্যে অন্ধ। পথ 
অনেক কম ক্লেশকর বলে বদরিকাশ্রমে ধনী অভিজাত সৃষ্করদের সমাগম 
বেশী। এদের চলনের চাপল্য, স্থ্যটের ভাজ, হাতের ছড়ি এবং উন্নাসিক 
অবয়ব দেখে মনে হয় যেন পিতার জমীদারী তদারক করতেই আগমন। 
এদের সঙ্গের মেয়েরা আবার এককাঠি বাড়া । সেই এনামেল-করা মুখ, 
রঙবেরঙের শাড়িসালোয়ার এমন কি ল্ল্যাকৃস্‌, তার উপর চুল ভঙ্গুর 
চলন--যেন তীর্থে নয় পিকনিকে এসেছে । দোকানপাটেও এদের ভীড়, 
রাস্তায়ও। এর! এদের অমাঞ্জিত উচ্ছলতায় বদরিকাশ্রমের উদার 
ন্িগ্ধত। আবৃত করে ফেলেছে, এদের দাপটে সত্যিকারের যাত্রীদের 
এখানে নাগাল পাওয়া শক্ত । 


বাইরে থেকে অন্দরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলাম । মনের মধ্যে তখনও 
সেই স্থরটা বাজছে! চোখের সামনে সেই তিন জন গায়কের চেহারা 
ভেসে উঠল। তিন জনেরই বয়স অত্যন্ত কম, কুড়ি একুশের বেশি কারও 
হবে না। তিন জনই স্দর্শন; তীক্ষ নাসা, সরু চিবুক, টান! টান! চোখ, 
পাতল! ঠোঁট, প্রশস্ত ললাট। একজনের বর্ণ উজ্জল শ্যাম, অপর ছুজন 
গৌর। তিন জনেরই মাথায় অযত্ববধিত বাবড়ি চুল, মুখে গোঁফের আভাস; 
তিন জনেরই অবয্নবে অবিশ্বাস্য বুদ্ধির দীপ্তি। একবার দেখলেই বোঝা 
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যায় যে, অমন চেহারা অভিজাত বংশে না জন্মালে সম্ভব হয় না। ভাবতে 
ভাবতে খেই হারিয়ে ফেললাম। ওরা কারা? কোথা থেকে এসেছে? 
কেন এসেছে? কেন ওইখানে অমন দীন বসনে অত উৎসাহে অবিরাম 
ভজন গেয়ে চলেছে? ওদের মুখে হাসির রেখাটুকু লেগেই আছে কেন? 
চোখেই বা অত দীপ্তি কিসের ? যে জীবন ওরা পিছনে ফেলে এসেছে 
সেই জীবন যে কত বিষাক্ত তাকি ওরা জানে? জানে কি, ষে-জীবনে 
ওরা প্রত্যাশী সেই জীবন মিষ্ট কি তিক্ত? ঈশ্বর কে, এই প্ররপ্নেরকি 
ওরা কখনও সম্মুখীন হয়েছে? ঈশ্বরের প্রয়োজন কি অনুভব করেছে 
কখনও? কতটুকু করেই বা বয়স এক এক জনের! অভিজ্ঞতার পরিসর 
কতটুকু! কোন আঘাতের ক্ষীণতম ক্ষতচিহও নেই কারো দৃষ্টিতে । 
তবে কেন এমন সোল্লাস উৎসাহে এর! আত্মীয়-পরিজন সব পিছনে ছেড়ে 
এসেছে 1? কিন্বা হয়তো! পিছনে ছেড়ে আসবার কিছু নেই--কেবল 
সামনে এগিয়ে আয়ত্বাধীন করা! একের পর এক প্রশ্নে ক্রমে কেবল 
বিভ্রাস্ত বোধ করলাম। কানে কিন্তু সেই ভজন গান বাজতে থাকল । 
তখনও তেমনি নিখুত স্থরে। 


নীলমণি এসে ডাকতে চৈতন্য হল। পাগ্ডার কাছ থেকে ঘর নেয় 
হয়েছে, ঘরে বিছানা পাতা হয়েছে। স্থির হয়েছে আজ আর বান! না 
করে দোকানেই দ্বিপ্রাহরিক আহার সারা হবে--অতএব এইবার 
গাজোখান করে ম্লানের জোগাড় দেখে অন্থগৃহীত করলে হয়। অবশ্থাই 
অবশ্যই, অপ্রস্তত হয়ে আমি উঠে পড়লাম। কিন্তু চায়ের দাম দিতে গিয়ে 
দেখি পকেটে একটিও পয়সা নেই, টাক সব পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের মত 
থলতেয় কোমরে বাধা । নীলমণিও জামা-কাপড় ছেড়ে তেল মাখতে 
মাধতে আমায় ডাকতে এসেছে । অগত্যা সরম সঙ্কোচ ত্যাগ করে 
কামিজ তুলে থলে বের করলাম। ব্যাপার দেখে গাড়োয়ালী চা-ওয়ালার 
চক্ষু ছানাবড়া । আমতা আমত| করে বুঝিয়ে বলতে হল যে, বিদ্বেশ- 
বিভৃয়ে এসেছি, যদি খোয় যায় তো প্রীণে মারা পড়তে হবে, তাই এ 
সাবধানতা । ব্যাখ্যা শুনে চা-ওযালা মৃছ? যায় আর কি! খোয়! যাবে 
ন1 টাক আপনার, সে টাকা কে নিতে যাবে? এ দেবভৃমি, চোর 
ডাকাত এদেশে নেই মশাই ! কথাটায় সামান্ত পরিমাণ অতিশয়োক্তি 
ছিল, খুচবে! পয়সা! ফেরত নিয়ে চোরের মত তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম ! 
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জন্তানায় ফিরে দেখি, তন্মধ্যে অন্ত সকলেরই দ্বান হয়ে গেছে। 
তারাদার তাড়া খেয়ে আমি আর নীলমণিও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম 
উষ্ণকুত্ডের উদ্দেশ্তে। কুগুটি মন্দিরেরই সামনে খানিকটা নীচে-- 
একেবারে অলকানন্দার বক্ষে । কুণ্ডের পাশেই নাতিগ্রশস্ত বাধানো 
একটু চত্বর, তার বামে কয়েক শো টনের বিশাল এক পর্বতপ্রমাণ প্রস্তর, 
নীচে প্রবহমীনা কলোচ্ছাসময়ী অলকানন্দা। কুগুটি থেকে অবিরত 
উষ্ণ বাম্প উঠছে। অনেকদিন পরে অনেকক্ষণ ধরে অবগাহন করা গেল। 

অবগাহন করে গরম জল গায়ে ঠাণ্ডা হবার আগেই ছুটে ওপরের 
বৌন্রালোকে এসে ধ্রাড়ালাম। আমি জামা-কাপড় পরে নিতে নীলমণি 
ওর জাম|-কাপড় ছেড়ে গেল ্নান করতে । একট! পিগারেট ধরিয়ে 
রোদ পোয়াতে পোয়াতে তখন চতুর্দিকের নৈশগিক দৃশ্য দেখতে 
লাগলাম। যেন নতুন দেশে এসেছি। নদী-পথপপ্রান্তর-পর্বত সব কিছু 
আপন লৌন্দধ্যে রকমক করছে-_হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা চতুর্দিকে । 
বদরিকাশ্রমের এই তো দিগন্তবিস্তৃত উজ্জ্বল প্রশান্তি! সম্মুখেই সমস্ত 
জিজ্ঞাসার চূড়ান্ত উত্তর আদিগন্ত পরিব্যাথথ হয়ে আছে মুখর নৈঃখ্বব্দে । 
সে-উত্তরের পাঠোদ্ধার করবার বিদ্যা এবং সাধন] না-ই বা থাকল, তার 
সত্যতাম নংশয় প্রকাশ করবার ক্লীব ওদ্ধত্যও তখন অবশিষ্ট ছিল না। 
বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ পর্যস্ত মুক হয়ে রইলাম । 

সামনের বিশাল প্রস্তরটায় অলকানন্দার দিকের ঢালুতে বসে একজন 
রুক্ষকেশ ক্রিষ্টদেহ, পরণে জীর্ণ কটিবাপ, অশিক্ষিত অমাজিত চেহারার 
মধ্যবয়স্ক হিন্ুস্থানী একটা কটকটে হলদে-লাল-সবুজ-বঙের সস্তা মলাটের 
চটি বই অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে পড়ে চলেছে। পায়ের কাছেই অলকানন্দার 
উত্তাল চেউ। আমার বোধ হয় একটু বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল, 
অভ্যাসমত বিনা প্রয়োজনেও জিজ্ঞাসা করা! উচিত ছিল যে বইটা কী বই? 
কেদারবদরিক! পথ প্রদশিকা বা মোহমুদগর বা তোতা-মৈনা ? শ্লেষভরে 
আপন মনে একটু হানলেও হয়তো আদৌ অদঙ্গত হত না, কিন্তু বহিঃ- 
প্রকৃতির সঙ্গে লোকটি এমনই অবিচ্ছেষ্ঠ ভাবে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল যে 
এসব কোন কথাই আমার মনে এল না। মনে পড়ল কেদারনাথের কথা ! 
একটা সামান্ত নগন্ত বিষেশত্ব বঞ্জিত গ্রস্তরধণ্ড।--যুগাঁতিযুগ ধরে 
দুরাতিদুর থেকে যাত্রীদের টেনে আনছে নিজের কাছে। নির্বাক 
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নিশ্ল--অথচ ব্যঞ্তনাময়। সে চেতনারোপ আমাদের যুক্তিয় জোরে 
ঘটেনি, ঘটেছে এদেরই বিশ্বাসের. বনিষ্ঠতায় একা গ্রতায়। এরা হয়তো জানে 
নাঁ এরা কী করছে, কিন্ত তা নিশ্চয়ই অন্তর দিয়ে উপন্ধি করতে 
পারে। এনা হয়তো কথা দিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারে না এয কা 
চায়, কিন্তু তবু অন্য কিছু চাইবার কথা এদের মনেও হবে না 
কোনদিন। কোন নির্ভরই এদের নেই, তবু এরা কি নিশ্চিন্ত! এদের 
প্লেষ করা সহজ, করুণা করা লহজতর। কিন্তু এরাই সেই এঁতিহ্থের 
অন্ধবাহক ও অজ ধারক-__যে এঁতিহ্ের গরিমায় হীনমন্যতা। সত্বেও 
আমরা পাশ্চাত্যের মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস পাই। এরা না থাকলে 
সে এঁতিহের ধারা কবে শুকিয়ে যেত। না, এদের স্বণা করবার অধিকার 
আমাদের নেই; সভ্যতার আলোকে এদের টেনে আনব।র মাঁনবহিতৈষণাও 
অক্ষমনীয় ওুঁদ্ধত্য হবে। 

ল্নান দেরে ফিরবার পথেও ওই কথাই ভাবছিলাম। আমি তো 
জানি, যে সভ্য সামাজিক জীবন আমি যাপন করি সে জীবন কত বিষাক্ত 
কত বঞ্চিত। গ্যালভানীর তারম্পর্শে কিছুক্ষণ অর্থহীন হাত-পা ছুড়ে 
তারপর কুকুরের মত নির্জনে নিঃসঙ্গ মৃত্যু । সেজীবনে কোন আনন্দ 
নেই, মে মৃত্যুতে সব শেষ। কিছুক্ষণ এ-দোরে ও-দোরে উদ্ভ্রাস্তের 
মত কড়া নেড়ে রাস্তার উপর মুখ থুবড়ে পড়া--কী অর্থ হয় এমন উন্মত্ত 
অশ্বের পিছনে সমস্ত জীবন ধরে ছোটবার? যা আকণ্ঠ পান করলেও 
আক তৃষ্ণা থেকে যায় তারই একটু ছিটেঞফ্টোটা পাবার জন্তে অত 
অপমান সহ করবাঁরই বা কি যুক্তি? এই জীবনকে সংস্কার করবার চেষ্টা 
বাতুলতা, সুন্দর করার চেষ্টাও প্রতিবার ব্যর্থ হয়েছে। আর অপর দিকে 
এই অন্ততর জীবন, এই দ্বিতীয় দিগন্ত। প্রকৃতির অঞ্চলে সহন্ধ সরল 
সুন্দর জীবন, কোন কুটিলতা নেই জটিলতা নেই, ঈর্ধা নেই দ্বেষ নেই। 
অজেয়কে জানবার ব্যর্থ চেষ্টার পর নিজের সঙ্গে কোন গ্লানিকর বিবাদ 
নেই। এক অব্যয়, অপরা বিভক্কি। সর্বাংশে আমার মত; এমন কি 
অ(মার চাইতেও হীন কত লোক প্রকাস্তে সে জীবন উপভোগ করছে। 
সে জীবন আজ আমারও হাতের নাগালে। নেব না? 

কেমন যেন নেশা ধরে গিয়েছিল। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বলতে 
পারছিলাম না। দ্বিপ্রাহরিক আহারের পর আধ ঘণ্টাটাক বিশ্রামের 
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নামে. ছটফট করে আবার উঠে পড়নাম। আবার কিছুক্ষণ উদ্াসভাবে 
পথের আর্ রৌদ্রে ঘুরে বেড়ালাম। আবার মন্দিরে গেলাম। আবার 
বসে কিছুক্ষণ তজন শুনলাম । সেই পদ সেই গৎ সেই মৃছনা। কিছুক্ষণ 
পরে আবার বিমন! হয়ে সামান্ত কি একটা অজুহাতে উঠে চলে এলাম। 
যাত্রীদের অধিকাংশই এখন বিশ্রামনিরত, পথও কথঞ্চিৎ জনবিরল। 
একট! চায়ের দোকানে প্রবেশ করলাম। চেয়ার টেনে বসতে দেখি, 
দোকানের এক কোণে সেই গৈরিক গায়ক বসে আছেন--লামবগড় 
চটিতে যিনি শালগ্রামশিলাকে অহিফেন দিয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছা পুর্ণ করে- 
ছিলেন। আমার কাছ থেকে কোন প্রশ্রয় না পেয়ে নীলমণির মুখ এতক্ষণ 
বন্ধ ছিল, এবং এতক্ষণে ওর শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে এসে থাকবে । গৈরিক 
গায়ককে পেয়ে নীলমণি তাঁকে সাড়ম্বরে ধন্যবাদ জানাতে লাগল, তার 
স্বার্থ হীন সেবার জন্য । সহযাত্রীদের কাছ থেকে ঘি প্রয়োজনমত সাহাথ্য 
না পাওয়া যায় তবে এত দুর তীর্থে আদা কোন্‌ সাহসে। কিন্তু এমন 
অযাচিত ধন্যবাদ পেয়েও তিনি আদৌ উৎফুল্প হলেন না, এমন কি বিনয়- 
বশত হাধলেন না পর্বস্ত একটু । যেমনি বসেছিলেন তেমনি বসে 
রইলেন--নিধিকার এবং অচঞ্চল। একটু চিন্তামগ্ন কিন্তু দুর নন; 
অমায়িক না হলেও যেন অন্তরঙ্গ! অবশেষে অনির্দেশ্ত কোথ! থেকে বাম 
হাতের চেটোয় খানিকটা গাজা নিয়ে সেটুকুর পরিচর্যা করতে করতে 
গুনগ্তন স্বরে গান ধরলেন £ ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব-। এ সঙ্গীত 
চলতে চলতেই গাঁজার ছোট কক্ষে বেরুল, এক টুকরো বস্ত্রখণ্ড বেরুল। 
অত:পর অকস্মাৎ ক স্চমে তুলে ত্বমেব সর্বং মম দেব দেব বলে শ্লোকটি 
শেষ করে গৈরিক গায়ক কন্ধেতে টান দিলেন। ততক্ষণে আমার বিরক্তি 
ধরেছে, ততটা গৈরিক গায়কের প্রতি নয় যতট] যাবতীয় সব কিছুর 
অসমঞ্রস অর্থহীনতায়, অর্থহীন অবোধ্যতায়। এমন কি অসহায় বোধ 
করা কতটুকু সহায়ক হবে তাও যেন স্থির করে উঠতে পারলাম না! 
বোকার মতো! বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে সামান্ততম প্রয়াস ব্যতিরেকেই আবার আস্তে আস্তে 
সব কিছুর চেহার! পাণ্টে যেতে লাগল। হয়তো সমুদ্রবক্ষ থেকে উচ্চতাই 
এমন অঘটনের কারণ, হয়তো বায়ুর অনভ্যন্ত পর্যাপ্ততা-_কিন্বা! অন্ততর 
কিছুস্-আবার বিশ্ব-সংসারের প্রতিটি খু'টিনাটি অত্যন্ত পরিপাটিরূপে 
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সাজানো বলে মনে হন। আবারও যে নিজের গন্ধে দুকোঢুরি খেছি 
সে কথা জানতে পেরেও এবাষ আর কণামাত্র বিষগ্ন হলাম না। 

গীজার কক্ষেটি নিঃশেষিত করে গৈবিক গায়ক নীমিলিত চোখে 
আবার শ্লোক উচ্চারণ করছিলেন। দীর্ঘ বাগিনীর শেষে যেন ক্লান্ত 
বীণা, স্তব্ধ হয়েও স্থর ধিকিরিত করে চলেছে । অবশেষে হঠাৎ শ্লোক 
বন্ধ করে চোখ খুলে মোজা আমার দিকে তাকিয়ে হিন্দীতে বললেন, 
যেন পরবর্তা উক্তির সঙ্গে পূর্ববর্তী ধ্যানমগ্নতার কার্ধ-কারণ সম্পক !-- 
অতো! কী ভাবছ ?--চিস্ত! দিয়ে তো মুক্তি পাওয়া যায় না! মুক্তি পাবার 
আগে জানতে হবে বন্ধন কী--সংসারে ধর! না দিলে তা জানতে পারবে না 
কোনকালে | বন্ধন কী তা জানো, তা ছেদন করে! মুক্তির সন্ধান পেয়ে 
যাবে। ছেলেমাহুষের মতে মুক্তি মুক্তি বলে কান্নাকাটি করলেই কি 
আর মা আচল থেকে মুক্তি বের করে দেবেন !-গেরিক গায়ক মৃদু মৃদু 
হাসতে থাকলেন । 

যতই বিমুগ্ধ থেকে থাকি না কেন অমন আকস্মিক স্থসমাচারের জন্য 
আমি তখন আদে প্রস্তুত ছিলাম না । এমন কি কথা গুলোকে সম্পূর্ণরূপে 
গঞ্িকার প্রভীবমুক্ত নয় বলেও ঘোরতর সন্দেহ হল। কিন্তু তবু কথা- 
গুলোর সময়়োচিত প্রাসঙ্গিকতা অস্বীকার করবার চিন্তাও মাথায় 
এল না। শুনতে থাকলাম, যেন চুপ করে শুনবারই নির্দেশ ছিল। 

গৈরিক গায়ক আবায় বললেন, মানুষ হয়ে জন্মানে! তো আর কুকুর 
হয়ে জন্মানো নয়, যে মালিকের দরজায় বসে থাকলেই জীবন সার্থক হবে! 
মাহ্ষরূপে জন্মাবার দায়িত্ব গ্রহণ করলে সে দায়িত্ব পালন করতেই 
হয়।-_ভিখারী হলেও বেহাই নেই আমীর হলেও রেহাই নেই । জীবনের 
উধার সবাইকে কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে হবে। মুক্তির দুয়ার তো 
খোলাই আছে, মুল্যটুকু দিলেই প্রবেশের অধিকার ! দরজা তে| চতুর্দিক 
থেকেই খোলা-যেদিক দিয়ে থুশী প্রবেশ করতে পার। কিন্তু শত চিন্তা 
করলেও মূল্য না দিয়ে, ফাকি দিয়ে কোন প্রকারেই ঢুকতে পারবে না। 

কথাগুলোর অসংলগ্নতায় সেদিন কিস্তু বিন্দুমাত্র অস্বস্তি বোধ করিনি। 
শুনতে শুনতে এমন কি শুনতে পর্বস্ত ভূলে গেছি। এ'র কণ্ঠের শ্বরটাই 
ছিল ওরকম,--বখন কথা বলেন তখনও যেন গানই করেন। কথাগুলে! 
যেন ততটা অর্থবহ নয় ঘতটা মৃছ পাময়। তাই কথা বলতে বলতে তিনি 
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যখন আবার এক ছিলিম গঞ্জিকার গৌরচন্তিকা স্বরূপ গুনগুন করে স্থুর 
ধরলেন, ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব, ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব--তখন 
অনায়াসে তা-ই শুনতে থাকলাম। একবারও মনে হল না ষে প্রস্ঙগ 
পরিবতিত হয়েছে! 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর নীলমণি হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করল, কেমন লাগছে? 

কিছু না ভেবে মূহূর্তমধ্যে জবাব দিলাম, বলে বোঝাতে পারব না। 

এত ভাল? 

তার চাইতেও ভাল । 

সে কি মশাই? থেকে যাবার ইচ্ছে নাকি? 

ইচ্ছে থাকলেও তা পুর্ণ হবার সম্ভাবনা কই ! কথাট। বলেই আমিও 
চমকে উঠেছিলাম । নীলমণিও বিশ্মিত হয়ে থাকবে। কিন্তু আমাদের 
কথা আর এগুবার আগেই হা হা করে পরিতুষ্ট হাবার মত হাসতে হালতে 
হ্বয়ং শীলগ্রামশিল1 এপে চায়ের দৌকানে প্রবেশ করলেন। 

হে হে, এই যে দাদা আপনি এখানে বসে আছেন। আর দাদাকে 
খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান। হে হে! 

গৈরিক গায়ক ঘেন প্ররস্তত হয়েই ছিলেন, হঠাৎ চোখ খুলে অত্যন্ত 
স্পষ্ট এবং তার চাইতেও বেশি সহজ এবং সপ্রতিভ কে বললেন, আমিও 
আপনাকে খুঁজছিলাম । 

আমাকে খুঁজছিলেন, সে কি কথা দাদা! বলুন কেন, বলুন দাদা কেন 
এই অধমকে খুঁক্ছিলেন ? 

না এমনি । শুধু জিজ্ঞেস করবার জন্তে যে কেমন আছেন। 

শালগ্রামশিলা এইবার মহা পরিতৃপ্চি সহকারে ভূড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে বিনয়ে গলে পড়ে বললেন, সে কথা আর বলতে দাদা, আপনার 
আশীর্বাদে খাস! আছি। 

ক্ুধা হচ্ছে? 

বাক্সে ক্ষুধা। 

দুপুরে একটু ঘুমিয়েছিলেন? 

কুস্তকণের মত । 

চলতে ফিরতে কোন অস্থবিধে হচ্ছে না? 
৮২৬২ 


একটুও না, একটুও না। 

বেশ। আর একটু চাই? 

শালগ্রামশিলার চোখ চকচক করে উঠল, গলায় কথা আটকে গেল। 
কোনক্রমে শুধু উচ্চারণ করলেন, কী? 

কেন, সেই জিনিস! 

তা, তা যদি অনুগ্রহ করেন। চাইবার তো আর মুখ নেই, যদি দয়া 
করে একটু দেন, তবে-- 

এই যে আম্বন। একেবারে খাটি জিনিস, নিজের হাতের তৈরী। 
কথা কয়টি বলে তিনি বেশ বড়মত একটা ডিবে বের করলেন। ভার 
থেকে কালো বঙের একটা গোল্লা, গুলি নয় প্রায় লাড্ড,, নিজের মুখে 
ফেলে টিনটা শালগ্রামশিলার দিকে এগিয়ে ধরলেন। 

ব্যাপার দেখে শালগ্রামশিলা মুছযান আর কি। হাবার মত বড় 
বড় চোখ করে চেয়ে রইলেন; যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। 

আপনি, অতট1 আপনি হজম করতে পারবেন? 

পারব না মানে? বিষ তো নয়, চুরণ। আর তাই বা এমন 
কী বেশী খেয়েছি । 

চুরণ? 

হা হ্যা, চুরণ। কাল রাত্রিতে আপনি ঘ| খেয়েছেন তাই। অত 
ভয় পাচ্ছেন কেন? 

তা, চুরণ! কাল রান্তিরে কি আপনি আমাকে চুরণ দিয়ে- 
ছিলেন, আফিম নয়? কিন্তু-''কিন্ত'""। বাক্য শেষ হবার আগেই 
শালগ্রষম্শিলা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। এবং ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে 
চললেন | কাল রাত্রির চাইতেও এ কাল্প! আরও অনেক বেশী অসহায়। 
একেবারে সাস্বনার অতীত। গৈরিক সাধক কিন্ত সেদিকে জঙক্ষেপও 
করলেন না। মৃদু কে আবার ত্বমেব বিদ্যা দ্রবীনং ত্বমেব--গাইতে 
গাইতে নিজের লোট! কম্বল সামলে নিয়ে নিধিকার পদক্ষেপে বাইরে চলে 
গেলেন। যেন কোনকালে কাউকে কণামাত্র আঘাত দেননি, পায়ের 
তলায় একট] ম্ৃতদেহও নিশ্পেষিত হচ্ছে না! আমি আর নীলমণি 
হতচেতন হয়ে বসে রইলাম। 

২৫৩ 


অবশেষে অবস্থ| সের সীমা! অতিক্রম করল। হতভাগা শালগ্রাম- 
শিলার দিকে এগিয়ে নীলমণি তখন বলল, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 
এখন আর কেঁদে কী হবে বলুন। মন্দিরে যান, মন্দিরে গিয়ে একটু ভজন 
শুচুন, মন পরিষ্কার হয়ে যাবে। 


না দাদা, না। আমার আর মন পরিষ্ধীর করে দরকার নেই। হায় 
হায় হায় হায়, এত অসৎও মাহ্ছষ হয় ! এমন দেবস্থানে এসেও মিথ্যাচার 
ছাড়তে পারে না! আমরাও খারাপ, আমরাও মন্দ--কিন্ত তাতে তে! 
অপরের কোন ক্ষতি হয়না। আর ও আমায় একেবারে পথে বসিয়ে 
গেল! মানুষের এমন সর্বনাশও করতে হয়? আবার শালগ্রামশিল! 
কাদতে শুর করলেন । 


কিন্ত ওই ভদ্রলোক আপনার সর্বনাশ কোথায় করলেন? এই তে! 
একটু আগে বলছিলেন ক্ষুধা হয়েছে৷ তা সবই যদি ঠিক মত চলেছে 
তবে আবার উনি আপনাকে পথে বসালেন কোথায়? উনি বরং 
আপনার মঙ্গলই করেছেন, আপনার এতদিনের নেশা একদিনে কাটিয়ে 
দিয়েছেন। তাই নয়? 


ত্র কুঞ্চিত করে মুখ তুলে শালগ্রামশিল1 এইবার সোজাসুজি নীলমণির 
চোখের দিকে চাইলেন। নীরব অশ্রতে গুর গাল ভেসে যেতে লাগল। 
তারপর হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে বার বার হাসবার চেষ্ট। করে আবার কেদে 
ফেলে বললেন, তাই তো, আমার ত্রিশ বছরের নেশা-_কিস্তু কই, 
একটুও তে। অস্থৃবিধে হয় নি! তবে কি--তাই তো, তাই তো! যে দাসত্ 
থেকে কোনদিন মুক্তির সম্তাবন! নেই জেনে দ্বাসত্বকেই বাহাছুরী ভেবে 
নিজেকে ভোলাচ্ছিলাম, সেই দাসত্ব আজ কেটে গেল! তাই তো তাই 
তো! এত বড় সৌভাগ্যে তো বিশ্বাস হয় না! পিতৃপুরুষের কোন পুণ্য 
অধমকে আজ এত কৃপ। করলে নারায়ণ ! নারায়ণ নারায়ণ ! আপন মনে 
বিড়বিড় করতে করতে শালগ্রামশিল1 মন্দিরের দিকে নিরুদ্দি্ট হলেন। 
আমি আর নীলমণি যুগপৎ অট্রহান্তে ফেটে পড়ে আরও ছু গেলা চায়ের 
নির্দেশ দিলাম । তাঁর পরই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলাম। ” 
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বিকেলের দিকে সদলবলে ব্রম্বকপাল যাঁওয়া হল। মন্দির ছাড়িয়ে 
আরও একটু এগিয়ে অলকানন্দার উপর নামান্য খানিকটা বীধানো জায়গা । 
পর্বতের দ্িকটাতে ছুটো ছোট ছোট ঘর আছে পিওড রাধবার জন্য। 
প্রেতলোকে এই স্থানটির গুরুত্ব গয়ার চাইতেও বেশী । কিন্ত গ্রাম্য শ্শানেও 
যে নির্জন বৈরাগ্য আছে এখানে ত। অনুপস্থিত । হয়তে। বাহুল্য বিধায়! 

চাতালের এক কোণে মাঁটির তলা থেকে দুটো নাতিবুহৎ প্রস্তরের 
কতকাংশ উঠে আছে। প্রস্তর ছুটে! স্থাপিত বলে মনে হয় না, সম্ভবত 
স্ব । ওই প্্রস্তরদ্য়েরই নাম ব্রত্ধকপাল। বর্ষের শারীরিক গঠন 
সম্পর্কে কোন ধারণাই আমার নেই, কিন্ত ওই যদি হয় ব্রদ্ষকপাল তবে 
মানুষের সঙ্গে তার জ্ঞাতিত্ব অল্প হতে বাধ্য । বস্তত বিশেষ কোন 
আকারই নেই পাথর ছুটোর--ন! সুন্দর, না কুৎসিত, না কর্কশ, না 
কোমল, না গোল, না লম্বা পাথর ছুটে সর্বাংশেই বৈশিষ্ট্যবজিত, কিস্ত 
তৰু অবিশ্মরণীয়। বিকেলের পড়ন্ত রোদের বিলগ্বিত ছায়ার সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে এমন একটা 'নৈর্য্তিক সমন্বয়মূলক সৌন্দর্যের সথষ্টি হয়েছে, যা দেখলে 
হেনরি মোর ঈর্ষান্বিত হতে পারতেন । এমন বিদগ্ধ সৌন্দ্ঘ সজ্ঞান 
চেতনায় স্থপ্টি কর! সম্ভব নয়। কোন অলৌকিক প্রেরণায় এমন সৌন্দর্য 
কল্পনায় ধারণ করা সম্ভব? অথচ তা-ও কতযুগ আগেকার-_কোন বিশ্বৃত 
অতীতের কথা! পলকহীন দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ বিস্মিত হয়ে রইলাম । 
অলকানন্ব] কলোচ্ছাসে বয়ে চলল। তুষারশিথর আরক্তিম হয়ে ক্রমে 
ভম্মাবৃত হল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল। 

তখন সবাই মন্দিরে গেলাম আরতি দেখতে । কুঞ্চিত কেশঃ 
গৌরবর্ণ, মার্জিত চেহারা, কুশ দেহী, পরণে চকোলেট রঙের আজাহু- 
লধিত জোব্ব|, হাতে স্বর্ণবলয়, কণ্ঠে হ্বর্ণমালিক] দক্ষিণী বা্ষণ পুরোহিত 
রাগ বিভিন্ন প্রদীপ নিয়ে আরতি করলেন অনেকক্ষণ ধরে। পুরোহিত 
বয়সে যুবা, চেহারায়ও কেমন ভোগের চিহ্ন । নারায়ণও পঙ্জার আড়ালে 
সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেছেন। আরতি শেষ হতে না হতেই মুহমুদ 
আয়ধ্বনি উঠল, ঝনাত ঝনাত প্রণামীর বৃষ্টি ঝরল। ত্িযুগী ও কেদার- 
নাথের আরতিতে যে রিক্ত গান্ভীরধ প্রত্যক্ষ করেছিলাম, এখানে তার 
পরিবর্তে একটি সাড়ম্বর অনুষ্ঠান। ক্ষুব্ধ চিত্ত নিয়েই তখন মন্দির ত্যাগ 
করে চত্ববের ভজন-সভায় এসে বসলাম। 

৫৫ 


ভজন-সভায় ইতিমধ্যে সমস্ত বদরিকাশ্রম এসে জড় হয়েছে। 
মেদপর্বত শালগ্রামশিলা একধারে বসে চক্ষু মুদে ঢুলছেন। শাকন্বরী 
মাতার স্থানে যে ভদ্রণোকের করুণ জীবন-কাহিনী শুনেছিলাম তিনি 
এক কোণে সন্ত্রস্ত হয়ে বসে আছেন। ভীড়ের মধ্যে দেখলাম, পথে 
ক্রন্মনরত1 সেই দুই মাত্রাজী নারীও পাশাপাশি বসে মহা ভক্তিভরে 
মাথা নেড়ে চলেছে । সোৎসাহে খঞ্চনী বাজাচ্ছেন সেই নাস্তিক সাধু। 
তখনও যথারীতি অহ্ষ্ঠান আরভ হয় নি, সেই স্থযোগে ভাববিগলিতকঠে 
কর্ধেল-পত্বী একটার পর একটা হিন্দী ও বাংলা ভজন গাইছেন। 
অদুরে মৃতিমতী পবিত্রতার মত বসে আছেন কর্ণেল-কন্তা, স্থিব প্রশাস্ত। 


একটু পরেই পাড়ম্বরে আহ্ষ্ঠানিক ভজন-সভা বসল। একজন 
জটাবন্ধলধারী আজাঙগলম্বিত-শ্মস্রু সন্ন্যামী বীণাহন্তে মঞ্চের উপর এসে 
বসলেন। প্রশস্ত ললাট, তীস্ষ নাসা, কশ অনাবৃত দেহ, তামাটে বর্ণ, 
একাধারে সংযম ও প্রশাস্তির প্রতিকূপ। দীর্ঘ টানা টানা চোখ ছুটে! 
কেবল অত্যধিক সজীব, প্রায় চঞ্চল । সে চোখে চিন্তার প্রতিধ্বনি আছে 
কিন্তু ক্লেদ নেই। বড় বড় চোখ তুলে তিনি একবার লমবেত শ্রোতাদের 
দেখলেন, তারপর চক্ষু নিমীলিত করে বীণা বাঁজিয়ে ভজন ধরলেন। পদ, 
সেই নারায়ণ, নারায়ণ, না-রা-য়-ণ। কিন্তু শব্দের বৈচিত্রের আর অস্ত 
নেই। কখনও মনে হচ্ছে সমগ্র পৃথিবী বুঝি প্রভঞ্রনে উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে। কখনও মনে হচ্ছে বানের তোড়ে সমগ্র স্থষ্টি বুঝি ভেসে গেল। 
আবার কখনও মনে হয় সমস্ত চরাঁচর নিপ্রায় অভিভূত; সৌন্দর্যে আগুত। 
'অকম্মাৎ দেখলাম, কখন থেকে যেন, নিজের সমগ্র অতীতজীবনের কথা 
ভেবে চলেছি। কত পরিচিত, অধ-পরিচিত, বিস্ত, অধ-বিস্থাত মুখ 
চোখের সামনে দিয়ে শ্রোতের মত ভেসে চলেছে । কেউ হয়তো আত্মীয় 
ছিল, কেউ সহকর্মী; কারো সঙ্গে হয়তে! বিবাদ হয়েছিল, কারো সঙ্গে 
অনেক দিন সাক্ষাৎহয় নি। চাকরি-জীবনের প্রথম দিনটির কথা মনে 
পড়ল। কত প্রত্যাশিত দ্িন। কী মর্মাস্তিক হতাশা! ফিরে গিয়ে 
আবার সেই চেয়ারে বমতে হবে। আবার সেই অপরিণত বৃদ্ধদের সঙ্গে 
অঙ্গীল আলাপে কালাতিপাত করতে হবে। তীদের চোখে দীন্তি নেই, 
কর্মে উৎসাহ নেই, মনে আশা নেই। ক্রমাগত কেবল নিজেদের চিমটি 
কেটে কোনক্রমে জাগিয়ে বাখা। কখনও রাজনীতির চিমটি, কখনও 
২৫৬. 


অর্থাভাবের চিমটি, কখনও বা রোগের। তারপরে শষ্বই একাদন 
অবশ্তভাবীরূপে গুদের সঙ্গে অবিচ্ছেন্ত মিশে যাব। মরে গিয়ে তখন 
আর জানতেই পারব না যে মরে গেছি। কিন্তু সব--এই মর্যাস্তিক 
তবিস্ুৎটাও যেন কত আগেকার কথা! অবিশ্বরণীয়, অনস্বীকার্য কিন 
আজ সপ্পূর্ণ জালাহীন। ভঙজগনের গ্রাম কখনও উঠছে কখন নামছে, 
মাঝে মাঝে বীণার তীব্র ঝঙ্কার ছাপিয়ে উঠছে গায়কের উদাত্ত শ্বর। 
ক্রমে যেন নিজেকে কেমন নেশাগ্রস্ত মনে হল। মাথ! যেন একটু একটু 
এদিক-ওদিক ছুলছে। সমগ্র বিশ্বচরাচর ঢাক! পড়ে গেছে, শ্রোতাদের 
কেউ আর চোখে পড়ছে না। সঙ্্যাসী শুধু গান গেয়ে চলেছেন বীণা 
বাধিয়ে । এক সঙ্গীতে সমস্ত পৃথিবী মৃচ্ছিত। পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করে 
গমকে গমকে রোদন উঠছে, মে রোদনে কি অপার শাস্তি! 

চলুন, চা খেয়ে আমা ঘাক। সেই নাস্তিক মাধু যে কখন খঞ্জনী ছেড়ে 
আমার পাশেই এমে বসেছিলেন খেয়াল করিনি। উনি আবার বললেন 
ফিস ফিদ করে, চলুন, চ৷ খাওয়া যাক। 

চলুন। . 

আমরা ছু জনে উঠে পড়লাম। বাইরে ততক্ষণে শীত বেশ জখাকিয়ে 
বসেছে, সমস্ত অস্তরীক্ষ কুয়াশায় ঢাক!। এখানে ওখানে জড়ো হয়ে 
কুলির দল আগুন পোয়াচ্ছে। সিগারেট বের করে আমি একটা 
ধরালাম। গুঁকেও একটা দিলাম । 

গান কেমন লাগছিল? 
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তবু কেন উঠে এলাম বলুন তো? 

সে আমি কেমন করে জানব! 

আপনি কেন তবে উঠে এলেন? শুধু চায়ের জন্ভে নয় নিশ্চয়ই। 

কুম্মাশার শ্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে চাদের নরম আলো তখন অদূরের 
তুষারশিখর নীলাভ করে তুলেছে; যেন স্বপ্রে-দেখা বিশ্বৃতগ্রায় দৃশ্য । 
সাধুর জ্রতে কুঞ্চন নেই, কপালও ভাজমুক্ত ; কিন্তু তবু অবয্নবে কেমন 
নিবিষ্টতার ভাব। বললাম, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

অতএব? 

তবুও-.. 

খ্৫ণ 


সিগারেট টানতে টানতে আবার ছুজনে পথ চলতে লাগলাম । 
কেমন করে যেন এই নাস্তিক লাধুকে আজ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ মনে হচ্ছিল। 
ঘেন আমারই মতো অসহায় না হলেও, তদপেক্ষা অধিক উৎকষ্ঠিত। 
চলতে চলতে হঠাৎ যেন এক এক বার বোধ হল যে আমর! ছু জনে 
আসলে এক এবং অবিচ্ছেগ্য | অবশেষে স্বল্লালোকিত একটা চায়ের 
দেকাঁনে বসে পিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে বললেন, আচ্ছা, নিজেকে 
না হারালে কি তাকে পাওয়া ধায় না? 

জানি না। 

অথচ তাকে পাবার আশাতেই তো! এত পথাতিক্রমণ, এত কষ্ট 
ওয়া! 

তবু। অত আশ! করবার সাহস কোথায়। আর পেলেই কি গ্রহণ 
কর! সামর্থ কুলোত ! 

কিন্ত মনের কোণে একটু আশার আভাস ছিল নিশ্চয়ই। 

হয়তো! ছিল। 

তা ছাড়া, যেই নিজেকে সামলাবার জন্যে এত সন্তর্পণতা তা তো 
কীটদষ্ট। 

এবং পৃতিগন্ধময় কুৎসিত। 

সেটুবু হীরালে তো কষ্ট হবার কথা নয়, বরং স্বস্তি পাবার কথা। 

বিলক্ষণ। 

তবে? 

তবুও | 


দুত্বনে নীরবে চা পান করলাম । একট করে আবার সিগারেট 
ধরালাম। তিনি বললেন, তা ছাড়া, নিজেকেই যদি হারালাম তবে 
তাকে যে পেলাম তা জানব কেমন করে? 

তাছাড়া, এক অজেয়র আশায় এত দিনের অস্তরঙ্গতমকে এমন 
ভাবে বিসর্জন দেব? 


আর আমরা যদি তারই অংশ তবে ত্যাগই বা করতে হবে কেন? 


এক তো অপরেরই পরিপূরক, তবে এত স্বন্বই বা কিসের ? 
২৫৮ 


আপনার অভিজ্ঞতা বেশী, আপনিই বলুন। 

বলবার মত ফল এখনও কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি। তবে ঘন্ব 
আছে। একে অপরকে সইতে পারে না। আর আমি যেন ছুই 
সতীনের স্বামী, না মেলে প্রেম না মেটে তৃষ্ণা । 

আচ্ছা, জীবনটাকে আপনার কখনও সতাকারের নদীর মত বলে 
মনে হয়েছে? 

একাধিক বার। কত গ্রাম-জনপদ বন-জঙ্গল পাহাড়-প্রাস্তর পেরিয়ে 
এলাম, তার ইয়া আছে? 

তবে তো হ্বন্বের কোন কারণ দেখি নে। লাল, ঘোলা, সাদা 
বিভিন্ন নদীর কত বিচিত্র বর্ণ! কারও গতি ধীর-মস্থর। কেউ চলেছে পর্বত 
ভেঙে নগর ভাসিয়ে ! অথচ সমুদ্রে পড়ে কে আর কার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখছে। 
স্খোনে সবাই নীল; চন্দ্রেরে আকর্ষণে হয় জোয়ার, নয় ভাটা। কিন্ত 
তবু সমুপ্রের দিকে বইতে কারুরই উৎসাহের অন্ত নেই। 

তা নেই। 

তবে? 


তবুও । 


দুজনে আবার কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলাম। স্বর্ণশূল ও বদরিক! 
পর্বতের মধ্যপথে নীলক£-চুড়া দেখা যাচ্ছে। সম্পূর্ণ বরফাবৃত। চুড়ার 
চতুর্দিকে যেন বরফের তাবু পড়েছে। চন্দ্রালোকে ঝকঝক করছে 
পিন্তার গুলো । 

হয়তো। এই দ্বন্বটাই আবরণ। দ্বন্দের উধ্বে” উঠলেই তাকে পাব, 
তখন আর কোন ক্ষতও থাকবে না। 

সেকি সম্ভব? 

অসম্ভবই বা বলি কী করে। তবে বড় শক্ত। বন্ধনের তো 
এককালে অস্ত ছিল ন1, চা সিগারেট এটা-ওটা-সেটা । কিন্ত সেগুলো 
সব আজকাল কাটিয়ে উঠেছি। আপনি বললেন, ছু কাপ চা খেলাম, 
দশটা সিগারেট টানলাম, কিন্ত এ সবে আজকাল আর ধরে না। না 
হলেও দিব্যি চলে যায় । তবে ওই আমিত্ব কাঁটানে বড় শক্ত, এক এক 


সময় তো মনে হয় অসভভব। 
২৫৪৯ 


চেষ্টা করেছেন কখনও ? 

কখনও কখনও চেষ্টাও কবে উঠতে পারি নি। 

তবু আগেকার জীবনের চাইতে আপনার বর্তমান জীবনে চেষ্টা 
করবার স্থযোগ নিশ্চয়ই বেশী। 

কিন্ত প্রয়োজন অনেক কম। আগে যখন চাকরি করতাম, বালীগণ্জের 
পথে পথে এর-ওর পেছনে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতাম তখন যেন 
ওই, যাঁকে বলে-্এশী তৃষা, তা অনেক বেশী ছিল। সমস্ত দিন বঞ্চনা 
কুড়িয়ে কেটে যেত। কিন্তু তারপরই শুরু হত আত্মগ্নানি, আত্মনিগ্রহ ৷ 
মুক্তির পথ খুঁজে খুঁজে রাত্রির পর রাত্রি বিনিত্র কেটে যেত। জীবনের 
অর্থ, মৃত্যুর অর্থ, ত্যাগের অর্থ, ভোগের অর্থ ভেবে ভেবে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তাম। এক এক দিন মনে হত, আত্মহত্যা ছাড়া রেহাই নেই; এক 
এক দিন মনে হত এত যে চাইছি তার বিনিময়ে কী মূল্য দিয়েছি-মূল্য 
দিতে হবে সাধনা করতে হবে, তবে তো সিদ্ধি। আবার কখনও মনে 
হয়েছে, মূল্য কি কম দিয়েছি, সয়েছি কি কম? এত গ্লানি, এত অপমান, 
এত বিচার-বিঙ্লেষণ--এর কোন দাম নেই? তাঁর পরেই হয়তো হাসি 
পেয়েছে যে, সব মূল্যই তো! জম দিয়েছি ভুল সেরেস্তায় | সে জীবনে 
স্ন্ঘ অনেক প্রথর ছিল, সমাধানের চেষ্টাও ছিল অনেক বেশী একাগ্র। 

আর এখন? 

এখন? না এখন আর মেই ছন্দ তেমন উগ্র নয়। সমস্ত দিন নতুন 
নতুন পথে হেঁটে, নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় করে কেটে যায়, 
সন্ধ্যার পরেই অগাধ নিদ্রা । বিবাদেরও প্রয়োজন নেই ইঈশ্বরও অনেক 
ফিকে হয়ে গেছেন। নিজে এসে গায়ে পড়ে দেখা না করলে আজকাল 
আর সাক্ষাত হয় না! 

আমার আর কিছু বলার ছিল না, ছাড়া ছাড়া কথায় খেই হারিয়ে 
ফেলছিলাম। সাধুও আপন মনে বসে বসে ভাবতে লাগলেন । অবশেষে 
রাত এগারোটা নাগাদ যে-যার চটির উদ্দেশে বওন! হলাম। বদরিকাশ্রম 
তখন স্ুখন্বপ্নে বিভোর । মন্দির থেকে তখনও ভঙ্জনের সুর গেসে 
আনছে) নিশীথের নিস্তব্ধতা কানায় কানায় পূর্ণ করে তুলছে। 

সেদিন চায়ের দোকান থেকে চটিতে ফেরবার পথে কী ভাবছিলাম ? 
কিছু ভেবেছিলাম কি? সেই আজন্স-পরিচিত নাগরিক-দিগস্তের কথা 
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ব৷ এই দ্বিতীয় দিগন্তের কথা? পুরানো জীবনের বন্ধন আর এই নতুন 
জীবনের আকর্ষণে কোন টানা-হ্যাচড়! বেধেছিল কি? কিছুই মনে নেই। 
শুধু তখনকার দেখা একটা দৃশ্ব এখনও স্পষ্ট চোখের সামনে ভেমে ওঠে। 
নীলকঠ-চুড়ার এদিকে একটা বিরাট পর্বতের প্রায় শর্ষদেশে তিনটে 
নির্ভীক নিঃসঙ্গ চেরী গাছ সোজ। দীড়িয়ে আছে। যেন ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে 
প্রণতি জানাচ্ছে । তারপরেই দিগন্ত জুরে তুধারাবৃত নীলকণ্ঠ'পর্বত। 
চারপাশের বরফের দীপ--পিন্তাক্ গুলো চন্দ্রীলৌকে ঝকঝক করছে! 


চটিতে ফিরে দেখি দলের সবাই নিদ্রামগ্ন। এক নীলমণি ছাড়া। 
আমি শুয়ে পড়তে ও বলল, ভাবছি কালই চলে যাব। 

কেন, অত তাড়া কিসের? 

পয়সাকড়ি ফুরিয়ে এল । পকেটে দুটো! চারটে টাক! থাকতে থাকতে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা ভাল। গিয়েই তো! দেখব, বাড়িতে বাজারের 
পয়সা নেই। আপনারা না হয় ছুচারদিন থাকুন আরও। 

এক্ষুণি তো আর যাচ্ছেন না। সে নব কথা কাল ভেবে দেখ] যাবে। 
একটু হেসে আমি পাশ ফিরে শুলাম এবং তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সেই রাত্রির কথা ভেবে আজও আমার আর বিস্ময় কাটে না! 
কোন্টা সত্য ছিল এবং কোন্টা মিথ্যা? কিংব! দুটোই সত্য? ওই 
চীয়ের দোকানে বসে অমন কঠোর আত্মজিজ্ঞদা, অত চুলচেরা বিচার 
এবং তার একটু পরেই সহজ নিদ্রায় অমন সর্ব্দীন আত্মবিশ্বতি-_ বোন 
দ্বিধ নেই কোন বন্দ নেই! অত পাশাপাশি এই ছুটোই বা! সত্য হয় কী 
করে? অথচ দুটোর কোনটার তলাতেই তো নামান্ততম বিক্ষোভ 
গ্রচ্ছম্ন ছিল না। 

এক এক সময় মনে হয়, দুটোই বোধ হয় ছিল সংশয়বাদীর বিশুদ্ধ 
বিকৃতি। কিন্ত অমন কপটতার প্রশত্ত স্থান তে! ব্দরিকাশ্রম নয়, 
পরিবেশটাও যে ছিল মধ্যবাত্রির মুখর নিম্তন্ধত] ! 

এক এক সময় মনে হয়, ওই জিজ্ঞানাটা অত্যন্ত কঠোর ছিল এবং 
আবর্ধণটাও আন্তরিক । এত কঠোর এবং এত আন্তরিক ধে একবার 
হি প্রশ্নটার মুখোমুখি ঈ্লীড়াতাম, তবেই বিজিত হতাম। ভীরুর মত 
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তাই সহজেই আত্মসমর্পণের ভান করে প্রথম স্থুযোগেই পালিয়ে এসেছি। 
সাময়িকভাবে হয়তো ওই কপটতাকে সত্য বলে বিশ্বাসও করেছিলাম, 
তাই ওই সহজ নিদ্রা! 

আবার কখনও মনে হয়, আমীর আচরণে কোন কপটত। বা ভানই 
হয়তো সেদিন ছিল না। ঠ্বষয়িক জীবনের সাধারণ স্তর থেকে আমি 
হয়তো সেদিন সত্যি সত্যি অন্যতর কোন সুরে উঠে থাকব, এবং তারপর 
হয়তো! অন্তান্য সব স্তরের কথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে থাকব । এমনও হয়; 
আর তখন মনে হয়, যেম্তরে আছি সেছাড়! অন্য কোন স্তরই আর 
জীবনের নেই,-যেখানে অধঃপতনের আশঙ্ক! বা আরোহণের প্রত্যাশ। 
থাকতে পারে। তাই অমন নৈর্ব্যক্তিক বিষয় নিয়ে এত বাত পর্যন্ত 
আলোচনা করতে সেদিন কণামাত্রও সঙ্কোচ বোধ করি নি, তাই শুয়ে 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন নিদ্রাও অতি সহজেই এসে গিয়েছে,__সে-যে 
সমস্ত ছ্িধা-তর্কের উধে? সমস্ত আশা-আশঙ্কার অতীত । 

কিন্তু তাই যদি পৃরো৷ সত্যি হবে তা হলে তার পরদিন স্থুমীল যখন 
নীলমণির কণ্ঠে ক মিলিয়ে বলল, আমিও আজকেই নেমে যাবঃ নাহয় 
ুস্থরীতেই ছুদিন বেশী থাকা যাবে !--তখন কেন আমি স্থুরস্থর করে 
ওদের পিছন পিছন নেমে এলাম? আমার তো অর্থাভাবও ছিল না, 
মুক্থরীতে যাবার লোৌভও ছিল না, বরং বদরিকাশ্রমেই, চিরকালের জন্য 
না হলেও অস্তত কিছুকালের জন্য থেকে যাবারই উগ্র বাসনা ছিল। 
ঘে জিজ্ঞাসা মনের কোণে উকি মারছিল তার কোন একটা চুড়াস্ত জবাব 
পাবার আগেই আমি কেন পালিয়ে এলাম? 

মনে হয়, মানুষ শঠ না হলেই সৎ আর সৎ না হলেই শঠ, এই কথাট। 
সর্ঘদা সত্য নয়। অধিকাংশ সময়েই মানুষ যুগপৎ শঠ এবং সৎ। আমার 
সেদিনের এন অতৃপ্তি যতট। আস্তরিক ছিল হয়তে। ততটাই কপট ছিল। 
প্রশ্নটা যেমন হ্বতঃক্ফূর্ত ছিল, কোন সিদ্ধান্তে না পৌছোবার বাসনাও 
তার চাইতে কম প্রবল ছিল না। ধরা দেবার আকাঙ্ষা যেমন 
ছিল তেমনি ছিল ফাকি দেবার ছুষ্টবুদ্ধি। আমিও মানুষ! 

মনে হয়, সেদিনও আমি আর একবার পরশপাথর হাতে পেয়ে ক্ষ্যাপার 
মত আর একবার ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছি। আমি মানুষ! বড়ো দুর্বলপ্রাণ ! 
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নেমে আসছি। পুনরবতরণের পথে চার ফাল অতিক্রম কবে 
আর একবার ফিরে তাকিয়েছিলাম। সেই তুষারাবৃত ব্দরিকা শীর্ষ; 
পদদপ্রান্তে সেই উচ্ছ্বাসময়ী নীলাম্বরী অলকানন্দা? মধ্যে খধির কল্পনা 
বদরিকাশ্রম! হৃর্যের উজ্ল আলোকে সমস্ত পৃথিবী গ্রভাময়। সেই 
মধুবাতা খতায়তে মধুঃ ক্ষরস্তি সিদ্ধাবঃ। মনের মধ্যে একটা খণ্ডিত লয় 
আবার মুখর হতে চাইছিল, সেটাকে চাপা দিয়ে তাঁড়াতাড়ি নেমে 
আসছি। 

নেমে আসছি। পাতুকেশ্বর পেছনে ফেলে, বিষুপ্রয়াগ ছাড়িয়ে, 
যোশীমঠ অতিক্রম করে, কুমার-চটিতে রাত কাটিয়ে নেমে আসছি। 
পূর্ব আকাশের স্থর্য মাথার উপর দিয়ে গিয়ে পশ্চিম গগন রাঙিয়ে অন্ত 
যাচ্ছে। রাত্রিবেল| এ চটিতে আশ্রয়, দুপুরে আর এক চটিতে ছুদণ্ড 
বিশ্রাম নিয়ে আমর! আমাদের পথে নেমে আসছি। 

নেমে আসছি। সাবিবন্ধভাবে একের পর এক। পাঁচজনে এক । 
ঝগড়া নেই বিবাদ নেই। অন্থুবিধে নিয়ে খৃঁতখুতুনি নেই। পথের 
সঙ্কে মনোমালিন্ত নেই। নিজের প্রতি ভ্র-কুঞ্চন নেই। একটান! 
নেমে আসছি। 

নেমে আসছি । ঝরনার মত উচ্ছলধারে নয়। গড়ানো পাথরের 
মত নিজেকে ও পথকে ক্ষতবিক্ষত করে নয়। হরিদ্বারের গঙ্গার মত 
সবেগে সকল্লোলে নয়। নিম্তরঙ্গ উচ্ছ্াসহীন কাশীর গঙ্গার মত কুলুকুলু 
বেগে বুঝি বা হুরিশন্দ্র ঘাটও পেরিয়ে নেমে আসছি। 
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নেমে আনছি । আদতে আসতে মাঝে মাঝে কি সব মিলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে যে, কী পেয়েছি আর কী পাই নি) আস! কি সার্থক 
হয়েছে? আশ! কি ব্যর্থ হয়েছে? ব্যয় তে| অর্থে আড়াই শো, দেহে 
অন্তত দশ সের। আর মন তো! হাজার হাজার নিয়ে এসেছিলাম, 
ফিরছে কটা! আয়ই ঝ হয়েছে কী? সত্য বটে যে দ্বিতীয় একট! 
দিগন্তের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েছি, ভারত বলতে যে শুধু একটা 
ভৌগোলিক ব্যাপ্তি মাত্র বোঝায় না সে সম্পর্কেও আর সন্দেহ নেই। 
কিন্তু এই নবলন্ধ জ্ঞানে কি আমার নাগরিক জীবনের গ্লানি কমবে? 
সেই কলঙ্কিত দিগন্ত ত্যাগ করে এই নতুন দিগস্তে আশ্রয় নেয়! কি সহঙ্জ 
হবে আমার পক্ষে? দৈহিক ক্লান্তি, মানসিক অবসন্নত।, আত্মিক অক্ষমতা 
ভেদ করে মাঝে মাঝে এই ধরণের প্রশ্ন মনে জাগে । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
খোলসের ভেতর বালু ঢুকলে শামুক যেমন ক্রমাগত লাল! নিঃসরণ করতে 
থাকে, আমিও তেমনি দেহের প্রতিটি শির1-উপশিরায়, অনুভূতির প্রতিটি 
আনাচে-কানাচে, বোধির কুল ছাপিয়ে আলম্য বিস্তার করে দিই। 
অতএব কোন ভাবনা-চিস্তা নেই, হিসেব-নিফেশ নেই? গর্বও নেই 
গ্লানিও নেই। শুধু নেমে আসছি। 

নেমে আসছি। একাদিক্রমে তিন দিন চার দিন ধরে। কিন্তু আঙ্গ 
ভ।বলে মনে হয়, এই নেমে আসাটা] যেন যতিহীন অখণ্ড একটা ব্যাপার । 
কখন্‌ কোথায় চ1 খেয়েছি, কবে কোন্‌ চটিতে বিশ্রাম নিয়েছি, কী দেখে 
বিম্মিত হয়েছি, কী দেখে মোহিত হয়েছি কিছুই মনে নেই। শুধু মনে 
আছে যে নেমে আসছি; অবিরত নেমে আনছি কেবল। 

অবশেষে উনিশ শে! পঞ্চানন খ্রীষ্টাব্ধের একত্রিশে মে মঙ্গলবার সায়াহ্‌. 
বেলায় আবার পিপুলকোটি এসে পৌছলাম। পায়ে-হাঁট। পথের এখানেই 
শেষ, এখান থেকে বাস-পথ শুরু । তীর্থ পরিক্রমণ সম্পন্ন হল, এখন 
শুধু উপসংহারটুকু .বাকি। একদিন বেলাশেষে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে যে 
যাত্রা স্থক্ক হয়েছিল, অনেক পথ অনেক যুগ অনেক দিগন্ত অতিক্রম করে 
অপর এক বেলাশেষে সেই ঘাত্রা সমাপ্ত হল পিপুলকোটি টামিনাসে। 

সেই পিপুলকোটি টামিনাস। যাত্রীদের ভিড় ইতিমধ্যে একটুও 
কমে নি, একটি ধূলিকণাও আকাশ থেকে মাটিতে নামে নিঃ কুলিদের 
দরাদ্ষি কষাকধি সেই উচ্চম্বরেই চলেছে । চমৌলী থেকে এখনও একটার 
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পর একটা বাঁস এমে খামছে, শত শত ঘাত্রী উদ্গিরণ করছে। এতকাল 
নির্জনবাসের পর জনতার সামিধ্য প্রথমটায় মন্দ লাগল ন1 কিন্তু ঘর 
পরেই অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করলাম। তন্মধ্যে করিৎকর্ম! নীলমূণি পরদিন 
সকালের প্রথম বাসের টিকিট কিনে এনেছে । আমরা দুজনে তখন 
ইতন্তত হাটতে হাটতে চটি থেকে একটু দূরে সরে এলাম, একটু 
নিম্তবতায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছে। পর্বতের বিসম্বিত ছায়ায় 
প/শের উপত্যকা শান্ত শিপ্ধ। ক্ষেতের কাজ সেরে পর্বত-তনয়ারা ধীর 
ক্লাস্তপদে ঘরে ফিরে যাচ্ছে । অদূরে চটির কোলাহল মাঝপথ পর্যস্ত এসেই 
পথ হারিয়ে ফেলল। হিমালয়ের নির্জন বক্ষে আজকেই আমাদের 
শেষ সন্ধ্যা। কাল সকালে উঠেই বাস ধরব, তাঁর পর কোথায় হারিয়ে 
যাব কেউ জানবে না ! 

পথ থেকে খানিকটা নেমে গমক্ষেতের আনের উপর দুঙ্গনে 
পাশাপাশি বসলাম। বসেই রইলাম কিছুক্ষণ। কারও মুখে কোন 
কথা নেই । মাঝে মাঝে পরস্পরের মুখের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে চাইছি, 
কী যেন বলার আছে! তার পরই আবার দুর পর্বত-দিগন্তের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছি, কী আর বলার আছে! ছুদদিন আগেও তে| কেউ কাউকে 
চিনতাম না। কারও সঙ্গে কোন পরিচম্ই ছিল না। তারপর কার 
নির্দেশে কোথা থেকে কে এসে এক সঙ্গে পাচজন অকন্মাৎ জড়ো হলাম। 
কত পথ অতিক্রম করলাম, কত পথ-কষ্টের অংশীদার হলাম, বিবাদের ৪ 
কি অন্ত ছিল? না সৌহার্দ্যের! কত সৌন্দর্যে এক যোগে মোহিত, 
কত ব্যর্থতায় যুগপৎ ক্রিষ্ট হলাম। পাধিব অপাখিব কত অন্ভূতিতে 
রোমাঞ্চিত শিহরিত হলাম! অবশেষে আজকের এই অন্তিম 
সন্ধ্যা। এর পর জনতার ভীড়ে কে কোথায় হারিয়ে যাব কে জানে, 
হয়তো সাক্ষাংটুকুও হবে না আর কোনদিন, হলেও তখন কেউ কাউকে 
চিনতে পারব কি? হিমালয়ের পটভূমিকা সরে গেলে কার কেমন 
চেহারা হবে? হয়তো এর পর দৈনন্দিন ব্যস্ততার আড়ালে এই 
সৃহযাত্রীত্বের স্বতিটুকুও সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবে । আজকের এই শেষ সন্ধ্যায় 
আবার একবার তাই সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে! কিন্ধ 
অদৃরেই সেই চির-পরিচিত সমাজের আন্ুশাসনিক তর্জনী । নীলমণি 
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তাই আমার দিকে মাঝে মাঝে নীরবে চোঁখ ফেরাচ্ছে শুধু। আমিও 
নীলমণির দিকে চাইলাম | 

মাথায় এক মাথা অধত্ববধিত অবিভ্তন্ত চুল | কপালের শিরাগুলো 
নীল হয়ে ফুলে উঠেছে । কোটরাগত চোখ দুটোর অস্বাভাবিক দীধির 
উপরেও অবসন্নতার অনপনেয় ছায়া । তোবড়ান গাল দুটোর ওপর 
তিন সপ্তাহের খোচা খোঁচ| দাড়ি-গৌফ । দেহ শুধু ক্লান্ত নয়, শীর্ণ এবং 
শুফ। পরণের জামা-কাপড় পথের ধুলোর বঙে রগ্রিত হয়ে গেছে। 
দেখলেই মনে হয়, এ কোথাকার হতভাগ্য ভবঘুরে | কোথাকার 
লক্্ীছাড়া, যার দিকে চাইলেই চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়! গভীর 
উপত্যকার তলদেশে আবার দৃষ্টি ফেরালাম। 

হতভাগ্য লক্ষ্ীছাড়া? হবও বা। কোন পুণ্যই অর্জন করি নি, 
ঝুলির শৃন্তা গোপন করবার মত সামান্য একটুও নয়। এত তীর্থ 
ঘুরলাম, কিন্ত ঈশ্বরে এখনও আস্থা আসে নি। একের পর এক কত 
মন্দির দেখলাম অথচ এক জায়গায়ও নিজেকে সমর্পণ করতে পারলাম না। 
কত বিগ্রহের কাছে পূজা নিবেদন করল।ম তবু কারও ওপর নির্ভর করতে 
ভরসা! হল না। এখনও মন অশাস্ত, চিত্ত বিক্ষুব্ধ; পায়ের তলায় এখনও 
কোন নিশ্চিত ভূমি নেই, ভবিষ্যৎ আজও অন্ধকারে লক্ষ্যহীন। অথচ 
কেদারবদরিক1 পরিক্রমা করে এলাম প্রায় ছু” শ মাইল চড়াই উতরাই 
ভেঙে! আমরা কি শুধু হতভাগ্য লক্ষমীছাড়া ? 

ক্রমেই সন্ধ্যার অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসছে । ঘনায়মান তমিআয় 
হিমালয় যেন আকাশের ধৃলর-কালে! পটের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্যতাবে মিলিয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ। কিন্তু এর মধ্যেই দুরে ও নিকটে, নীচে ও উপরে পাহাড়ের 
গায়ে কুটারে কুটীরে দীপ জাল! হয়েছে। কোথায়ও বা চাষের আগে 
ক্ষেতে আগুন লাগান হয়েছে । বিশাল অন্ধকার সমুদ্রে ছোট ছোট 
আলোর ঘ্বীপ। যেন দীপাবলী রাত্রির অবসন্ন অস্তিম প্রহর। কৃষ্ণপক্ষের 
কালে৷ আকাশে ছুটে চারটে রূপালী তারা। 

কিন্তু শুধুই হতভাগ্য লক্ীছাড়া, আর কিছু নই! সত্য বটে, বলে 
বোঝাবার মত কিছুই সংগ্রহ করতে পারি নি, কিন্তু বলে বোঝাবার 
জন্ে আদৌ উৎক্ঠাও তো! নেই। সর্বসমক্ষে খুলে দেখাবার মত পুণ্য 
সঞ্চয় হয় নি বটে, কিস্ত খুলে দেখাবার ব্যগ্রতাই বা কই! এইতে। 
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পিপুলকোটি টাখিনাসের দক্ষিণে ক্ষেতের আলে বেশ নিশ্চিন্তে বদ 
আছি। চেহার! যাই বলুক, মনে তো কোন বিক্ষোভ নেই, কোন বঞ্চনা 
নেই। চিত্ত তো বেশ পরিতুষ্ট, যেন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে আছে। 
কিনে পরিতুষ্ট তার বৈজ্ঞানিক নামটা না-হয় নাই জানলাম। তার 
স্পর্শটুকুই কি যথেষ্ট নয়! এর পরও কেদার-বদরিকা স্ব স্ব স্থানেই 
সমাসীন থাকবে সে-কথায় তো কোনক্রমেই বিশ্বাস হয় না । তারাদাও 
কবে যেন বলেছিলেন যে, এ আপনার যুদ্ধের স্বীত-বাজারে অর্থ 
বিনিয়োগ নয় যে রাতারাতি লাল হয়ে পত্রপাঠ বক্তচাপে মারা যাবেন। 
এ হচ্ছে গিয়ে যেন জীবন-বীম।। এখন প্রিমিয়াম গুনতে হচ্ছে, এরপরে 
হয়তো! তা৷ গুনতে আরও অস্থৃবিধা হবে, কিন্তু অভাবের সময় প্রয়োজনের 
সময় এর উপযোগিতা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । এতো আর গাজার চাষ নয় 
যে বেলাবেলি বীজ রোপণ করে রাতারাতি ফসল ঘরে তুলবেন। এ হচ্ছে 
গিয়ে যাকে বলে মৃহীরূহ, অনেক জল শুষবে, অনেক যত্ব-আত্তি করতে 
হবে, অনেক দিন কোন ফলই পাঁবেন না। তাঁর পর যখন ফল দিতে 
শুরু করবে তখন শুধু ভাগার পূর্ণ করেই দেবে না, বছরে বছরেও দেবে! 
হয়তো তাই । আজ কিন্তগম ক্ষেতের এই আলে বসে মনে হচ্ছে, 
নিশ্চয়ই তাই । পর্বতের পটে ছুটে চারটে প্রদীপের আলো ঝিকমিক 
করছে। দুজনে নির্বাক বসে রইলাম। আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
থেকে অবশেষে উঠে পড়লাম । 
চটিতে নয়,-ক্লাস্ত দিবসের শেষে চটির শান্ত-সন্ধ্যায় আয় নেয়া 
ঘুচে গেছে,_আস্ত।নায় ফিরে দেখি তার মধ্যে সব দায় সারা । মাল-পত্র 
তোল! হয়েছে, কুলি-ছড়িদারের হিপেব-নিকেশ মিলেছে, নৈশাহার 
হোটেলে । 
হোটেলে খেতে গিয়ে দেখি, সামনে একটা পিতলের গ্লাসে চা নিয়ে 
সেই ভদ্রলোক--অজরামরকে যার চাই-ই চাই, বার জীবন-কাহিনীর 
করুণ আর্তনাদ শুনে শাকন্বরী মাতার স্থানে এক নির্জন বর্ষণ-মৃখর সন্ধ্যায় 
নিজেকে জগতের সঙ্গে এক এবং অবিচ্ছেগ্য বলে নিতুলি উপলব্ধি 
হয়েছিল, সেই ভন্রলোক উদ্দাসভাবে বসে সিগারেট টানছেন একটার পর 
একটা । খেতে বসে বার বার মুখ তুলে ওর দিকে চাইছিলাম, দৃষ্টি 
বিনিমন্ম হল একাধিকবার, কিন্তু একবারও তিনি আমায় চিনতে 
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পেরেছেন বলে মনে হল না। আমার একবার জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে 
হল যে গুর সন্ধান সার্থক হয়েছে কি না, নাঁধনা সিদ্ধিলাঁভ করেছে কি না। 
কিন্ত তন্ুহূর্তেই আবার প্রশ্নটাকে কেমন যেন অবান্তর বলে মনে হল। 
দাম চুকিয়ে দিয়ে আমর! হোঁটেল থেকে বেরিয়ে এলাম। 

আবার আন্তানায় ফিরে কুলি-ছড়িদারের পাওনা যতটা অর্থে 
পরিশোধনীয় ততটা পরিশোধ করে দিলাম। গত তিন সপ্তাহের 
সহযাত্রীত্ধে এদের সঙ্গেও কম মনে।মালিন্য হয়নি, প্রচুর ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে। 
পথের সঙ্গে ঝগড়া করে এদের বকে শান্ত হয়েছি; নিজের প্রতি অস্ত 
হয়ে এদের বকে ঝাঁল মিটিয়েছি এদের কাধে আমরা শুধু মীলই 
চাঁপাই নি, আপন ব্যর্থতার জালায়ও এদের দগ্ধ করেছি। আজ এই 
শেষ সন্ধ্যায় সেই সব কথা ম্মর্ণ হতে সকলেরই চোঁখ ছলছল করে 
উঠল। কিন্তু কয়েকটা টাকা বেশী দিয়ে শুধু খণ বাঁড়ানো ছাড়া আর 
কিছুই করবার সাধ্য আমাদের ছিল না। উত্তমর্ণের দৃষ্টি এড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি কম্বলের তলায় আত্মগোপন করলাম । 


কিন্ত সেই রাত্রিতে ঠিক স্ুনিদ্রা হল না। ক্লাস্ত চোখ ও অবসঙ্ 
মনে সহজেই তন্দ্রা নেমে এল, এবং ভন্দ্রাবিষ্ট মনের চোখের সামনে দিয়ে 
একে একে ভেসে যেতে লাগল সেই মন্দ।কিনী বক্ষে রাঁমপুর চটি; সেই 
চা-ওয়ালা আবার মীথ! নেড়ে বলল, হম তো যাত্রীলোগোকে পায়ের কি 
চাল হি পড়তা রৃহত হ্যায়; সেই চন্দ্রাপঙ্গমে চন্দ্রাপুরী চটি; সেই 
পর্বতশীর্ষে কোমল আলোক-সাত ত্রিযুগীনারায়ণ, তারপর গৌবীকুণ্, 
উথ্বীমঠ, মণ্ডল, যোঁশীমঠ, পাওুকেশ্বর, চটির পর চটি। কত অজন্র চটি! 
আর টান! টানা! পথ। পাহাড়ের গ| বেয়ে বেয়ে যোজনের পর যোজন 
চড়াই আর উততরাই । কোথায়ও একটু ছায়ান্গিপ্চ, কোথায়ও সুর্যকিরণে 
তণগ্ত। আর কত যাত্রী! অজন্র অগণ্য, অথচ সবাই নিঃসঙ্গ । সেই 
বুড়ি, সেই বাঈজী, সেই কর্ণেল-পত্রীর পারলৌকিক অভিভাবক, সেই 
ভদ্রলোক, সেই কুলি, সেই শালগ্রামশিলা, আরও আরও কত কে-- 
যে-যার বোঝ! কাধে ফেলে ধীরপদে সেই পথ ধরে আমার তন্দ্রাচ্ছ 
চোখের সামনে দিয়ে কোন্‌ অনস্তলোকের উদ্দেশে চলেছে সবাই ! হঠাৎ 
দেবপ্রয়াগ, রুত্রপ্রয়াগ, চন্তরাপ্রয়াগ, শোণপ্রয়াগ, বিঞুগ্রয়াগ--প্রয়াগগুলো 
গব সম্মিলিত হয়ে কলগর্জনে সবকিছু ভাসিয়ে দিল নিঃশেষে। পথ, চটি, 
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যাত্রী, পর্বত সবকিছু অকন্মাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল! তীব্র বেগে সমণ্ত 
চরাচর প্লাবিত করে, বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ড ডুবিয়ে চতুর্দিকে শুধু জল আর জল! 
তারপরই তুষার দিগস্তে সেই তুষারাৃত কেদার পর্বত--মৃত্যুর মত স্থির 
অচঞ্চল নিষ্কলঙ্ক। কেদারনাথের গায়ে পবীস্থপের মৃত একটি বাক! পথ 
আকা । তবে পথটি যেন আর অনির্দেশ্ট নয়, ওই তো! পথের অপরপ্রাস্তে 
মন্দমধুর হাওয়ায় ভজনের অপাধিব স্থর যৃছণ যাচ্ছে। ওই তো৷ 
বদবিকাশ্রম। শীর্ষে সেই তুষারক্ষেত্র, পদপ্রাস্তে সেই উচ্ছাসময়ী 
অলকানন্দ।, মধ্যে খধির কল্পনার উদার রঙে আক। বদদরিকাশরম । ওই 
তো বীণার তীব্র বন্কারে সে-আলেখ্য মুখর হয়ে উঠছে। 

সমে পৌছতে তন্দ্রা কেটে গেল। আস্তানার সবাই তখনও নিত্রামগ্র। 
আমার পাশেই তারাদা শুয়ে আছেন। উদ্বথুক্ধ চুল, চোখ বোজা, মুখটা 
ই হয়ে আছে, কিন্তু তবু ঘেন নিত্রিত নন। এই হ্বশ্লালোকেও চোখের 
পলক ছুটে! অতিক্রম করে কোন দৃশ্ত দেখে যেন মোহিত হয়ে আছেন। 
দরজ।-পথে বাইরের দিকে চাইলাম। হিমালয় অন্ধকারের সঙ্গে মিশে 
' আছে, দিগন্তের কালো মেঘের মত। কিন্তু উপরে, অনেক উপরে, 
আকাশের একটু নীচে ক্ষেতের আগুন তখন অনেক দর ছড়িয়ে গেছে। 
সে-আগুনে আকাশ রক্তিম । এইবার জেগে বসে ভাবতে লাগলাম । 
অনির্দেশ্ট সব চিন্তা । 

কিছুক্ষণ পরেই চটির নিদ্র। ভাঙল । তখন শুরু হল বাসগুলোতে জল 
ভরা, বাসগুলো মোছা, বাসগুলোকে সারিবদ্ধভাবে সাজানো । কুলি ও 
ছড়িদ্রারদের সহযোগিতায় তাড়াতাড়ি বিছানা-পত্র বেধে নিয়ে সবাই 
ছুটে গিয়ে বাসে উঠে বসলাম । পিপুলকোটি টামিনাস তখন কো।লাহলে 
সরগরম । পূর্বদিগন্তের আলো ইতিমধ্যেই পথের ধুলায় ক্লান। বিদায়ের 
ক্ষণটি যেন আর একটু শান্ত আর একটু দ্সিপ্ক হলেই ভাল হত! 

অবশেষে বানের ড্রাইভারও এনে আপন আপনে সমানীন হল, বা 
ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। এমন সময় ছুটতে ছুটতে কুলি দেশীরাম 
এসে হাজির । মুখ কাচুমাচু কৰে অপরাধীর মত আমার দিকে ছ আনা 
পয়স। এগিয়ে ধরল দেশীরাম; সেই পাণুকেশ্বরে উধার নিয়েছিল, তারপর 
খেয়াল করে আর শোধ দেওয়া হয় নি, সেই ছআনা! আমি কিন্ত 
আদে হতবাক হলাম না, কিন্তু তবু গলায় কথা আটকে গেল। ওর হাত 
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ল্পর্শ করে পয়সা কটা ওকেই রাখতে বললাম । সেলাম করে 
দেশীরাম পিছন ফিরল। আমাদের বাসও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। 
পেছন ফিরে দেখি, দেশীরাম কার সঙ্গে যেন অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বথা 
বলছে, আমাদের বাসটার দিকে একবার চোখ কাত করেও দেখল না। 
কি জানি, এই-ই হয়তো স্বাত্ভাবিক ! 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পিপুলকোটি পর্বতের আড়ালে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল, 
শ্বাসরদ্ধ করে চড়াই ভেঙে, নিশ্বাস ছেড়ে উত্তরাই নেমে বাস ভ্রতবেগে 
পথ অতিক্রম করতে থাকল। আবারও সেই সামনে ছু হাতের বেশী 
পথ নজরে পড়ে না, ডাইনেই অতলম্পর্শা গভীর উপত্যকা । কিন্তু, কি 
আশ্র্ধ, সেই মৃত্যুভয় আজ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত! যেমন আমার মধ্যে 
তেমন অন্তান্ যাত্রীদের আচরণে । সেই মৃহুমু্ছ জয়ধ্বনি নেই, সেই 
কলকের পর কলকে গঞ্রিকা-সেবন নেই । রকপ্রপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণ- 
প্রয়াগ অতিক্রম করে বাস এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে পথিপার্ের 
অবহেলিত চটিগুলো৷ কাতর নয়নে চলমান বাসটির দিকে তাকিয়ে দেখেই 
আবার ঝিমোতে শুরু করছে। স্থানীয় পথিকেরা বাস দেখে পথ ছেড়ে 
হয় উপরে উঠে যাচ্ছে, নয় নীচে নামছে। বাসের ঝশাকুনিতে চোখে 
একটু তন্দ্রা এসেছিল। সজাগ হতে দেখি মাথার বিলিতি ফেণ্টের 
টুপিটা কখন বাইরে উড়ে হারিয়ে গেছে । সেই টুপিটা, প্রণামীর থালায় 
যার কৌণ ঠেকতে ত্রিষুগীনারায়ণে শেষ পর্যন্ত আর প্রণাম করা হয়ে ওঠে 
নি! এই .টুপির.কানাতে বাধা পেয়ে হিমালয়ের আরও কত রূপ 
আমার অদেখা রয়ে গেল তাই বাকে জানে। সেই টুপিট! এতদিনে 
হারাল। এতদ্দিনে। খাত্রাও হয়তো শুরু হল এতদিনে । সমাপ্তি 
মানেই তো নব-গ্রস্ততি ! 

শ্রীনগরে বাস থেকে নেমে কিরাতনগবে পৌছতেই আবার বাস মিলে 
গেল। সন্ধ্যাবেলায় আবার সেই খধিকেশ। 


তিন সপ্তাহের তীর্থ পরিক্রমা অবশেষে সমাপ্ত হল। এ পরিক্রমা 
সার্থক হয়েছে কি বার্থ হয়েছে তাজানি ন|। সার্থক যদি হয়ে থাকে 
তবে তার জন্তে কোন গর্ব নেই, বদি ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে ভাও 
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অন্ুশোচনাহীন। যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন, যাত্র। কেমন হল? তবে ভাল 

' না, সেটা! অপ্রাসঙ্গিক হবে। মন্দও বলব না, সেট। হবে মিথ্যাকথন। 
স্থদার বললে কিছুই বল! হবে না, অপূর্ব বললে বোবা ঘাবে না কিছুই 
পথকষ্ট এখানেও সেই একই সমস্তা। মারাত্মক; মিথ্যা 
নগণ্য বললে হবে অসত্য । এর জবাবেও আকাশের দিকে চাওয়। ছাড়া 
গত্যস্তর নেই! 

তবু বলব, এ পথে আবার আমি আসব । যদি এই পথে বাস অনেক 
দুর এগিয়ে যায় তবে গঙ্গোত্রী ষমুনোত্রী যাব, পশ্ুপতিনাথ যাব, ঠকলাস 
মানস-সরোবর যাব, ঈশ্বরের অনুগ্রহ থাকলে মুক্তিনাথ। সময় হলে 
স্বযৌগ করে হিমালয়ে বার বার আসব আমি। 

তবে কোন আশ! নিয়ে আর কখনও আলব না। তবু প্রতিবার যে 
আশাতিরিক্ত নিয়ে ফিরব এই যাত্রার শেষে সে বিষয়ে অন্তত আর কোন 
সন্দেহ নেই | 


1 শেষ ॥ 
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